माँ..एक अहसास ..जीवन भर की जरूरत; एक रिश्ता खुद में संपूर्ण...अद्भुत और अविछिन्न ...क्या कभी छोड़ पाते हैं हम इसके आंचल को? शायद नहीं और क्या खुद कभी वह हमसे दूर हो पाती है? आज जब माँ ही नहीं,.दादी नानी सब बन चुकी हूँ, समझ और महसूस कर चुकी हूँ- माँ और संतान, दोनों तरफ की ही प्यास और ललक को, तो यही लगता है कि कभी नहीं, शायद...हृदय के बिना जीवन असंभव नहीं आजकल, पर संभव भी तो नहीं । यही एक रिश्ता है जहाँ अदृश्य डोर से चाहे-अनचाहे बंधे ही रहते हैं हम। आजीवन छूट नहीं पाते। फ्रायड और यंग या अन्य मनोवैज्ञानिक और दार्शनिक चाहे जैसे सुलझाएँ इस गुत्थी को, सच्चाई तो यही है कि -‘ मैं रोया परदेश में और देश में भीगा माँ का आंचल।; नजदीकी और दूरी तक का अर्थ नहीं रह जाता इस रिश्ते में तो।
कहते हैं पुत्र कुपुत्र हो सकता है पर माँ कुमाता नहीं। हो सकता है आप में से कई न मानें, जिन्होंने विभिन्न दबाबों के नीचे मातृत्व को बोझ और झंझट समझने वाली मांओं की कई विचलित करने वाली कहानियां और खबरें पढ और सुन रखी हों। पर, अपवाद कहां नहीं होते ? सच्चाई बस यही है कि यूँ दोनों किनारों को लगातार रसाप्लावित करने वाली निर्झरणी किसी और रिश्ते के मध्य नहीं बहती !
माँ की तरफ से यह वात्सल्य ...इसे मोह कहें, लालच कहें या अमर होने की लालसा ...परकाया में पुनः नश्वर जीवन जी लेने का भ्रम, या फिर एक निःस्वार्थ त्याग; कुछ भी, चाहे हम समझे लें, पर हम सभी को ( करीब-करीब सभी को) इस अनूठे और अभिन्न रिश्ते का अनुभव और संजीवनी मिली है।
माँ जैसे हमें गर्भ में रखती है, हम भी तो जाने-अनजाने वैसे ही उसे हृदय में पालते-पोसते हैं। जीवन के ज्वार-भाटों में डूबती-उबरती संतान हजार प्रलोभन, हजार आकांक्षाओं के बाद भी इस रिश्ते की मिठास को , इस छांव को भूलती नहीं।...यह भी उतना ही कड़वा-मीठा सच है जितना कि बूढे मां-बाप का तिरस्कार ...क्योंकि वे वृद्धा अवस्था तक पहुँचते पहुँचते तेज युवाओं के भागते पांवों का बोझ बन जाते हैं। यह विरोधास , यह झरबेरा खटमिठास, इस रिश्ते को शब्दों में बांध पाना उतना आसान भी तो नहीं। यही वजह है कि नारी के विविध रूप के रिश्तों की बात पिछले अंक में करने के बावजूद भी मन नहीं भरा। और भी बहुत कुछ कहने-सुनने को ललचता रहा। फलतः समर्पित है यह पूरा ही अंक उस अद्भुत और सदैव ही जीती-जागती प्रतिमा को , जिसे हम आजीवन माँ-माँ पुकारते नहीं थकते।
अंक अधूरा रहेगा यदि हम याद न करें उन दो सरस्वती पुत्रों को जिन्हें हमने हफ्ते भर के अंदर ही खो दिया। हिन्दी के दो दैपीप्यमान सितारे ...व्यंग्य सम्राट श्रीलाल शुक्ल और हिन्दी के पक्षधर व स्वप्नदृष्टा सैनानी राजकरण सिंह। क्षति अपूर्ण हैं। लेखनी परिवार की तरफ से विनम्र श्रद्धांजलि।
उम्मीद है भावभीना और विचारोत्तेजक यह अंक आपकी संवेदनाओं को छुएगा। संवेदना की बात हुई तो हाल ही में लीबिया में हुई घटनाएँ पुनः आँख के आगे कौंध गईं। क्या राजनीति के अन्धे स्वार्थ में मानवता की हत्या जरूरी है...क्या सबकुछ अनदेखा करते रहना ही हमारे हित में है...जबतक कि लपट हमतक न आ जाए ! क्या है मानवता और क्या है मानवता का धर्म? विचार और प्रतिक्रियाओं का इंतजार रहेगा। - शैल अग्रवाल
कोमल भावों की भंवरों में हूं भगिनी, स्नेहिल स्पर्धा के स्पंदन में भ्राता हूं. जीवन की प्रत्येक भ्रांति, भटकन में, वत्सल ममत्व से भरी हुई माता हूं।
गृह में दामिनि सी दमकती दुहिता हूं, मैं कविता हूं।
उषा वेला में मंद-सुगंधित हूं बयार, पियु कहां पुकारता प्यासा पपिहा हूं. प्रात-पूर्व प्रस्फुटित लालिमा हूं मैं, वाटिका मे सुबास बिखेरता बेला हूं.
पृथ्वी पर प्रकाश प्रदायक सविता हूं, मैं कविता हूं।
तप्त-तृषित हृदयों की हूं तृषा-शमक, शीतल सलिला-जल में गंगाजल हूं. रसमय-निःरस, रसरागी-विरागी मैं, पुष्पों में सुन्दरतम मैं पुष्पकमल हूं।
मानव मन की ममता और मधुरता हूं, मैं कविता हूं।
प्रेरणा के प्रत्येक प्रसंग में हूं गीता, अप्सराओं में उर्वशी और रम्भा हूं. कथा, व्यंग्य, निबंध में सर्वश्रेष्ठ मैं, ललित लालित्यलसी मैं ललिता हूं।
छांदस, गेय या अगेय- उरउद्वेलिका हूं, मैं कविता हूं।
-महेश चन्द्र द्विवेदी
ममता कीमहक
माँ आज मैं अकेली हूँ अपने इस परदेस के घर में, बच्चे स्कूल गए हैं और डॉक्टर पति अस्पताल, अपनी व्यस्तताओं के चलते तुम्हारी यादों को, सूखे गुलाबों की तरह किसी पुस्तक में रख छोड़ा था मैंने, आज स्टडी साफ़ करते समय वो पुस्तक मेरे हाथ लग गयी तो तुम्हारी बहुत याद आयी, हाँ माँ बहुत याद आयी तुम्हारी। तुम्हारी मीठी सी खुशबू इस सूखे हुए गुलाब में अभी भी बसी है, क्योंकि बचपन में यही गुलाब तुम्हारे जूड़े में सजाया था मैने. इन फूलों को अपने दिल के करीब रखने पर वही अहसास महसूस होता है, झुरझुरी सी उठती है बिलकुल वैसी ही, जैसी कि उस समय होती थी जब तुम मुझे प्यार से गले लगती थीं। मैने हर बार तुम्हारी खुशबू को महसूस किया जब तुम मेरे करीब होती थी. पर बयां न कर सकी कभी तुमसे,पर मेरी नन्ही सी बेटी ने जब पहली बार अपनी तोतली भाषा में कहा, "मामा तुम्हाली खुथबू बहुत अच्छी है" तो बहुत याद आयी तुम्हारी, हाँ माँ तुम्हारी बहुत याद आयी।
-शील निगम
माँ
दुनिया भर की दुख- तक़लीफें भुला लिया करता हूँ माँ के दामन में जब सर को छिपा लिया करता हूँ
माँ देती जब ढारस मुझको मेरी नाकामी पे अपने भीतर दूनी ताकत जुटा लिया करता हूँ
खफ़ा खफ़ा सी नींद मेरी तब मुझे मनाती हैं माँ की बांहों को तकिया जब बना लिया करता हूँ
माँ ही मंदिर, माँ ही मस्जिद, माँ गिरजा - गुरद्वारा रब के बदले माँ को मैं सर नवा लिया करता हूँ
यही हुनर सीखा है मैंने हर पल खटती माँ से बोझ कोई भी हो हंस कर उठा लिया करता हूँ
मायूसी के अँधियारों में जब जब घिर जाता हूँ माँ की यादों के दीपक तब जला लिया करता हूँ
-सुभाष नीरव
'' माँ ''
दिल में प्यार और आँखों में ममता छलकाती हमारे लिए लबों पे दुआ और चेहरे पे मुस्कान हमेशा रखती हमारे लिए न खुद की कोई चाह न करे परवाह वो फ़िक्र करे हमारे लिए हम फूलो की सेज पे कदम रखें वो काँटों पे चलती हमारे लिए दुखों की चादर झाड़कर खुशियों का बिस्तर लगाये हमारे लिए ज़रूरत पड़े तो बन जाए दोस्त तो कभी गुरु बने हमारे लिए कभी खुद ही बलैया ले कभी डर के नज़र भी उतारे हमारे लिए आ जाए कोई मुश्किल वो दुआ करे और राह दिखलाए हमारे लिए
वो ''माँ'' ही है बस जो हर पल खुशियाँ मांगे बस हमारे लिए वो '' माँ '' ही है जिसने दिया सब कुछ,मैं क्या मांगू उसके लिए ऐ खुदा मेरी '' माँ'' को हर पल मेरे करीब ही रखना ऐ ''खुदा ' ''माँ ''की छाया में मुझे महफूज़ ही रखना ऐ ''खुदा'' हर जनम मेरी ''माँ ''में ही मेरा वज़ूद रखना ।
-रश्मि तरीका
कढ़ी
आज सुबह मैंने कढ़ी बनाई छोटी छोटी गोल मटोल पकौड़ियां यूं खदक रही थीं पतीले में
ज्यूं फुदकते थे बच्चे बरसात से भीगे आंगन में ऐसा आल्हादित था मन कि सारे मुहल्ले को दावत दे डालूं सोचा कि थोड़ी सी कढ़ी बेटे के घर भी दे आऊं
पर डरी कि कहीं वह यह ये न सोचे कि कढ़ी के बहाने आ धमकी है मां
बहु भी शायद व्यस्त हो सप्ताहांत के प्रपंचों में
टप्पावेयर के एक डिब्बे में कढ़ी लिए मैं पहुंच ही गई
घंटी बजाके उनके घर की मैं झिझकी बहू ने दरवाज़ा खोला तो बुरी तरह मैं खिसिया गई कढ़ी को अनदेखा कर सपाट आवाज़ में बोली बहू ’हम अभी अभी मैक्डोनाल्ड होकर आए हैं,’
पीछे खड़े पोता-पोती ने कुछ दिलचस्पी से पूछा ‘ग़्रैंड-मां, वाट हैव यू ब्रौट?’
(दादी-दादी क्या लाई हो?) पर कढ़ी को देख वे नाक-भौं सिखोड़े
वापिस भीतर चले गए
बेटे ने अंदर से चिल्लाकर पूछा ‘हू इज़ इट, डार्लिंग?’ (प्रिय, दरवाज़े पर कौन है?) ‘मां कढ़ी लाई हैं.’ बहू ने झल्लाकर जवाब दिया
एक क्षण को लगा कि वह भागकर बाहर आएगा
मेरे हाथ से कढ़ी का डिब्बा छीन नदीदों की तरह उसे खाएगा
पर अंदर से कोई जवाब नहीं आया
उसे तो कढ़ी बहुत पसंद थी आठ-दस पकौड़ियां तो वह मेरे तलते तलते ही फांक जाता था हर बार चपत भी खाता था
पहुंच गई हूं वापिस घर मैं
हाथी के से पांव लिए अकड़ चुके हैं हाथ मेरे
डिब्बे को पकड़े पकड़े मन पर लगी भारी सांकल मैं खोल नहीं पाई खटपट सुनकर मेरी अफ़्रीकन पड़ोसन बाहर निकल आई
उसके काले माथे पर लगी लाल चमकती बिंदी ने मुझमें कुछ ऊष्मा जगाई
पीछे से झांकते हुए उसके लाड़ले बेटे जेसन ने
हमेशा की तरह मुझसे हाथ जोड़कर नमस्ते की
और फिर मेरे हाथ से कढ़ी का डिब्बा लेकर बड़े अदब से वह बोला,
’यू लुक टायर्ड, शैल आइ टेक दिस अप फ़ौर यू?’ (आप बड़ी थकी दिखती हैं, लाइए, इसे मैं आपके लिए ऊपर ले चलता हूं)
मेरी आंखें भर आईं
रुंधे गले से मैं यह भर कह पाई
’दिस इज़ फ़ौर यू, माइ सन,’ (बेटे, यह तुम्हारे लिए ही है)
‘ओह रियली? इट स्मैल्स यम्मी! थैंक यू सो मच.’
(क्या सचमुच? बड़ी अच्छी महक आ रही है, धन्यवाद)
‘मम, विल यू मेक सम चपातीज़ फ़ौर मी? (मां, क्या तुम मेरे लिए कुछ चपातियां बना दोगी?) काली ने मुझसे चपातियां बनाना सीख लिया है
यैस माइ डार्लिंग. यू नो हाउ ही लव्स चपातीज़! ‘ज़रूर मेरे प्रिय, आप तो जानती ही हैं कि इसे चपातीज़ कितनी पसन्द हैं)
उनके काले चेहरों पर फैली उजली चमक ने
उबार लिया है आज मुझे.
-दिव्या माथुर
माँ . तुम उदास मत होना !
माँ ने उन दिनों कवितायेँ लिखीं , जब लड़कियों के कविता लिखने का मतलब था किसी के प्रेम में पड़ना और बिगड़ जाना , कॉलेज की कॉपियों के पन्नों के बीच छुपा कर रखती माँ कि कोई पढ़ न ले उनकी इबारत सहेज कर ले आयीं ससुराल पर उन्हें पढ़ने की फिर न फुर्सत मिली , न इजाज़त !
माँ ने जब सुना , उनकी शादी के लिए रिश्ता आया है , कलकत्ता के स्कॉटिश चर्च कॉलेज से बी कॉम पास लड़के का , माँ ने कहा , मुझे नहीं करनी अंग्रेजी दां से शादी ! उसे हिंदी में लिखना पढना आना चाहिए ! नाना ने दादा तक पहुंचा दी बेटी की यह मांग और पिता ने हिंदी में अपने भावी ससुर को पत्र लिखा !
माँ ने पत्र पढ़ा तो चेहरा रक्ताभ हो आया जैसे उनके पिता को नहीं , उनको लिखा गया हो प्रेमपत्र शरमाते हुए माँ ने कहा -- '' इनकी हिंदी तो मुझसे भी अच्छी है '' और कलकत्ता से लाहौर के बीच रिश्ता तय हो गया !
शादी के तीन महीने बाद ही मैं माँ के पेट में थी , पिता कलकत्ता , माँ लाहौर में , जचगी के लिए गयीं थीं मायके ! खूब फुर्सत से लिखे दोनों प्रेमियों ने हिंदी में प्रेम पत्र , बस , वे ही चंद महीने जब माँ पिता अलग रहे , और उस अलगाव की साक्षी उन खूबसूरत चिट्ठियों का पुलिंदा ,
जो लाल कपडे में एहतियात से रख कर ऐसे सहेजा गया जैसे गुरु ग्रन्थ साहब पर लाल साटन की गोटेदार चादर डाली हो हम दोनों बहनों ने उन्हें पढ़ पढ़ कर हिंदी में लिखना सीखा ! शायद पड़ें हों अलमारी के किसी कोने में आज भी ! उम्र के इस मोड़ पर भी . पिता छूने नहीं देते जिसे . पहरेदारी में लगे रहते हैं ,
बस , माँ जिंदा हैं उन्हीं इबारतों में ... हम बच्चे तो अपनी अपनी ज़िन्दगी से ही मोहलत नहीं पाते कि माँ को एक दिन के लिए भी जी भर कर याद कर सकें ! .....
उस माँ को -- जो एक रात भी पूरा सो नहीं पातीं थीं , सात बच्चों में से कोई न कोई हमेशा रहता बीमार , किसी को खांसी , सर्दी , बुखार , टायफ़ॉयड , मलेरिया , पीलिया बच्चे की एक कराह पर झट से उठ जातीं सारी रात जगती सिरहाने ... जिस दिन सब ठीक होते , घर में देसी घी की महक उठती ,
तंदूर के सतपुड़े परांठे , सूजी के हलवे में किशमिश बादाम डलते घर में उत्सव का माहौल रचते !
दुपहर की फुर्सत में खुद सिलती हमारे स्कूल के फ्रॉक , भाईओं के पायजामे , बचे हुए रंग बिरंगे कपड़ों का कांथा सिलकर चादरों की बेरौनक सफेदी को ढक देतीं , क्रोशिये के कवर बिनतीं , और काढतीं साड़ी का नौ गज बोर्डर !
…….
पाई पाई जोड़ कर खड़ा किया उन्होंने वह साम्राज्य , जो अब साम्राज्य भर ही रह गया धन दौलत के ऐश्वर्य में नमी बिला गयी ! यूँ भी ईंट गारे के पक्के मकानों में अब एयर कंडीशनर धुंआधार ठंडी हवा फेंकते हैं , उनमें वह खस की चिकों की सुगंध कहाँ ! किसी पंच सितारा होटल में चार पांच हज़ार का एक डिनर खाने वाले कब माँ के तंदूरी सतपुड़े पराठों को याद करते हैं , जिनमें न जाने कितनी बार जली माँ की उँगलियाँ !
……..
माँ ,
उँगलियाँ ही नहीं , बहुत कुछ जला तुम्हारे भीतर बाहर पर कब की तुमने किसी से शिकायत , अब भी खुश हो न ! कि तुम्हारी खूबसूरत फ्रेम में जड़ी तस्वीर पर महकते चन्दन के हार चढा हम अपनी फ़र्ज़ अदायगी कर ही लेते हैं तुम्हारे क़र्ज़ का बोझ उतार ही देते हैं !
माँ .
तुम उदास मत होना , कि तुम्हारे लिए सिर्फ एक दिन रखा गया जब तुम्हें याद किया जायेगा ! बस , यह मनाओ कि बचा रहे सालों - साल कम से कम यह एक दिन !
-सुधा अरोड़ा
माँ जब तक रहेगी
माँ जब तक रहेगी
छोटी-छोटी क्यारियों में महकेगा धनिया/पुदीना
खेतों की मेड़ों पर खिलेंगे गेंदे के पीले फूल
आँगन में दाना चुगने आएगी नन्हीं गोरैया
देहरी पर सजी रहेगी रंगोली
कोठरी में खेलेंगे भूरी बिल्ली के बच्चे रम्भाएगी बूढ़ी गाय
छत में सूखेंगी कबूतरों-सी सफ़ेद धोतियाँ
माँ जब तक रहेगी बेटियों को मिलता रहेगा प्रेम का नेग
तेरे बाद जैसे दुनिया ही खत्म हो जाएगी माँ मेरे लिए।
-विनीता जोशी
माँ करती तुझे मै नमन
ऐ माँ करती हूँ, तुझे मै नमन “तेरी परविरश, संघर्ष और तपसया को“ करती हूँ नमन हूँ, जहां आज मै, उसमे तेरा बडा है योगदान तेरी लगन और चाहत का, है ये परिणाम
प्यासे को मिलता जैसे पानी, माँ तू है वो जिंदगानी , माँ तू ही तो पूरी करती, हर जिद मेरी नो महीनो तक सींचा तूने लाख परेशानी सही तूने , पर कभी ना तू हारी धूप सही तूने और दी मुझे छाया भगवान का रूप तू ही है दूजा मेरी खुशी मे ही तेरी खुशी होती तेरे प्यार का मोल नही है कोई
तू ही तो मेरा हर दर्द महसूस करती मीठी-मीठी लोरी गाती, मुझे रात सुलाती रोज सुबह बिस्तर से उठाती टिफन बनाती, यूनिफोर्म तैयार करती रोज मुझे सकूल भेजती मुझे कया अच्छा लगता, तुझे था सब पता तेरी हाथ की रोटी के बराबर, नही है स्वादिष्ट कुछ दूजा लाड प्यार से सदा सिखाया, तूने सच्चा ज्ञान
तू भोली, प्यारी न्यारी, मेरी माँ तू सुखद कण की, एक फुहार तू तपती आग मे नरम छाँव-सी तुम मुश्किलो मे हमेशा राह दिखातीं तुम मेरी खास प्रिय मीत सी ऐ माँ करती हूँ , तुझे मै नमन
तेरे हर दर्द को महसूस मुझे अब करना तेरे बुदापे का सहारा बनना तेरी तपस्या को नही भूलना तेरे हर ख्वाब को पूरा करना तेरा मन नही दुखाना तेरे आगे हर पल है शीश झुकाना तू ही है मेरा जीवन पाकर हुई हूँ तुझे मै धन्य
नही हैं शब्द करूँ मै कैसे तेरा धन्यवाद, बस चाहिए तेरा आशीर्वाद, तेरी महिमा ना होगी कभी कम भले कर लें कितनी ही उन्नति हम
ऐ माँ तेरा धन्यवाद! करती हूँ तुझको शत-शत प्रणाम ऐ माँ करती हूँ तुझे मै नमन!
-ज्योति चौहान
माँ का प्यार
कौन कहता है हम माँ को याद रखते हैं सच तो यह है वो खुद ही याद आती है
याद है मुझको वो बचपन की पुरानी यादें चोट मुझको लगी जाँ उसकी बिलक जाती है
माँ अमीरी में रहे चाहे ग़रीबी को सहे माँ तो बस माँ है और माँ ही कही जाती है
हम परेशानी में झिटकार उसे देते हैं माँ दुआयें हमें पल पल ही दिये जाती है
ढ़ूढ़ते हैं नहीं मिलती हमें आशा की झलक माँ की नम आखों में बेलौस नज़र आती है
हक़ तो माँ का न कभी कोई निभापाये “रज़ा” माँ वो गाथा है जो सदियोँ में कही जाती है
मैं सभी ओर से खुला हूँ वन-सा, वन-सा अपने में बन्द हूँ शब्द में मेरी समायी नहीं होगी मैं सन्नाटे का छंद हूँ।
फिर आऊँगा मैं भी
लेकिन फिर आऊँगा मैं भी लिये झोली में अग्निबीज धारेगी जिसको धरा ताप से होगी रत्नप्रसू।
कवि गाता है: अनुभव नहीं न ही आशा-आकांक्षा: गाता है वह अनघ सनातन-जयी।
घर
मेरा कोई है नहीं घर मुझे चाहिए : घर के भीतर प्रकाश हो इसकी भी मुझे चिंता नहीं है प्रकाश के घेरे के भीतर मेरा घर हो इसी की मुझे तलाश है ऐसा कोई घर आपने देखा है ? देखा हो तो मुझे भी उसका पता दें न देखा हो तो मैं आपको भी सहानुभूति तो दे ही सकता हूँ मानव होकर भी हम-आप अब ऐसे घरों में नहीं रह सकते जो प्रकाश के घेरे में हैं पर हम बेघरों की परस्पर हमदर्दी के घेरे में तो रह ही सकते हैं
जहाँ सुख है
जहॉं सुख है वहीं हम चटक कर टूट जाते हैं बारम्बार जहॉं दुखता है वहॉं पर एक सुलगन पिघला कर हमें फिर जोड़ देती है।
क्योंकि मैं
क्योंकि मैं यह नहीं कह सकता कि मुझे उस आदमी से कुछ नहीं है जिसकी आँखों के आगे उसकी लम्बी भूख से बढ़ी हुई तिल्ली एक गहरी मटमैली पीली झिल्ली-सी छा गई है, और जिसे चूंकि चांदनी से कुछ नहीं है, इसलिए मैं नहीं कह सकता कि मुझे चांदनी से कुछ नहीं है।
क्योंकि मैं उसे जानता हूँ जिसने पेड़ के पत्ते खाए हैं और जो उसकी जड़ की लकड़ी भी खा सकता है क्योंकि उसे जीवन की प्यास है; क्योंकि वह मुझे प्यारा है इसलिए मैं पेड़ की जड़ को या लकड़ी को अनदेखा नहीं करता बल्कि पत्ती को प्यार भी करता हूँ करूंगा
क्योंकि जिसने कोड़ा खाया है वह मेरा भाई है क्योंकि यों उसकी मार से मैं भी तिलमिला उठा हूँ इसलिए मैं उसके साथ नहीं चीख़ा-चिल्लाया हूँ : मैं उस कोड़े को छीन कर तोड़ दूंगा। मैं इन्सान हूँ और इन्सान वह अपमान नहीं सहता।
क्योंकि जो कोड़ा मारने उठाएगा वह रोगी है आत्मघाती है इसलिए उसे संभालने, सुधारने, राह पर लाने ख़ुद अपने से बचाने की जवाबदेही मुझ पर आती है। मैं उसका पड़ोसी हूँ : उसके साथ नहीं रहता।
हँसती रहने देना
जब आवे दिन तब देह बुझे या टूटे इन आँखों को हँसती रहने देना!
हाथों ने बहुत अनर्थ किये पग ठौर-कुठौर चले मन के आगे भी खोटे लक्ष्य रहे वाणी ने (जाने अनजाने) सौ झूठ कहे
पर आँखों ने हार, दुःख, अवसान, मृत्यु का अंधकार भी देखा तो सच-सच देखा
इस पार उन्हें जब आवे दिन ले जावे पर उस पार उन्हें फिर भी आलोक कथा सच्ची कहने देना अपलक हँसती रहने देना जब आवे दिन!
उधार
सवेरे उठा तो धूप खिल कर छा गई थी और एक चिड़िया अभी-अभी गा गई थी। मैंने धूप से कहा : मुझे थोड़ी गर्मी दोगी उधार ? चिड़िया से कहा : थोड़ी मिठास उधार दोगी ? मैंने घास की पत्ती से पूछा : तनिक हरियाली दोगी-- तिनके की नोक-भर ? शंखपुष्पी से पूछा : उजास दोगी-- किरण की ओक-भर ? मैंने हवा से माँगा : थोडा खुलापन--बस एक प्रश्वास, लहर से : एक रोम की सिहरन भर उल्लास। मैंने आकाश से माँगी आँख की झपकी-भर असीमता--उधार। सब से उधार माँगा, सब ने दिया।
यों मैं जिया और जीता हूँ क्योंकि यही सब तो है जीवन-- गरमाई, मिठास, हरियाली, उजाला, गन्धवाही मुक्त खुलापन, लोच, उल्लास, लहरिल प्रवाह, और बोध भव्य निर्व्यास निस्सीम का : ये सब उधार पाये हुए द्रव्य।
रात के अकेले अंधकार में सपने से जागा जिसमें एक अनदेखे अरूप ने पुकार कर मुझसे पूछा था : 'क्यों जी, तुम्हारे इस जीवन के इतने विविध अनुभव हैं इतने तुम धनी हो, तो मुझे थोड़ा प्यार दोगे - उधार - जिसे मैं सौ - गुने सूद के साथ लौटाऊँगा - और वह भी सौ-सौ बार गिन के - जब-जब मैं आऊँगा ?
मैंने कहा : प्यार ? उधार ? स्वर अचकचाया था, क्योंकि मेरे अनुभव से परे था ऐसा व्यवहार। उस अनदेखे अरूप ने कहा : 'हाँ, क्योंकि ये ही सब चीजें तो प्यार हैं - यह अकेलापन, यह अकुलाहट, यह असमंजस, अचकचाहट आर्त अनुभव, यह खोज, यह द्वैत, यह असहाय विरह-व्यथा, यह अंधकार में जाग कर सहसा पहचानना कि जो मेरा है वही ममेतर है। यह सब तुम्हारे पास है तो थोड़ा मुझे दे दो - उधार - इस इक बार - मुझे जो चरम आवश्यकता है।' उस ने यह कहा, पर रात के घुप अँधेरे में मैं सहमा हुआ चुप रहा; अभी तक मौन हूं : अनदेखे अरूप को उधार देते मैं डरता हूं : क्या जाने यह याचक कौन है !
पास और दूर
जो पास रहे वे ही तो सबसे दूर रहे : प्यार से बार-बार जिन सब ने उठ-उठ हाथ और झुक-झुक कर पैर गहे, वे ही दयालु, वत्सल स्नेही तो सब से क्रूर रहे।
जो चले गये ठुकरा कर हड्डी-पसली तोड़ गये पर जो मिट्टी उन के पग रोष-भरे खूँदते रहे, फिर अवहेला से रौंद गये : उसको वे ही एक अनजाने नयी खाद दे गाड़ गये : उसमें ही वे एक अनोखा अंकुर रोप गये। -जो चले गये, जो छोड़ गये, जो जड़े काट, मिट्टी उपाट, चुन-चुन कर डाल मरोड़ गये वे नहर खोद कर अनायास सागर से सागर जोड़ गये मिटा गये अस्तित्व, किन्तु वे जीवन मुझको सौंप गये।
जैसे जब से तारा देखा
क्या दिया-लिया? जैसे जब तारा देखा सद्यःउदित —शुक्र, स्वाति, लुब्धक— कभी क्षण-भर यह बिसर गया मैं मिट्टी हूँ; जब से प्यार किया, जब भी उभरा यह बोध कि तुम प्रिय हो— सद्यःसाक्षात् हुआ— सहसा देने के अहंकार पाने की ईहा से होने के अपनेपन (एकाकीपन!) से उबर गया। जब-जब यों भूला, धुल कर मंज कर एकाकी से एक हुआ। जिया।
हम बार बार
हम बार-बार गहरे उतरे--- कितना गहरे!-- पर-- जब-जब जो कुछ भी लाये उस से बस और सतह पर भीड़ बढ़ गयी ।
सतहें--सतहें-- सब फेंक रही हैं लौट-लौट वह काँच जिसे हम भर न रख सके प्याले में।
छिछली, उथली, घनी चौंध के साथ घूमते हैं हम अपने रचे हुये मायावी जाल में
ओ निःसंग ममेतर
आज फिर एक बार मैं प्यार को जगाता हूँ खोल सब मुंदे द्वार इस अगुरु-धूम-गन्ध-रुंधे सोने के घर के हर कोने को सुनहली खुली धूप में निल्हाता हूँ। तुम जो मेरी हो, मुझ में हो, सघनतम निविड में मैं ही जो हो अनन्य तुम्हें मैं दूर बाहर से, प्रान्तर से, देशावर से, कालेतर से तल से, अतल से, धरा से, सागर से,
अन्तरीक्ष से,
निर्व्यास तेजस् के निर्गभीर शून्य आकर से मैं, समाहित अन्तःपूत, मन्त्राहूत कर तुम्हें ओ निःसंग ममेतर, ओ अभिन्न प्यार ओ धनी! आज फिर एक बार तुम को बुलाता हूँ— और जो मैं हूँ, जो जाना-पहचाना, जिया-अपनाया है, मेरा है, धन है, संचय है, उस की एक-एक कली को
न्योछावर लुटाता हूँ।
खुल गई नाव
खुल गई नाव घिर आई संझा, सूरज डूबा सागर-तीरे।
धुंधले पड़ते से जल-पंछी भर धीरज से मूक लगे मंडराने,
सूना तारा उगा चमक कर साथी लगा बुलाने।
तब फिर सिहरी हवा लहरियाँ काँपीं तब फिर मूर्छित व्यथा विदा की
अज्ञेय हिंदी के जाने माने कवियों में हैं जिनका यह शताब्दी वर्ष है। लेखनी की यह प्रतिज्ञा रही है कि वह अपने अंकों में अन्य रचनाओं के साथ-साथ ऐसे कवियों पर भी आलेख प्रकाशित करे और उनकी कुछ कविताऍं भी जिससे वेब दुनिया के पाठक इनके महत्व और रचनाओं से अवगत हो सकें। हमारे अनुरोध पर डॉ.ओम निश्चल ने अज्ञेय के काव्य में प्यार के अपार संसार पर एकाग्र यह आलेख उपलब्ध कराया है।
जियो उस प्यार में जो मैंने तुम्हें दिया है
प्रेम के संसार में अज्ञेय
यों तो प्रथमद्रष्ट्या हर कवि प्रेम का कवि है क्योकि उसके भीतर एक ऐसा अजस्र भाव विद्यमान रहता है जो आस पास की गोचर अगोचर सत्ता से लेकर ब्रह्मांड मे फैली नाना किस्म की चीजों से सौहार्द रखता है। फिर भी कुछ कवि अपनी लौकिकता मे प्रेम का ऐसा उदाहरण प्रस्तुत करते हैं जो सृष्टि को अपनी रागात्मकता से सींचता और संवर्धित करता है। सदियों से कवि होने के पीछे जिस आह की अंतर्ध्वनि सुनायी देती रही है, उसकी विकलता के पीछे कदाचित प्रेम की विफलता या उससे सम्बद्घ कारको का हाथ रहा होगा। वियोगी होगा पहला कवि आह से उपजा होगा गान कहने वाले कवि ने जिस आह में गान की चिन्गारियाँ खोजी होंगी उसने यह अवश्य महसूस किया होगा कि इसी आह में कहीं न कहीं प्रेम की समुज्ज्वलता विद्यमान है- यत्क्रौंचमिथुनादेकमवधीःकाममोहितम् । वाल्मीकि जैसे आदि कवि काममोहित क्रौंच का वध देख कर स्थिर न रह सके। सामान्यतः क्रौच के वध से काममोहित क्रौंच का वध कहीं ज्यादा विचलित कर देने वाला प्रसंग था। यह कहीं न कहीं प्रेम की निर्विघ्नता में खलल डालने वाला था। पुराने समय में शिकार के शौकीनों के लिए क्रौंचवध कोई नई बात न रही होगी। वन्य संस्कृति में यह कोई साधारण सा कृत्य माना जाता रहा होगा, किन्तु ऋषि के देखे कोई काममोहित क्रौंच का वध करे, यह उन्हें सह्य न था। प्रेम के विरुद्ध इस राजन्य हिंसा को वे बर्दाश्त न कर सके। लिहाजा इसी वेदना,इसी आह, इसी विकलता और पीड़ा से श्लोक की अजस्र धारा फूटी। कविता से, रस से, निर्झरिणी से मनुष्य जाति को सदियों से सींचने वाली ऋषि की वाणी में सदियों का वही प्रेम संचरित है जिसके कारण वे काममोहित क्रौंच का वध सह न सके। इस तरह स्वयं वाल्मीकि प्रेम के कवि ठहरते हैं। एक बृहत्तर अर्थ मे प्रेम समूची सृष्टि को अपने अँकवार में बाँधता है, वह किसी भी भय और भवबाधा से मुक्त करता है।
अज्ञेय के संदर्भ में हम देखें तो उनके बारे में अनेक अवधारणाएँ प्रचलित है। वे मौन के कवि है, स्वाधीनता के कवि हैं, राही नहीं, राहों के अन्वेषी हैं, वे काल चिंतन के कवि हैं, वे आत्मान्वेषण के कवि है, यायावर हैं, वे नई भाषा संवेदना और शिल्प के चाकचिक्य के कवि हैं, वे अकेलेपन के अनुगायक हैं, उनकी कविता प्रकृति से, आत्म से, अनात्म से संवाद है। अज्ञेय के बारे में अनेक तरह की किंवदन्तियाँ उनके रहते फैलाई गयीं, उनके अभिनिंदन में रुचि लेने वाला समाज पैदा होता रहा और प्रासंगिकता के आईने में उन्हें निरस्त करता रहा है। पिछली सदी, एक तरह से देखें तो यह अज्ञेय की प्रतिष्ठा और निंदन की सदी रही है। अज्ञेय ने अपनी प्रतिष्ठा के लिए किसी की बाँह नहीं गही, अपने सृजन से, अपने कर्तृत्व से, व्यक्तित्व से, गतिविधियों से, सृजन के वाहक नए कवियों को साथ ले चलने से , परम्परा, आधुनिकता, स्वाधीनता, लेखकीय स्वाभिमान, देश,काल, प्रकृति और संप्रेषण को अपनी तरह से परिभाषित करने से वे जानेपहचाने गए। साहित्य में उनकी शख्सियत इतनी बड़ी है कि उसे चुनौती देना मुश्किल है। हर किसी के मुँह न लगने वाले अज्ञेय अपनी लकीर छोटी करने के दुष्प्रयास में लगे लोगों से परिचित थे। पर उसका उत्तर उन्होंने कभी असहज होकर नहीं दिया। उनकी कविताओं में अज्ञेय के भीतरी भावग्राही और सद्भावी कवि के दर्शन होते हैं तो उनके गद्य में, निबंधों में, जर्नल्स में व्यक्ति और समाज से जुड़े प्रश्नों पर बहसें हैं। वे समाज से कट कर जीने वाले इंसान नहीं थे। किन्तु समाज में भी व्यक्ति की अपनी सत्ता और अर्थवत्ता के वे पक्षधर थे। लेखक की स्वाधीनता के वे हामी थे। सच कहें तो एक अर्थ में उन्हें कुलीनता के कवि के रूप में जाना जाता रहा है। इसकी वजह यह भी थी कि वे सहज ही लोगों से घुलते मिलते नहीं थे। बाहर से यानी व्यक्तित्व से वे गरिमामय किन्तु रहस्यवादी से लगते। उनके मौन को तोड़ना असंभव होता। उनके व्यक्तित्व में सेंध लगाना संभव न था। इसलिए ऐसे मनगढन्त प्रवादों के लेबल उन पर चस्पा किए गए, जिससे उनका प्रभामंडल चकनाचूर हो जाए। पर अज्ञेय का साहित्य साक्षी है कि वे साहित्य में अपनी शर्तों पर लिखने और जीने वाले लेखक थे। कुलीन और पंडित परिवार में जन्म लेने के कारण और पुरातत्वविद पिता की संतति होने के कारण वैदुष्य का अन्तर्भाव स्वतः ही उनके भीतर विद्यमान था। हिंदी उन्होंने स्वाध्याय से ही सीखी, किन्तु उसका एक सर्वथा नया, निखरा और परिष्कृत रूप अपनी कविताओं, उपन्यासों व कथेतर गद्य में हमें दिया।
अज्ञेय का व्यक्तित्व शुरु से ही गंभीर और अपने में बंद बंद सा रहा है। वे व्यक्तिगत मुलाकातों में बहुत कम खुलते थे। लेकिन वे लेखकों, अध्यापकों और पाठकों की दुनिया में अपने व्यक्तित्व और कृतित्व के बारे में प्रचारित अवधारणाओं से अवगत थे। लेकिन एकांतिक लेखक करार दिये जाने के बावजूद उन्होंने अपने को करेक्ट और मार्जित करने का यत्न नहीं किया। वे आदि से अंत तक अपनी उसी भंगिमा को जीते रहे जो उन्हें औरों से अलग, उदात्त और विरल बनाती रही है। अचरज नहीं कि उनके निबंधों में अपने व्यक्तित्व के बारे में प्रचारित अवधारणाओं और छवियों के बारे झीना झीना सा स्परष्टीकरण भी मिलता है। एक निबंध तो उन्होंने अज्ञेय अपनी निगाह में- शीर्षक से ही लिखा है। मानों उन पर लगाए गए या लगाए जा रहे अथवा उन्हें लेकर बद्धमूल विचारणा का प्रत्यावयान हों। वे लिखते हैं कि अज्ञेय बड़ा संकोची और समाजभीरू है। समाजभीरू तो इतना है कि कभी कभी दूकान में कुछ चीजें खरीदने के लिए घुस कर भी उलटे पाँव लौट आता है क्योंकि खरीदारी के लिए दूकानदार से बातें करनी पड़ेंगी। लेकिन एक दूसरा पक्ष भी है जिसके मूल में निजीपन की तीव्र भावना है, वह जिसे अंग्रेजी में सेंस ऑफ प्राइवेसी कहते हैं। इस सेंस ऑफ प्राइवेसी के चलते न तो वे औरों के निजी जीवन वृत्त में प्रवेश करते थे और न ही बहुतों को उनके निजी और आत्यंतिक जीवन में प्रवेश की सहज अनुमति थी। लोग इससे नाराज भी होते थे, उन्हें अहम्मन्य भी कहते थे, व्यक्तिवादी भी और आभिजात्य के दर्प से मंडित भी। पर अज्ञेय थे ही ऐसे। बचपन से ही एकांत के अभ्यासी। जेल में भी रहे तो काल कोठरी की माँग की और महीनों उसमें रहते रहे। यह एकांतप्रियता उनकी व्यक्तित्व की विशेषता थी, जिसे उनके असामाजिक होने के रूप में प्रचारित किया जाता रहा है। वे घंटों निश्चल बैठे रह सकते थे। बिना बातें किए। अपने में डूबे। उन्हें चिंता न थी कि कोई उन पर शोध करे, लिखे और उन्हें अमर बनाए। धुर विरोध के दिनों में भी उनका आचरण संयत रहा। अपने निबंधों में अपनी अवधारणाओं की व्याख्या तो की पर विरोधियों को लेकर क्रिटिकल नहीं हुए । वे नए के अभ्यासी थे, कालोह्य निरवधिःविपुला च पृथ्वी के हिमायती। वे तमाम हुनर में पारंगत थे। जूता गाँठने से लेकर दुनिया भर के काम में दक्ष। मोटर चलानी हो या घुड़सवारी, लिखना हो या तैरना, फर्नीचर डिजाइन करनी हो या ड्राइंगरूम की अन्तस्सज्जा सबमें उनकी सुचि बोलती। सदैव कुछ विरल करने को वे हमेशा उद्यत रहे। बुढ़ापे में पेड़ की डालों पर बसेरा बनाया और कहा-सुनो कहीं मैंने हवाओं को बाँध कर एक घर बनाया है। उन्हें कष्ट होता था कि उन्हें हिन्दी के हाथी का दिखाने का दाँत समझा जाता रहा है जबकि हिंदी के अपने डिक्शन में अज्ञेय ने अपने को इस तरह अन्तर्भुक्त किया कि वे हिंदी के पारंपरिक खादपानी पर जिन्दा लेखकों से ज्यादा हिंदी के हिमायती और भारतीयता और भारतीय संस्कृति व साहित्य के समर्थक रहे। वे नियतिवादी न थे किन्तु विरोधों की प्रायोजित आँधी और अनदेखी के चलते उन्हें बचपन में उस ज्योतिषी का कहा याद आता रहा कि जातक के अनेक शत्रु होंगे लेकिन हानि केवल बंधुजन ही पहुँचा सकेंगे। उसने यह भी कहा था कि जातक के पास कभी कुछ जमा-जामा नहीं होगा, पर खर्चे की तंगी भी नहीं होगी। यह असल में तबीयत का बादशाह होगा। अज्ञेय अपनी इसी बादशाहत की सत्ता सँभाले अविजित मुद्रा में हिंदी साहित्य के समर में खड़े रहे हैं। लिखि कागद कोरे के अपने एक अन्य वैयक्तिक निबंध में अपने सपनों पर निगाह डालते हुए वे ऐसी बातें लिखते हैं जैसे वह गप हो सचाई से दूर, पर अज्ञेय ऐसे ही हैं। घुमक्कड़ी के नशे में लाठी और कुछ जरूरी सर सामान की पोटली या डोरी डंडा लेकर कहीं भी चल पड़ने को उद्यत यायावर अज्ञेय के पास लिखने और रचने के अलावा और भला क्या व्यसन हो सकता था, और वही उन्होंने जीवन भर किया।
कदाचित, इस एकांतिकता और अकेलेपन के बीच रमने की प्रवृत्ति और यायावरी ने ही अज्ञेय को भौगोलिक प्रकृति और मानवीय प्रकृति को भी समझने की ताकत दी। जहॉ तक प्रेम कविताओं का संबंध है, एक दृष्टि से देखें तो नदियों, समुद्रों, पहाड़ों और शब्दों के बीच आवाजाही करते अज्ञेय का प्रेम भी इसी एकांतिकता की उपज है। उनके प्रेम में आत्म का वैभव है, देने का दर्प है, अहम् का ज्ञापन है। उनके प्रेम में जितना आवेग है, उतनी ही उच्छलता उनकी कविताओं में तरंगित है। यह उनकी सीमा भले हो, पर वे प्रेम में भी अहम् को न खोने और विसर्जित करने वाले इंसान हैं। जैसे प्रेम में डुबकी लगाकर भी उनका आत्म भीगने से रह जाता हो। उनका मैं उन्हें बार बार डूबने से उबार लेता हो , तभी तो वे कहते हैं-जियो उस प्यार में जो मैने तुम्हें दिया है। प्यार में भी देने का अहम्। अज्ञेय इस अहम् को विसर्जित न कर सके, गो कि उनके यहाँ एक से एक अपूर्व प्रेम कविताएँ हैं। अज्ञेय ने लिखा है, प्रेम का कोई भी स्तर मूल्यवान है एक उन्मेष है, पर एक स्तर वह आता है, जहाँ दिख जाता है कि यह प्रेम तो इस और उस दो मानव इकाइयों के बीच नहीं, यह तो ईश्वर के एक अंश और ईश्वर के एक दूसरे अंश के बीच का आकर्षण है,जिसकी ये दो मानव इकाइयाँ मानो साक्षीभर हैं। पर कितना बड़ा सौभाग्य है यह यों साक्षी होना-ईश्वर के साक्षात्कार से कुछ कम थोड़े ही है उसके दो अंशों के मिलन का साक्षात्कार....... ( कवि मन, पृष्ठ ८९)
अज्ञेय प्रेम को दो मानव इकाइयों के मिलन के रूप में नहीं, बल्कि ईश्वर के दो अंशों के पारस्परिक मिलन के रूप में देखते हैं। अज्ञेय की एक कविता है-नखशिख। उद्दाम आकर्षणों से भरी अंतश्चेतना को अनुराग की उष्मा से आंदोलित करती हुई। कविता यों है
तुम्हारी देह मुझको कनकचम्पे की कली है दूर से ही स्मरण में भी गंध देती है ( रूप स्पर्शातीत वह जिसकी लुनाई कुहासेसी चेतना को मोह ले)
तुम्हारे नैन पहले भोर की दो ओस बूँदें हैं अछूती, ज्योतिमय, भीतर द्रवित। ( मानो विधाता के हृदय में जग गई हो भाप कणा की अपरिमित)
तुम्हारे ओठ पर उस दहकते दाड़िम पुहप को मूक तकता रह सकूँ मैं ( सह सकूँ मैं ताप उष्मा को मुझे जो लील लेती है।) बावरा अहेरी
यहाँ आँसुओं में ज्योतिमयता की उपस्थिति लक्ष्य है। याद करें तो नागार्जुन जैसे ग्रामगंधी कवि ने यह तुम थी कविता में प्रेयसी को तिमिर का सीना चाक करने वाली जोत की फाँक कहा है तो केदारनाथ अग्रवाल ने जमुन जल के रूप में याद किया है जो रेत को अपनी सरसता से सींचती है। केदार की कविता है-रेत मैं हूँ, जमुन जल तुम/ मुझे तुमने हृदय तल से ढँक लिया है/ और अपना कर लिया है/ अब मुझे क्या रात क्या दिन/क्या प्रलय क्या पुनर्जीवन। ( जमुन जल, पृष्ठ १२१) अज्ञेय का नागर मन प्रेम के अलग-से रूप विधान में सुख पाता है। देह, नैन और ओठों की रंगत को अनुराग की अपनी संवेदना में अनूदित करता है। अज्ञेय की एक अन्य कविता सुनी हैं साँसें में सॉसों, धड़कनों के प्रति एक मुग्ध स्वीकार व्यंजित है।
अज्ञेय के प्रारंभिक रचनाकाल को देखें तो विश्वप्रिया और एकायन जैसे काव्य प्रेम की झीनी झीनी अनुभूति में डूब कर लिखे गए हैं। दिल्ली जेल या मुल्तान जेल में रहते हुए ही विश्वप्रिया की लगभग रचना हुई है। जेल के नीरव एकांत में अज्ञेय ने प्रणय का एक वृहत्तर वितान रचा है और जैसा कि कुछ लोग यह कहते हैं कि अज्ञेय की शुरुवाती रचनाओं में छायावादी प्रवृत्तियाँ नजर आती हैं, वह भी इन रचनाओं में दृष्टिगोचर है। अकारण नहीं कि विश्वप्रिया की पहली कविता छाया, छाया तुम कौन हो की प्रश्नाकुलता से संभव होती है। कवि उसे सहचर मानता है, बधू मानता है, अन्तरतम की भूख के रूप में और कभी स्व्रप्न के रूप मे उस छाया का आह्वान करता है। विश्वप्रिया इसी छायाभास की रोमानी अनुभूतियों से भरा है। पर इस छाया से मिलन का, अभिसार का एक ऐसा उन्माद यहॉ गूँजता है जिसकी व्यग्रता की सही सही पहचान असंभव है। अज्ञेय अपनी अज्ञेयता का भी यहाँ बखान करते हैं अगर मैं सौ वर्ष भी जी सकूँ और तुम मुझे देखती रहो, तो मुझे नहीं समझ पाओगी। वे कहते हैं कि मैं कवि हूँ किन्तु मेरी प्रतिभा अभिशप्त है। संसार का चित्रण करने का सामनर्य रखते हुए भी मैं अपने को व्यक्त नहीं कर सकता। अज्ञेय को चिंता है कि अभिव्यक्ति के हजार प्रयत्नों के बावजूद उनमें उनका 'मैं' नहीं होता। उनके भावों की तत्समता नहीं होती। इस तरह एक अनवरत अभिव्यक्ति की यात्रा में रमे हुए यायावर कवि का प्रेम भी उस तरह मुखर नहीं होता जैसा अन्य समकालीनों में । अज्ञेय के यहॉ बड़े संशय हैं। अपनी शुचिता, अविझिछन्नता को लेकर क्योंकि प्रिय के पास जाते समय, आत्मा स्वझछन्द और अबद्घ होनी चाहिए-यह कवि जानता है। अन्यत्र विश्वप्रिया का नायक कहता हैृ-मैं जन्मजन्मांतर की अपूर्व तृष्णा हूँ-तुम उसकी असंभव मूर्ति। नायक कभी गूजरी के हाथ की वंशी बनता है कभी प्रिया को प्राण बधूटी के स्निग्ध संबोधन से पुकारता है।
अज्ञेय प्रणय के घने कुहरे को भेदते चले जाने की बात कहते हैं। वे प्रेम में जय नहीं, विफलता का अनुभव करते हैं, मनुहार भी करते हैं, तज्जन्य पीड़ा भी महसूस करते हैं। प्रेम उनके लिए एक प्रज्ज्वलित दीप है-प्रेमिका एक दीपशिखा तथा प्रेमी एक छाया भर। नीरवता उनकी कविता ही नहीं, उनकी चेतना का इस तरह अनुगमन करती है कि वे प्रिय के साथ होकर भी नीरव रह कर अपने प्राणों के अविरल रौरव का उसकी नीरवता में विलय चाहते हैं। अज्ञेय का मैं भले ही मुखर हो, प्रेम में वह झुकता भी है। प्रेम मिले तो फिर अमरत्व की क्या चाह ? एकायन में वे लिखते हैं-मैं अमरत्व भला क्यों माँगू ? अज्ञेय पर ' मैं' के आच्छादन का आरोप भले हो, कहीं कहीं उनका सवय भाव भी जागता है। मैं-तुम क्या। बस सखी-सखा। अनेक कविताओं में उन्होंने प्रणयी नारी की अनुभूतियाँ टाँकी हैं और स्त्री होकर जैसे उसके भीतर की भावनाओं का ज्वार महसूस किया है। प्रेम अज्ञेय के लिए दो मानव इकाइयों का प्रेम भर नही है। वह अखिल विश्व की मानवता से प्रेम की ओर ऊर्ध्वयात्रा है। वे लिखते हैं, एक तीक्ष्ण अपांग से कविता उत्पन्न हो जाती है एक चुम्बन में प्रणय फलीभूत हो जाता है पर मैं अखिल विश्व का प्रेम खोजता फिरता हूँ क्योंकि मैं उसके असंख्य हदृयों का गाथाकार हूँ। ( कवि/ सदानीरा, भाग १, पृष्ठ १४०)
दूरवासी मीत को संबोधित कविता में अज्ञेय कारावास में पिघल उठती हृदय की भावनाओं का निदर्शन करते हैं और स्वीकार करते हैं कि अभिमान के वे दिन बीत गये हैं। अज्ञेय के काव्य जीवन में एक ऐसा दौर आता है जब वे हरी घास पर क्षण भर जैसी प्रणय में भीगी कविता लिखते -हरी घास पर क्षण भर बैठने का आमंत्रण देती यह कविता प्रिय के सान्निध्य में डूबती, विगत सुखद स्मृतियों का आवाहन करती है। यहॉ वे इस बात के लिए प्रतिश्रुत होते हैं कि क्षण भर लय हों-मैं भी, तुम भी और न सिमटें सोच कि हमने अपने से भी बड़ा किसी भी ऊपर को क्यों माना। हरी घास पर बैठे हुए भले ही घास को यह अहसास हो कि वे प्रेमी हैं, उसके मखमली आँचल में बैठे हैं पर बाकी नागरिकों की चिकनाई-युक्त भाषण सुनने को वे बाध्य नहीं हैं। क्योंकि उस भाषा में कणा कहॉ है? इस तरह अज्ञेय की प्रेमाभिव्यक्तियों में कहीं न कहीं कणासिक्त अनुभूतियाँ भी बिखरी हैं। अज्ञेय के भीतर समाई इस कणा की तसदीक कृष्णा सोबती भी यह कहते हुए करती हैं कि किसी अलौकिक की लौकिक परिकल्पना में अज्ञेय कणा की स्वरलिपिसी प्रस्तुत करते हैं-कुछ ऐसी कि जिसे पाठक अपने संवेदन में उतार तो न सके पर उसकी प्रभावकारी चौखट से अपने को उबार भी न सके ( हम हशमत-२, पृष्ठ ११९) । पहले दौंगरे( प्रथम बरसात) की बारिश और मेघों के साथ प्रिय की स्मृतियाँ भी जैसे घिर आती हैं। मेघ भीतर तक हिय को भिगो जाते हैं। कवि कहता है भिगो दो, आह ! आओ रे मेघ, क्या तुम जानते हो तुम्हारे साथ कितने हियों में कितनी असीसें उमड़ आई हैं ? (हरी घास पर क्षण भर )
इसी तरह कलगी बाजरे की प्रिय से एक घना संवाद है। नायक प्रिय को सफाई-सी पेश करता है। प्रिया को सहलाती हवा में बाजरे की छरहरी कलगी कहते हुए पूछता हैृ-शब्द जादू हैं-मगर क्या यह समर्पण कुछ नहीं है। यही समर्पण-चाँदनी जी लो में सान्निध्य के लिए आमंत्रण की भाषा में बदल उठता है आओ प्रिय, रहो साथ भर भर कर अँजुरी पी लो बरसी शरद चाँदनी मेरा अन्तःस्पंदन तुम भी क्षण-क्षण जी लो ( सदानीरा,भाग१, पृष्ठ २५८) यहॉ एक बात जो पुनः लक्ष्य है वह यही कि अज्ञेय का मैं कहीं ओझल नहीं होता। वह समर्पण और आमंत्रण की भाषाभंगिमा में भी कौंध उठता है। जिस तरह यहॉ मेरा अतःस्पंदन जीने की बात कही गयी है, उसी तरह मुझे सब कुछ याद है कविता में फिर दाता के बोध की तरह प्यार देने की बात कही गयी है -
प्यार लो मेरा उसी में चाँदनी है उसमें तुम उसी में बीते हुए सब प्यार भी हैं ( सदानीरा,भाग १, पृष्ठ २३७) उन्हें विवेचित करती हुई कृष्णा सोबती का कहना भी यही हैः उनकी मुद्रा दाता की मुद्रा है। ऋषि मुद्रा। कुछ ऐसी कि लो तुम्हें कुछ दिया जा रहा है। वरदान समझों कि भोगा जा रहा है तुम्हें। यह परंपरागत भारतीय पुरुषमुद्रा साहित्य के आधे पाठकों को आतंकित नहीं तो परेशान जरूर किए रहेगी। ( हम हशमत-२, पृष्ठ ११९) । सच है कि अज्ञेय की प्रेम कविताओं का संसार पौरुषमय है। उनकी कविताओं का नायक खुल कर कहने में संकोच बरतता है पर सौंदर्य की आँच को महसूस करने की कवि की क्षमता अपार है। उसके यहॉ सौंदर्य के अवलोकन का, चाहे प्रकृति का हो या प्रिय का अनूठा है। सपने में प्रिय की पलकों का कँपना और उसे निहारने का सुख विरल है। अज्ञेय की कविता पलकों के इस कंपन को महसूस करती है। यों दाता के दर्पस्फीत भाव से कवि अनवगत नहीं है। जैसे जब तारा देखा में कविकथन पर गौर करें
जब भी उभरा यह बोध कि तुम प्रिय हो सद्यः साक्षात् हुआ सहसा देने के अहंकार पाने की ईहा से होने के अपनेपन ( एकाकीपन) से उबर गया जब जब यों भूला धुल कर मँज कर एकाकी से एक हुआ जिया। ( सदानीरा, भाग २, पृष्ठ १३१)
इसलिए जहॉ प्रेम में अज्ञेय का 'मैं' प्रबल है, वहीं इसका अहसास भी जब कवि को होता है, उसकी अनुभूति कविताओं में प्रतिबिम्बित होती है। गृहस्थ कविता में यह कहना कि तुम मेरा घर हो/ यह मैं उस घर में रहते रहते/ बार बार भूल जाता हूँ/.....कि तुम उस मेरे घर की एक मात्र खिड़की हो/....जिसमें से उलीच कर मैं अपने ही द्रव को अपने में भरता हूँ/....यह मैं कभी नहीं भूलताः क्योंकि.... ( सदानीरा, पृष्ठ १३२)
इस क्योंकि के कारण बताता हुआ कवि कहता है कि क्योंकि उसी खिड़की में से हाथ बढ़ा कर / मैं अपनी अस्मिता को पकड़े हूँ-कैसी कड़ी कौली में जकड़े हूँ/ और तुम-तुम्ही मेरा वह समर्थ हाथ हो/ तुम जो सोते-जागते, जाने-अजाने/ मेरे साथ हो। ( वही, पृष्ठ १३२) प्रेम की अनुभूतियों की एक दुनिया जो निःसंग ममेतर में भी मिलती है। इस लंबी कविता में प्यार को लेकर अज्ञेय कुछ खुलते हैं। पहली बात तो यही कि उनके मन में प्रिया के लिए ममेतर का भाव तो है ही, उससे निस्संगता भी ज्ञापित है। तब भी वह उनकी अभिन्न है। प्रभाकर श्रोत्रिय ममेतर को अपने से इतर नहीं, शेष सृष्टि के अर्थ में नहीं,बल्कि मेरा ही जो दूसरा है-इस दृष्टि से देखते हैं तथा इस अनन्यता की पुष्टि को वे कालिदास के यहाँ यक्षिणी के बारे में यक्ष के कथनजीवितम् में द्वितीयम्से करते हैं, यही कारण है कि अनेक ऋतु चक्रों से गुजरती हुई प्रेम की इस अक्लान्त, अविराम और अना्रयायित अनुभूति को जीता हुआ कवि हिम शिखरों , झील की पारदर्शी लहरियों, निस्तल गहराइयों और वनस्पतियों की सिहरती पत्तियों में , घाटियों की गूँजती उच्छल हँसियों में, पंछियों की उड़ानों में-यहाँ तक कि हर स्पन्दन में, साँस में समाई उसे महसूस करता है।उसके होने न होने को महसूस करता है और इस निष्कर्ष पर पहुँचता है कि जीना सुलगना है जागना उमगना है चीह्नना चेतना का तुम्हारे रंग रंगना है ( सदानीराभाग २, पृष्ठ १४२) आँखों में प्रिय की स्मृति बसी है जो अभिभूत कर देने वाली है। वह इस तनय से प्रतिकृत है कि -मैंने तुम्हें छुआ है/ मेरी मुटि्ठयों में भरी हुई तुम/ मेरी उँगलियों बीच छन कर बही हो/कण प्रतिकण आप्त, स्पृष्ट, भुक्त/ मैंने तुम्हें चूमा है/ और हर चुम्बन की तप्त, लाल, अयस्कठोर छाप/ मेरा हर रक्त कण धारे है/ आह ! पर मैंने तुम्हें जाना नहीं।
प्रेम के प्रति यह जो अज्ञेय का दृष्टिकोण है-लुकाछिपी का, एक रहस्यसा बुनने-रचने का- वह छायावादियों का सा अजाना है। नासापुटों में प्रिय की गंध से सुवासित ज्ञापित करता हुआ। प्रेमी इस बात पर यही कहता है कि मैंने तुम्हें केवल मात्र जाना है/ देखा नहीं मैने कभी/ सुना नहीं, छुआ नही। पर अज्ञेय प्रेम की लौकिक सत्ता को भी अलौकिक में बदलने के आकांक्षी दिखते हैं। वे इस तल पर आ पहुँचते हैं जब उन्हें इस प्यार में समग्र एक विश्व की अनुभूति होती है। वह प्रिय को सह तितीर्षु , सहपायिनी, सहधर्मा, सहजन्मा, सहजीवा, कल्याणी एवं पुण्यप्रभव जैसी संज्ञाओं से अभिहित करते हैं और चाहते हैं कि यह जो प्यार का मोती है, कोटिकोटि लहरों से मँज कर रचा हुआ, वह इस कृती सीप को अपने में समेट ले और चातक को आत्मलीन कर ले। इस तरह यह कविता लगभग प्रेम के बारे में अज्ञेय के वृहत्तर अवधारण को बड़ी सीमा तक व्यावयायित करता है।
प्यार की यह आँच अज्ञेय की कविताओं में जहाँ तहाँ दिखती है, एक सुलगन, एक तड़पन, एक आवाहन और मिलन का सा आभास देने वाला अनुभव जहाँ तहाँ महसूस होता है और लगता है कि प्रेम एक ऐसी अनुभूति है जो मनुष्य को जिजीविषु बनाए रखती है-कभी उसकी लौ बुझने नहीं देती। अज्ञेय में जहाँ देने के भाव की चर्चा मैंने की है वहीं उनके इस भाव को भी याद रखना चाहिए,जहॉ वे कहते हैं दिया सो दिया उसका गर्व क्या उसे याद भी फिर किया नहीं ( जो रचा नहीं/ सदानीरा भाग२, पृष्ठ १६३)
तमाम हताशा, दुराशा के बावजूद अज्ञेय अततः प्यार की शाश्वतता की उपेक्षा नहीं करते। अंगार में वे कहते हैं-जिसे कुछ भी, कभी कुछ से नहीं सकता मार-वही लो, वही रक्खो साज सँवार/ वह कभी न बुझने वाला/ प्यार का अंगार। पर वे मनुष्य की नियति से अवगत हैं। जानते हैं, प्यासी है, प्यासी है गागर यह/ मानव के प्यार की/ जिसका न पाना पर्याप्त है/ न देना यथेष्ट है/ पर जिसकी दर्द की अतार्किक पहचान/ पाना है, देना है, समाना है.....। अज्ञेय स्मारकों के ढूहों, मीनारों, गुम्बदों को नहीं, उस मिट्टी से प्यार करना सिखाते हैं जो प्यार की मिट्टी है जिससे पीढ़ी दर पीढ़ी मूल्यों का सृजन होता है ( स्मारक)
अज्ञेय के प्रेम का संसार कुछ अलग-सा है। उनका व्यक्तित्व बाहर से जितना अभेद्य और दुर्र्ल्लंघ्य लगता है, प्रेम की उनकी व्यंजनाएँ भी कभी-कभी सहज नहीं लगती हैं। कदाचित यही वजह है कि कृष्णा सोबती को उनकी प्रेम कविताओं का स्वर ठंडा और किसी रासायनिक ठंडक से उपजा हुआ लगता है। यानी उस उष्मा और पैशन का अभाव जिससे कविता के यौवन में बसंत का आगमन होता है। याद आती है, गिरिजा कुमार माथुर की कविता- मेरे युवा आम में नया बौर आया है/ खुशबू बहुत है क्योंकि तुमने लगाया है। अज्ञेय प्रेम की हर स्थिति का खुलासा करते हैं-उस हँसी तक को टाँकते हैं जो घास की पत्ती पर ओस-सी टंकी है, पर जो अनुभव के ताप में उड़ गयी है। प्यार जब तक है-तब तक कुछ और बात होती है पर जब प्यार नहीं रहा तब मन में फाँस की तरह एक याद चुभती है। अज्ञेय के शब्दों में, ज्योनार हो चुकी, मेहमान चले गए, बस पकवानों की गंध सारे घर मे बसी रह गयी ( सदानीरा,भाग२, पृष्ठ २५८)
स्मृतियों का एक सघन चंदोवा बुनने वाले अज्ञेय उत्तरोत्तर सहज होते दिखते हैं-खास तौर से अपनी कविताओं में अपनी टीपों और जर्नल्स में भी। अस्सी के दशक की एक शुरुआती कविता में वे लिखते हैं बहुत दिनों बाद आज ऐसा हुआ है कि उस एक मेरे जाने हुए आलोक ने मुझे छुआ है ( आज ऐसा हुआ है, सदानीरा२, पृष्ठ ४०२) ट्रपे कविता की पंक्तियॉ देखें अमराई महक उठी हिय की गहराई में पहचानें लहक उठीं तितली के पंख खुले यादों के देवल के उढ़के दो द्वार खुले। ( सदानीरा, पृष्ठ ४०६)
प्यार मनुष्य को एक नई दृष्टि देता है। वही नई आँखें, नई अनुभूतियॉ, नए स्पंदन, नए शब्द, नए अर्थ और नए मानी देता है। प्यार की कोई सुनिश्चित पारिभाषिकी नहीं होती-गो हम उसे शब्दों में बाँधने की चेष्टा तो करते ही हैं, किन्तु हर प्यार अपनी खुद की पारिभाषिकी रचता है। उसका अपना डायनामिज्म होता है। प्यार हो तो दुनिया नई सी दिखती है। आज मैंने कविता में अज्ञेय का चिंतन यही तो बताता है आज मैंने पर्वत को नई आँखों से देखा आज मैंने नदी को नई आँखों से देखा आज मैंने पेड़ को नई आँखों से देखा आज मैंने पर्वत पेड़ नदी निर्झर चिड़िया को नई आँखों से देखते हुए देखा कि मैंने उन्हें तुम्हारी आँखों से देखा है कविता का आखिरी छोर है आज मैंने तुम्हारा एक आमूल नए प्यार से अभिषेक किया जिसमें मेरा, तुम्हारा और स्वयं प्यार का न होना भी है वैसा ही अशेष प्रभामंडित आज मैंने तुम्हें प्यार किया प्यार किया प्यार किया.... प्यार हो तो हाथ गहने की अनुभूति दूसरी होती है। हाथ गहना कविता इसी अनुभूति का प्रस्फुटन हैः हाँ, तुम्हारा हाथ मैंने गहा तुम्हारे हाथ को मेरा हाथ देर तक लिए रहाः पर एकाएक मैंने देखा कि उस मेरे हाथ के साथ मैं ही तो नहीं रहा....... ( सदानीरा, पृष्ठ ४१३)
यह प्यार की ही उमगन है, कसकन है जो कवि से कहलवाती है-चाहता हूँ कि मुझे मैं/ एक दूसरे साँचे में ढालूँ और तब वन तुलसी की गंध,उसकी उमस भी मन को भीतर ही भीतर अंधी मादकता से भर जाती है। मन कह उठता हैः ओ घटा ! लो ! इधर भी आया उमड़ घन थोड़ा झुकोः लो चूम ! ( घटा झुक आई/सदानीरा२, पृष्ठ ४२९)
ऐसा कोई घर आपने देखा है संग्रह की घर कविता विलक्षण है। कवि को अंत में आकर एक ऐसे घर की तलाश है जो प्रकाश के घेरे के भीतर हो। ऐसा घर न भी मिले तो कम से कम बेघरों की परस्पर हमदर्दी के घेरे में तो रहा ही जा सकता है। लगता है अज्ञेय को इस घर की तरह ही एक शाश्वत प्रेम के घर की तलाश रही है। तमाम पीड़ा, प्रतीक्षा, वेदना और सुख की कौंध के बीच साँस लेती हुई एक रहस्यमयी-सी प्यार की अनुभूति उनका सतत पीछा करती रही है। पर जो देने का आग्रही हो, जियो मेरी ही याद में कहने का अभ्यासी हो, वह भले ही कभी कभार सोचे कि यह देने का अहंकार छोड़ देना चाहिए, किन्तु प्यार का बींधना भी उसके गहन स्मरण में है। वह भूल नहीं पाता कि प्यार एक यज्ञ का चरण जिसमें मैं वेध्य हूँ / प्यार एक अचूक वरण/ कि किसके द्वारा/ मैं मर्म में वेध्य हूँ ( सदानीरार्२, पृष्ठ २२६) किन्तु हम यह न भूलें कि अज्ञेय का कवि सनातन जयी की आकांक्षा से भरा कवि है। ऐसे कवि कभी मरते नहीं, वे बार बार जन्म लेते रहते हैं। अपने अनुभव का एक नया ज्ञान, नया सर्ग, नया महाकाव्य लिखने के लिए और यह कहने के लिए कि जहॉ भी तुम हो मेरी स्मृति को फिर गुँजाते कि मैं फिर सुनूँ और लिखूँ हवाओं पर तुम्हारा नाम। अज्ञेय के यहॉ प्यार का स्वीकार है, पर हर उस कष्ट, दुख और क्षोभ का वरण भी है जो उसकी राह को कँटीला और दुर्गम बनाता है।
अज्ञेय और शमशेर की प्रेम कविताओं को अक्सर समानांतर रख कर देखा जाता रहा है। मलयज ने अपनी डायरियों में इस तनय को विशेष रूप से दर्ज किया है। १२ अक्तूबर, १९६८ की डायरी में वे लिखते हैं-हिंदी कविता में, आधुनिक काल की नई हिंदी कविता में, अज्ञेय और शमशेर ही ने वास्तविक अर्थों में प्रेम की कविताएँ लिखी हैं। मूलतः दोनों ही प्रेम के कवि हैं। पर दोनों के प्रेम के अनुभव में काफी अंतर है। मेरे वयाल से अज्ञेय का प्रेम अनुभव उनकी अहंवादिता ( इगोइज्म) के बावजूद ज्यादा पुष्ट और संपूर्ण है। शमशेर का प्रेमानुभव ओंधक उदात्त, सूक्ष्म किन्तु एकतरफा है। यह बात जरूर है कि शमशेर के प्रेमानुभव में भावसंवेगात्मक शक्ति अज्ञेय के मुकाबले कहीं ज्यादा है, दूसरे शब्दों में शमशेर का प्रेम का अनुभव ज्यादा इन्टेन्स और गहरा तथा वेगपूर्ण है, वह है एकांगी ही, असम्पूर्ण और काफी कुछ एब्सट्रैक्ट शिला की तरह। अज्ञेय में सेल्फ निगेशन के स्थान पर आत्मसंयम और अहंगरिमा है। आगे मलयज का निष्कर्ष है कि अज्ञेय के प्रेम में अहं का विसर्जन नहीं है, जबकि शमशेर अहं का विसर्जन कर देते हैं। शमशेर के यहॉ जो गोपन है, अज्ञेय के यहाँ प्रकट है अपने शब्द संयम, भाव संयम और कनय संयम के साथ प्रेम को भी अज्ञेय का कवि जीवन की एक शालीन और उदात्त आवश्यकता मानता है। जबकि शमशेर प्लैटॉनिक और आदर्शवादिता की सीमाओं को छूते हुए अपनी कलात्मक परिपूर्णता में प्रेम की अन्तश्चेतना में उतरते हैं। एक अर्थ में शमशेर एक शर्मीले प्रेमी है, जबकि अज्ञेय अपने मौन की मुनादी के बावजूद प्रेमाभिव्यक्ति में मुखर नज़र आते हैं। अज्ञेय और शमशेर दोनों के यहॉ देह प्रेमाभिव्यक्ति के केंद्र में रेखांकित नही है-वह उजास फैलाती चाँदनी या गुनगुनी धूप की मीठी किरणों का चंदोवा सी बुनती मौजूद दिखती है। किन्तु अज्ञेय में जो बात मलयज ने लक्ष्य की है, वह सटीक है। शमशेर स्वयं अज्ञेय की गहरी सुचि के कायल थे। भावों की सच्ची गंभीरता और अभिव्यक्ति में सादगी-सी जो एक उस्ताद शिल्पी के यहाँ मिलती है-शमशेर कहते हैं। ( एक बिल्कुल पर्सनल एसे/कुछ और गद्य रचनाएँ, पृष्ठ २९) शमशेर अज्ञेय के प्रशंसक होते हुए भी उन्हें लेकर संशयी भी हैं। अज्ञेय की अपनी भावनाओं के प्रति सचेत रहने की प्रवृत्ति उन्हें खटकती है। वे कहते हैं-कभी वह अपने को भूल नहीं सकते, खो नही सकते। और अज्ञेय में यही बात उनके विरुद्घ जाती है-उनका अति चेतन होना। हर समय एक सयानी संवेदना और चौकस समझ के साथ रचना को गढ़ना। इसीलिए शायद शमशेर अज्ञेय की कलात्मक कारीगरी की तारीफ तो करते हैं, पर दृष्टि उन्हें नागार्जुन और त्रिलोचन से ही मिलती है। जबकि अज्ञेय के यहॉ सच्चे कलाकार की शिल्पगत अनुभूति और परिपक्वता मिलती है। इस तरह कविताओं में भी निजता, अपने अस्तित्व को एकात्म न होने देना या इस सीमा तक उसे विलग रखना कि कवि का सचेत होना दिखायी दे-यह अज्ञेय के यहॉ दिखता है। यही कारण है कि प्यार में जो समर्पण चाहिए, अहम और ईगो का विलयन चाहिए, वह अज्ञेय में कम दिखता है। यहॉ प्रेमी का पौरुषपूर्ण वर्चस्व कायम रहता है, भले ही वह प्रेम में काम्य समस्त संवेदनाओं का वाहक हो। अज्ञेय के यहॉ प्रेम धात्विक किस्म का है अपनी चमक दमक के पूरे वैभव के साथ। किन्तु अज्ञेय के इस कथन को भी हम याद रखें
तुम्हें मैं जो प्यार करता हूँ उसे मैं समग्र विश्व को देता हूँ-दे देता हूँ। मेरे कर्म व्यापार तुम्हारे साथ मुझे बाँधते हैं, लेकिन उन्हें समग्र को दे देकर मैं मुक्त होता हूँ। न तुमसे मुक्त, न अपने से मुक्त, न विश्व से मुक्त, तुममें मुक्त, अपने में मुक्त समग्र में मुक्त। यह मुक्त होना ही एकात्म होना है, नही तो प्यार की सघनतम पीड़ा में भी द्वैतभाव से मुक्ति नहीं मिलती...... ( कवि मन, पृष्ठ ७२)
प्रेम कविता पर विचार करते हुए हमारे सामने सदियों की प्रेम कविता की परंपरा सम्मुख आ खड़ी होती है। एक आधुनिक कवि के लेखे तो वह जैसे स्थायी कवि समय ही रहा है। हिंदी की काव्य परंपरा में श्रृंगार काव्य की विपुल सम्पदा है। स्त्री और पुरुष के बीच मानवीय आकर्षणों के साथ जब एक अतरंगता-सी विकसित होती है-उस अनुभूति को शब्दबद्घ कर पाना सदैव कवियों के लिए चुनौती रहा है। क्योंकि प्रेम एक किया व्यापार है और उसकी अभिव्यक्तिएक कलात्मक कार्रवाई है। चित्त की भाव दशाओं का ज्ञापन है। प्रेम कविता का अधिकांश दैहिक मिलन और उसके बखान में अतिरंजित है। रीति कविता में नख शिख वर्णन एवं कविता कला दोनों के शिखर दीख पड़ते हैं। प्रेम की कोई पाठशाला नहीं होती। प्रकृति में ही इसके बीज छितरे बिखरे होते हैं। प्रकृति प्रेम करना सिखाती है। फिर भी प्रेम असंभवता का दूसरा नाम है। हजारों प्रेम कहानियों के दुखद वृत्तांत यह बताते हैं कि देह से देह का अनुष्ठान सम्पन्न कर लेना या मिलन की परिणति से गुजरना ही प्रेम नहीं है। प्रेम मिलन, विरह, उत्कंठा, प्रतीक्षा, पीड़ा, अनुभूति, विकलता और छटपटाहट का दूसरा नाम है। देह से पार चले जाने की प्रेमानुभूति व्यक्ति को उदात्त बनाती है। देह हमारी समस्या नहीं है, न ही यह वासना की वाहिका है। अनेक उद्दाम वासनाओं और चाहनाओं से गुजरते हुए या उसे भोगते हुए भी हम प्रेम का अनुभव नहीं कर सकते। प्रेम का अनुभव देह होते हुए भी विदेह होने में है, भोगे जाते हुए या भोगते हुए भी अभुक्त होने मे है, उस उदात्तता, प्रांजलता और सात्विकता को बचा लेने में है जो देहाभिभूत होते हुए भी अक्षुण्ण रहती है जैसे मक्खन के गल जाने पर घृत बचा रहता है। हमारे समय की बड़ी प्रेम कविताओं के नेपनय में कणा का आवेग भी कहीं न कहीं दिखता है। कविता प्रेम के नेपनय में रची बसी कणा तक पहुँचती है। प्रेम में कुंठा नहीं, निर्बन्धता होती है। इसलिए अच्छी प्रेम कविता हमें खोलती है, मुक्त करती है, भौतिकता से पार ले जाने में मदद करती है। आगे चल कर यही कविता आपयामिकता की सरहदें भी छूती है। जैसे सूफियों की प्रेम कविताएँ। यह सुखद है कि आधुनिक हिंदी कविता प्रेम कविता की तमाम खूबियों का एक साथ वहन कर रही है। उसमे देह का संगीत भी है, आत्मिक सुख की निर्झरिणी भी। इसमें बहते हुए स्नेह निर्झर को समेटने की शक्ति भी है तथा मनुष्य को प्रेयस् की अक्षुण्ण रासायनिकी से ओतप्रोत करने की उर्जा भी। प्रेम का क्षितिज उदात्त होता है तब कभी कोई कवि कनुप्रिया या गुनाह का गीत(धर्मवीर भारती) लिखता है, कोई ट्राम मे एक याद(ज्ञानेन्द्रपति), कोई हरा जंगल(कुँवर नारायण), कोई टूटी हुई बिखरी हुई(शमशेर), कोई देह का संगीत(सर्वेश्वर), कोई नख शिख( अज्ञेय), वह शतरूपा(लीलाधर जगूड़ी), हे मेरी तुम(केदारनाथ अग्रवाल), कोई उसके लिए शब्द( अशोक वाजपेयी) इत्यादि इत्यादि। अज्ञेय का काव्य विपुल भाव और विचार संपदा का काव्य है। पर उनके काव्य में एक खास तरह की सौंदर्याभिचि सॉस लेती है। उनका अभिजात स्वभाव उन्हें खुलने से, मुखर होने से रोकता है। उनकी भाषा संस्कारबद्घ है। उसमें आरोह अवरोह और गतियॉ प्रायः कम हैं -एक झीलसा ठहराव है। सुघर प्रतीकों और पदावलियों से उनकी कविता सज्जित है। अज्ञेय के व्यक्तित्व में वर्चस्व के गुणसूत्र दिखाई देते हैं। उनके प्रतीकों में समुद्र प्रायः आता है। पर वे जिस सागरमुद्रा की बात कविता में करते हैं-लगता है, यह सागर मुद्रा अज्ञेय के प्रभा मंडल का ही पर्याय है। सागर भी कुछ लेता नहीं, बाहर उलीचता है। अज्ञेय की कविता में भी तो उलीचने और देने का भाव ही प्रबल है। जो भी पाया, दिया : देखा, दिया : आशाएँ, प्यार, अहंकार, विनतियाँ, बड़बोलियाँ ईर्ष्याएँ, दर्प, भूलें, अकुलाहटें जो भोगा, दिया : जो नहीं भोगा वह भी दिया, जो सँजोया,दिया जो खोया, दिया ( सागरमुद्रा६)
यह वही अज्ञेय हैं जिन्होंने लिखा है, अच्छी कुंठा रहित इकाई/ साँचे ढले समाज से/ अच्छा, अपना ठाठ फकीरी/ मँगनी के सुख साज से ( अरी ओ करुणा प्रभामय, पृष्ठ १६१७) और यह भी कि मैं मरूँगा सुखी/ मैंने जीवन की धज्जियाँ उड़ाई हैं ( जन्म दिवस, इत्यलम्) । अज्ञेय प्रेम कविता की लंबी परम्परा को आगे बढ़ाने वाले कवियों में हैं। उनकी कविता में भाषा, कनय और भाव का जैसा क्लासिकी संयम और अनुशासन है, वैसा ही उनकी प्रेम कविताओं में लक्षित होता है। कदाचित उन्हें देना श्रेयस्कर लगता है इसलिए प्रेम में लेना जैसे तुच्छ समझते हैं। उनके लेखे प्रेम लेने का नहीं, देने का नाम है। देकर ही मानो पाने का अहसास गहरा होता है। इसे दाता का दर्प कहें या अपने अहम् को ऊपर रखने की जिद , पर अज्ञेय के प्यार में देने का भाव है, आशीषों का स्वस्तिवाचन है, पथ बुहारने- सँवारने का उद्यम है और प्रिय को दुख की गलियों मे नहीं, स्नेहसिक्त वीथियों, सरणियों में देखने की कामना निहित है। सो वे कहते हैं
जियो उस प्यार में जो मैंने तुम्हें दिया है उस दुख में नही जिसे बेझिझक मैने पिया है। उस गान में जियो जो मैंने तुम्हें सुनाया है, उस आह में नही जिसे मैंने तुमसे छिपाया है।
उस द्वार से गुजरो जो मैंने तुम्हारे लिए खोला है उस अंधकार से नहीं जिसकी गहराई को बार बार मैंने तुम्हारी रक्षा की भावना से टटोला है।
वह छादन तुम्हारा घर हो जिसे मैं असीसों से बुनता हूँ, बुनूँगा, वे काँटेगोखतो मेरे हैं जिन्हें मैं राह से चुनता हूँ, चुनूँगा।
वह पथ तुम्हारा हो जिसे मैं तुम्हारे हित बनाता हूँ, बनाता रहूँगा, मैं जो रोड़ा हूँ, उसे हथौड़े से तोड़तोड़ मैं जो कारीगर हूँ, करीने से सँवारता सजाता हूँ, सजाता रहूँगा।
सागर के किनारे तक तुम्हें पहुँचाने का उदार उद्यम मेरा होः फिर वहॉ जो लहर हो, तारा हो, सोनतरी हो, अरुण सवेरा हो, वह सब , ओ मेरे वर्ग ! तुम्हारा हो, तुम्हारा हो, तुम्हारा हो। ( अरी ओ करुणा प्रभामय/सदानीरा१,पृष्ठ ३२६)
श्रीलाल शुक्ल यानी साहित्यपुर के संत और उन के रंगनाथ की दुनिया
विश्रामपुर के संत ने जब आज अंतिम विश्राम ले ही लिया है तो यह सोचना लाजिमी हो गया है कि क्या श्रीलाल शुक्ल ही रंगनाथ भी नहीं थे? जी हां मैं उन के रागदरबारी के नायक रंगनाथ की बात कर रहा हूं। सच यह है कि जब रागदरबारी मैंने पढा था तब तो लगता था कि मैं भी रंगनाथ ही हूं।पाव भर का सीना और ख्वाहिश सायराबानो की ! जैसे संवाद में धंसे व्यंग्य की धार और रंगनाथ के दर्पण में अपना अक्स देखना तब बहुत भला लगता था। कई बार लगता था कि वैद्य जी से, उन की मान्यताओं, उन की उखाड पछाड से रंगनाथ ही नहीं मैं भी टकरा रहा हूं। तो यह सिर्फ़ श्रीलाल जी के रचे पात्र रंगनाथ का जदू भर नहीं था यह। सिस्टम से टकराने का चाव भी था। उन दिनों तो हर युवा रंगनाथ ही था। कम से कम मेरे आस-पास के युवा। उन दिनों विद्यार्थी था। प्रेमचंद के बाद अगर कोई आहट मन में भरता था कथा कहानी में तो श्रीलाल जी और उन का रागदरबारी ही। हालां कि तब कविताएं लिखता था और धूमिल, दुष्यंत का रंग ज़्यादा चटक था पर रागदरबारी का लंगड भी रह - रह कर सामने खडा हो जाता था। क्या तो चरित्र है लंगड का ! वह लंगड जिसे कचहरी में नकल लेने के लिए रिश्वत नहीं देनी थी। चाहे जितने भी पापड बेलने पडें। नकल नहीं मिलती है तो न मिले। सोचिए भला कि बिना रिश्वत दिए भला आज भी किसी को नकल मिल सकती है किसी कचहरी में? वह लंगड आज भी दौड रहा है और नकल नहीं पा रहा। और रागदरबारी के समय कचहरी भर ही रिश्वत का प्रामाणिक स्थल थी। अब तो समूचा सिस्टम ही लंगड के खिलाफ़ खडा है। अब जहां भी जाएं कोई काम करवाने कचहरी का दस्तूर मुह बाए खडा है। पहले नज़राना, शुकराना था अब जबराना है। जनता लंगड है और सारा सरकारी अमला कचहरी। यह प्रतीक और गहरा, और मारक, और यातनादायक बनता गया है। श्रीलाल जी के रागदरबारी का तंज तेग बन कर अब हमारे सामने उपस्थित है। कोई अब इसे हिला नहीं सकता। सरकारी नौकरी मे रह कर भी ऐसी कालजयी रचना लिखना आसान नहीं था। खतरे बहुत थे। पर श्रीलाल जी ने उठाए। बार बार उठाए। रागदरबारी सीधे-सीध सरकार और उस की मशीनरी के खिलाफ़ बजाया गया बिगुल है, सिर्फ़ एक उपन्यास भर नहीं। और हम सब जानते हैं कि श्रीलाल जी प्रशासनिक अधिकारी थे। न सिर्फ़ लिखने में वरन व्यवहार में भी वह रंगनाथ ही थे। वह तब के दिनों पी.सी.एस. अधिकारी थे। तब का एक वाकया सुनिए। अब के दिनों की तरह तब भी पी सी एस एसोसिएसन की सालाना मीट थी। हेमवतीनंदन बहुगुणा तब मुख्यमंत्री थे। पी सी एस एसोसिएसन की मीट में कुछ मांगें रवायत के मुताबिक मांनते हुए बहुगुणा जी ने ऐलान किया कि नगरपालिकाओं में प्रशासक का पद भी पी सी एस अधिकारियों को दिया जाएगा। और कि लखनऊ नगर पालिका का पहला प्रशासक श्रीलाल शुक्ल को नियुक्त किया जाता है। श्रीलाल शुक्ल फ़ौरन उठ कर खडे हो गए। और मुख्यमंत्री से साफ तौर पर कहा कि, ' क्या यह आप हमारे संवर्ग पर एहसान कर रहे हैं? कि भीख दे रहे हैं? अगर ऐसा है तो यह लीजिए और रखिए अपना यह पद अपने पास। हमें ऐसी बख्शीश नहीं चाहिए।' यह सुनते ही लोग सकते में आ गए। सन्नाटा फैल गया पूरी सभा में। तब के मुख्यमंत्री बहुगुणा को हार मान कर कहना पडा कि. ' यह पद कोई बख्शीश में नहीं दे रहे हम। यह आप का हक है।' उस मीट में उपस्थित तब के एक अधिकारी दिवाकर त्रिपाठी यह वाकया सुनाते हुए अजब उत्साह से भर उठते हैं। वह बताते हैं कि तब छाती चौडी हो गई थी यह सोच कर कि हमारे कैडर में भी ऐसा निर्भीक अधिकारी है। दिवाकर त्रिपाठी तब नए नए पी सी एस हुए थे। सिस्टम से टकराना एक आम आदमी का मुश्किल होता है तो श्रीलाल जी तो नौकरशाह थे। पर वह सिस्टम से बार-बार टकराना जानते थे। टकराते ही थे। मकान और विश्रामपुर का संत जैसी रचनाओं में भी उन की यह टकराहट की आंच अपनी पूरी त्वरा में उपस्थित है। बहुत कम लोगों को यह जानकारी है कि श्रीलाल जी के रागदरबारी का शिवपालगंज का अधिकांश गोरखपुर की तहसील बांसगांव का है। जहां वह १९५६-५८ में एस डी एम रहे थे। लोग तो मोहनलालगंज का भी कयास लगाते हैं शिवपालगंज के बाबत। हो सकता है कुछ मिट्टी मोहनलाल गंज की भी हो शिवपालगंज में पर बांसगांव की मिट्टी पानी रागदरबारी के शिवपालगंज में कुछ ज़्यादा है। लंगड, या आटा चक्की वाले मास्टर साहब, वैद्य जी , पहलवान सब के सब चरित्र एक समय बांसगांव की हवा में तलाशे जा सकते थे। बल्कि कुछ सूत्र अभी भी शेष हैं। जैसे रंगनाथ अपने गांव जा रहा है। अंधेरा हो चुका है। सडक पर से जब उस का ट्रक गुज़रता है तो रास्ते में सडक किनारे सौच के लिए बैठी औरतें उठ खडी होती हैं ऐसे गोया सलामी दे रही हों। औरतों का यह कष्ट अभी भी बद्स्तूर है। हालां कि रागदरबारी जैसी किसी कृति को किसी बांसगांव या किसी मोहनलाल गंज के एक फ़्रेम में कैद करना असंगत ही है पर बातें तो होती ही है, उन्हें भला कैसे बिसरा दिया जाए। खैर। रागदरबारी का पहला मंचन गोरखपुर में गिरीश रस्तोगी के नाट्य रुपांतरण और निर्देशन में किया गया। जिसे देखने श्रीलाल जी भी गोरखपुर पहुंचे थे। यहीं मैं उन से पहली बार मिला भी। तब के मंचन से वह संतुष्ट नहीं थे। तो भी उसी नाट्य रुपांतरण पर बाद में दूरदर्शन पर एक धारावाहिक भी दिखाया गया। श्रीलाल जी इस धारावाहिक पर बहुत कुपित भी थे। कुछ विवाद भी हुआ। फिर उन की किसी रचना पर कोई फ़िल्म या नाटक किया गया हो मुझे याद नहीं आता। हां याद आती है उन की रंगत, उन की रंगीन मिजाजी। वह जब सुर में आ जाते थे गाने भी लगते थे। गालिब का एक बहुत मशहूर शेर है ; आगे आती थी हाले दिल पर हांसी/ अब किसी बात पर नहीं आती।' वह कई बार इस शेर की पैरोडी बना कर गाते थे, ' आगे आती थी एक इशारे पर हांसी/ अब किसी बात पर नहीं आती। कई बार तो अचरज होता था कि कितना तो वह संगीत के बारे में जानते हैं। संगीत ही क्यों, नाटक या किस्से भी कला पर। वह पूरा ठहर कर बोलते थे और अनायास ही। यह नहीं कि अपनी विद्वता बताने या जताने के लिए। अचानक कोई प्रसंग आ जाता और वह एक से एक डिटेल देना शुरु कर देते। कि मुंह खुला का खुला रह जाता। क्या संस्कृत, क्या अंगरेजी ! जब वह धाराप्रवाह बोलने लगते तो लगता जैसे किसी हरहराती पहाडी नदी के बीच से आप गुज़र रहे हों। और यह हरदम नहीं ही होता। होता कभी कभी ही। घर जाने पर अकसर लोग चाय आदि से आप का स्वागत करते हैं। पर श्रीलाल जी अकसर मदिरा आदि से स्वागत करते। एक बार मैं भरी दोपहरी पहुंच गया उन के घर। दो किताबें छप कर आई थीं। देने गया। बहुत मना किया पर वह माने नहीं। कहने लगे कि दो किताबें लाए हैं तो कम से कम दो पेग तो होना ही चाहिए। मैं ने आफ़िस भी जाने की आड ली। पर वह बोले, ' कुछ नहीं, पान खा लीजिएगा।' मैं ने फिर भी हाथ जोडे तो बोले, ' ठीक है। पर मुझे अच्छा नहीं लगेगा।' माननी पडी उन की बात। हर बार कमोबेश ऐसा ही होता। मदिरा प्रेम उन का खूब मशहूर है। तरह-तरह के किस्से हैं। वह जब ७५ के हुए तो दिल्ली में बाकायदा समारोह मना कर हुए। लौटे तो कहने लगे कि अब प्रतिष्ठित मौत मिलेगी। नहीं पहले मर जाता तो लोग कहते कि शराबी था, मर गया ! और कह कर हसने लगे थे। मुझे याद है कि जब सफ़दर हाशमी की हत्या हुई थी तब मुख्यमंत्री का घर घेरने कुछ लेखकों और सांस्कृतिक कर्मियों का जुलूस गया था। विरोध वक्तव्य श्रीलाल जी ने लिखा था। बहुत ही मारक और सरकार की धज्जियां उडाने वाला। पर जब पढना हुआ तब तक वह मुश्किल में आ गए थे और वह वक्तव्य वीरेंद्र यादव ने पढा। पर वह हाथ उठा-उठा कर अपना विरोध दर्ज करते रहे। लगातार। अभी इस साल भी जब एक साथ मेरे दो उपन्यास छप कर आए तो उन्हें देने गया। उस दिन कोए क्रिकेट मैच हो रहा था। वह लेटे-लेटे देख रहे थे। मैं चुपचाप बैठ गया। जब ब्रेक हुआ तब उन को नमस्कार किया। बेटे की मदद से वह उठे। और बैठ गए। फिर मैं ने ज़रा तेज़ आवाज़ में दो तीन बार अपना नाम जोर जोर से बता कर याद दिलाना चाहा उन्हें। वह अचानक नाराज़ हो गए। धीरे से बोले, ' स्वास्थ्य खराब हुआ है, याददाश्त नहीं। ज़रा धीरे बोलिए सुन रहा हूं।' फिर खुद ही बधाई देते हुए कहने लगे कि, '' सुना है आप के दो उपन्यास आए है?' मैं ने सिर हिलाते हुए कहा कि, ' जी आप के लिए भी लाया हूं।' उन्हों ने अपने हाथ बढा दिए। मैं भाग कर बाहर गया। गाडी से किताबें लाकर उन का नाम लिख कर उन्हें देने लगा तो वह फिर नाराज हो गए। कहने लगे, 'आप मेरे लिए तो लाए नहीं थे। रख लीजिए मत दीजिए।' मैंने उन से क्षमा मांगी। कहा कि, ' आप से मिलने की धुन में बाहर ही भूल गया था किताबें।' वह मुसकुराए और कहने लगे अच्छा-अच्छा। तो भी रहने दीजिए। पढने लायक अब नहीं रह गया हूं।' तो भी मैंने उन्हें जब किताब दी तो उन के चेहरे पर निराशा आ गई। बीते दिनों की याद में जाते हुए बोले, 'सेलीब्रेट तो अब की नहीं हो पाएगा ! माफ़ कीजिए। जश्न नहीं हो पाएगा।' मैंने हाथ जोडते हुए कहा कि, ' कोई ज़रुरत भी नहीं है। आप को किताब दे दी यही जश्न है।' वह मुसकुरा कर रह गए। फिर वह देश दुनिया बतियाने लगे। बात राजनीति की आई तो मुख्यमंत्रियों की भी। वह बोले, 'अभी तक जितने मुख्यमंत्री मैंने देखे उनमें बेटर रामनरेश यादव ही था। कम से कम बेइमान तो नहीं था।' उन का लोगों के बारे में विज़न बहुत साफ होता था। ऐसे ही एक बार बात चली लखनऊ के लेखकों पर तो मैंने बात ही बात में चंद्रकिरण सोनरिक्सा का नाम ले लिया। वह नाम सुनते ही मगन हो गए। फिर मैंने उन के पति सोनरिक्सा जी का ज़िक्र किया। यह तब की बात है जब सोनरिक्सा जी की आत्मकथा पिंजरे की मैना नहीं आई थी। मैंने जितना उनको जद्द बद्द कहना था कहने लगा। उन्हों ने प्रतिवाद किया। मैंने कहा कि, 'आप के कैडर के हैं इस लिए आप उनका पक्ष ले रहे हैं।' वह धीरे से बोले, 'आप कभी मिले भी हैं उस आदमी से?' मैंने सिर हिला कर हां कहा और फिर शुरु हो गया। श्रीलाल जी सुनते सुनते उठ कर खडे हो गए। बोले, 'मेरे साथ आइए।' अंदर के अपने बेडरुम में ले गए। अपनी एक ब्लैक एंड ह्वाइट फ़ोटो दिखाई। जो पत्नी के साथ थी। फ़ोटो दिखाते हुए बोले, यह फ़ोटो कैसी है?' मैने फ़ोटो गौर से देखी और मुंह से बेसाख्ता निकल गया, 'बेमिसाल !' वह धीरे से बोले, 'मेरी है इस लिए?' मैं ने कहा कि, ' नहीं फ़ोटो भी बेमिसाल है !' वह धीरे से बोले, ''है ना !' फिर जैसे उन्हों ने जोडा, ' यह उसी सोनरिक्सा ने खींची है।' मैं चुप हो गया। फिर वह सोनरिक्सा जी के फ़ोटोग्रफ़ी पर विस्तार से बतियाने लगे। फ़ोटोग्राफ़ी पर भी उन के पास अनेक विस्मयकारी जानकारियां थीं। मैं चकित था उन का यह रुप देख कर। अभी तक उन का संगीत और संस्कृत सुना था, अब फ़ोटोग्राफ़ी सुन रहा था। ठीक वैसे ही जैसे कभी साहित्य अकादमी द्वारा प्रकाशित भगवतीचरण वर्मा पर लिखित पुस्तक पढ कर चकित हुआ था, अब फिर चकित हो रहा था। वह चले गए हैं इस का दुख भी भरपूर है पर इस बात का संतोष भी है कि उन्हें वह सब कुछ मिला जो उन्हें मिलना चाहिए था। साहित्य अकादमी तो उन्हें जवानी में ही मिल गई थी, बाकी सम्मान भी। बस पद्मभूषण और ग्यानपीठ में देरी ज़रूर हुई। और उन्हों ने कहा भी कि हर्ष तो है पर रोमांच नहीं, तो ठीक ही कहा था। मुद्राराक्षस से उन के मतभेद के किस्से आम रहे हैं। पर सच यह है कि मुद्रा के अध्ययन और उन की विद्वता के जितने मुरीद श्रीलाल जी थे, कोई और नहीं। बहुत समय पहले उन के गांव अतरौली गया था। यह कोई १९८६ की बात है। श्रीलाल जी के बडे भाई मिले। जो फौज से रिटायर हुए थे। हम कुछ पत्रकारों को प्रशासन द्वारा ले जाया गया था। विकास कार्यक्रमों का जायजा लेने के लिए। लेकिन श्रीलाल जी के गांव अतरौली में मोहनलालगंज से शुद्ध सडक तक नहीं थी। लौट कर रिपोर्ट लिखने के पहले उन से बात की और कहा कि आप के गांव की सडक तक शुद्ध नहीं है। वह बेपरवाह हो कर बोले, 'क्या पता ! २२ साल से मैं भी नहीं गया हूं अपने गांव !' मैं ने पूछा, 'ऐसा क्यो?' वह बोले , क्यों क्या नहीं गया तो नही गया। होगी कोई बात !' और वह टाल गए। ऐसे ही जब मुलायम सिंह यादव मुख्यमंत्री बने तो उन्हों ने उन्हें हिंदी संस्थान का उपाध्यक्ष बनाने का प्रस्ताव दिया। पर श्रीलाल जी टाल गए। मैं ने पूछा, ' यह प्रस्ताव क्यों टाल गए?' वह बोले, ' मुलायम अपने अधीन काम करवाना चाह रहे थे। मैं ने उनसे कहा कि आप तो हिंदी संस्थान के उपाध्यक्ष को राज्यमंत्री का दर्जा दिए हुए हैं। तो उपाध्यक्ष बना रहे हैं कि अपना मातहत? यह नहीं हो पाएगा।' अभी तो जाते जाते श्रीलाल जी को ग्यानपीठ मिला । पर जब उन्हें व्यास सम्मान जब मिला तो एक दिन 'जश्न' में थे। कुछ और लखटकिया पुरस्कार उन्हीं दिनों उन्हें मिले थे। तो कहने लगे कि, ' इतना पैसा तो अब तक रायल्टी में भी मुझे नहीं मिला।' मैंने कहा कि, ' रागदरबारी तो आप का बेस्ट सेलर है।' वह खीझ गए। बोले, 'बेस्टसेलर नहीं मेरे गले में पत्थर बन कर लटका है। कोई रागदरबारी से आगे की बात ही नहीं करता !' वह ज़रा रुके और बोले, 'आप रायल्टी की बात कर रहे हैं? तो सुनिए रायल्टी की भी हकीकत ! एक बार मैं दिल्ली गया। राजकमल की शीला संधु आईं मिलने। नई किताब मांगने लगीं। बेटा साथ था। वह बोल पडा, '५० हज़ार रुपए एडवांस दे दीजिए।' वह बोलीं ठीक है। दूसरे दिन उन्हों ने ५० हज़ार रुपए भिजवा भी दिए। अब मैं खुश कि हिंदी के लेखक की इतनी हैसियत हो गई है कि ५० हज़ार एड्वांस भी मिलने लगा है एक किताब का। पर जल्दी ही यह गुमान टूटा। पता चला कि साल के आखिर में सारी किताबों की रायल्टी के हिसाब में वह ५० हज़ार जुड गया था। कोई एक किताब का एडवांस नहीं था वह। ऐसे ही एक बार मन में आया कि छुट्टी ले कर पहाड चलूं और कुछ लिखूं। गया भी। पर जल्दी ही यह एहसास हो गया किओ जो खर्चा होगा किताब लिखने पर प्रकाशक तो उतना भी नहीं देगा। और फिर लौट आया वापस। विश्रामपुर का संत लिखने वाले साह्त्यपुर के इस संत की इतनी बातें उमड घुमड कर सामने उपस्थित हो रही हैं कि अब क्या कहूं और क्या न कहूं कि स्थिति है। बस यही कह सकता हूं कि रागदरबारी का वह दरबार तोडने वह श्रीलाल शुक्ल अब कोई दरबार तोडने के लिए हमारे बीच नहीं है। जो कि सिस्टम में रह कर भी सिस्टम तोडने की बात कर सके और कि कह सके। कि यह ठीक नहीं है। बंद कीजिए यह सब ! साहित्यपुर के इस संत को शत-शत नमन ! इस लिए भी कि रागदरबारी का वह रंगनाथ जो हम युवाओं में कभी गूंजता था, उस की गूंज कभी जाने वाली तो है नहीं, वह अक्स कभी मिटने वाला तो है नहीं। न ही उस वैद्य की साज़िशें, न लंगड की वह लडाई खत्म होने वाली है। वह सारी इबारतें समय की दीवार पर अभी भी चस्पा हैं जो श्रीलाल जी लिख गए हैं। उन का कथात्मक और व्यंग्यात्मक गद्य अभी भी हमारे सामने जस क तस उपस्थित है अपने पूरे वेग और वज़न के साथ।
अम्मा का झगड़ा शुरू हो गया है। अपने आप से। दियासलाई की डिब्बिया से। ढिबरी से। चूल्हे में उपलों के बीच ठूंसी आग से और बाहर-भीतर दौड़ती बिल्लियों से। यही सब होता है जब अम्मा उठती है। वह चार बजे के आसपास जागती है। ओबरे में पशु भी अम्मा के साथ ही उठ जाते हैं। आंगन में चिड़िया को भी इसी समय चहकते सुना जा सकता है और बिल्लियों की भगदड़ भी अम्मा के साथ शुरू हो जाती है। यह नहीं मालूम कि अम्मा पहले जागती है या कि अम्मा की गायें या कि चिड़िया या फिर बिल्लियां। कई बार अम्मा उठते ही अंधेरे से लड़ पड़ती है। हाथ अंधेरे की परतों पर तैरते रहते हैं। हाथ सिरहाने के नीचे जाता है पर दियासलाई नहीं मिलती। कई बार रात को अम्मा बीड़ी सुलगाती है तो दियासलाई नीचे गिर जाती है। ऊंघ में वह बीड़ी तो पी जाती हैं पर दियासलाई को ऊपर उठाने की हिम्मत नहीं हो पाती और आंख लग जाती है। इस समय याद नहीं आती। अम्मा खूब गालियां बकती है। ढिबरी उसी से जलनी है। काफी देर बाद याद आता है। बिस्तर से आधी चारपाई के नीचे झुक कर उंगलियों से फर्श सहलाती अम्मा के हाथ देर बाद लगती है दियासलाई। अपने को सहेजती है। एक तिल्ली निकाल मसाले पर रगड़ती है पर वह नहीं जलती। चिढ़ जाती है अम्मा। अंधेरे में धोखा खा जाती है। तिल्ली उल्टी रगड़ती है। वह टूट जाती है तो दूसरी निकालकर जलाने लगती है। फिर वैसा ही होता है। तीसरी बार अम्मा गलत नहीं करती। उंगलियों से मसाले वाले सिरे को छू लेती है। जलती है तो कमरा जगमगा जाता है। एक तिल्ली से दो काम होते हैं। रात को पीये बीड़ी के बचे टुकड़ों में से एक को जलाने के बाद उसी से ढिबरी भी जलाती है।
उठने लगती है तो कई बार बिस्तर में पसरी बिल्लियां कुरते और सलवारों के पंजों में नाखून गढ़ाए रखती हैं। गुस्से से छुड़ाती हैं और झटके से उन्हें नीचे फेंक देती है। अम्मा कितने ही जोर से क्यों न फेंके वह सीधी गिरती है। अम्मा जानती हैं बिल्लियों को यह वरदान भगवान ने दिया है। उनकी पीठ नहीं लगती। . . .फिर दो-चार गालियां . .. . ''सालियो, तुम दूसरी बार आणा बिस्तर में। जान न निकाल दी तो बोलणा। सारी-सारी रात चूहे सिर पर दौड़ते रहते हैं और तुम चुपचाप बिस्तर की गर्मी में खर्राटें मारती रहती हो। छि . .. .छि . . .ठहरो तुम . . .।''
. . .और बिल्लियां वहीं कहीं अंधेरे की ओट में छिप जाती है।
मां बेटी हैं बिल्लियां। सफेद और काले रंग की। कई बार धोखा लग जाता है कि छोटी कौन-सी है। एक का नाम काली और दूसरी का नाम निक्की। पुकारो तो नाम सुनती हैं।
कई बार अम्मा उन दोनों का पौड़े की छत पर ओडू से ऊपर धकेल देती है और नीचे से ढक्कन बंद। बहुत देर तक उसमें बैठी म्याऊं-म्याऊं करती रहती हैं। पर मजाल कि अम्मा ढक्कन खोले। छत पर अम्मा ने छोलकर मक्कियां रखी हैं। इसके अम्मा को दो फायदे हैं। एक तो वह सूख जाती है और दूसरा सड़ने से बची रहती हैं। अम्मा के लिए आंगन में सुखाना उन्हें वारा नहीं खाता।
भगवान का क्या पता कब बरस जाए। कब आंधी-तूफान आ जाए। अकेले बाहर-भीतर लाना-छोड़ना अम्माके बस के बाहर है। जब अम्मा को पिसाने के लिए दाने चाहिए हों तो दस-बीस मक्कियां निकालकर बोरी में भर देती है। बोरी के मुंह में रस्सी बांधे उन्हें एक मोटे डंडे से तब तक पीटती रहेगी जब तक दाने और गुल्ले अलग-अलग न हो जाए। छत पर काफी आगे अम्मा बीज के लिए भी मोटी और दानेदार मक्कियों का ढेर लगाए रहती है।
छत पर अम्मा रात को ही नहीं जाती। डरती है। वैसे बिल्लियों की छेड़ और उनकी बास से सांप या दूसरे किसी काटने वाले कीड़े का भय नहीं रहता, पर अम्मा का बहम कौन टाले। दूध का जला छांछ को फूंक-फूककर पीता है। आज भी अम्मा सुनाती है कि एक बार खपरैल की छान से भीतर काला सांप कैसे घुस आया था। जैसे ही अम्मा छत पर चढ़ी कि उसने फुंकार भर दी और अम्मा उलटे पांव पौड़े पर। कई पल सांस ही नहीं निकली। बड़ी मुश्किल से भगाया था।
मक्कियों के अलावा अम्मा कई - कुछ छत पर रखे रहती है। पीछे की तरफ पुरानी ऊन, गांठें, दो-तीन टूटी हुई लालटेनें, एक-दो टूटे छाते, खाली बोतलें, प्लास्टिक और रबड़ के पुराने जूते तथा दूसरी तरफ आठ-दस पुल्लियां शेल, उसे बाटने का कुटुआ, बटे हुए पशुओं के गलांवे और रस्सियां, जोच और छिकड़ियां। बीऊल के छट्टों के बंडल भी अम्मा छत पर ही रखती है। अम्मा बरसात और सर्दियों में इनके बिना आग नहीं जलाती। इसलिए गर्मियों में ही हरे छ ों को बांधकर सूखने के बाद उन्हें दूर खड्डे में दबा देती है तथा गांव की एक-दो औरतों की ब्वारी से उन्हें तैयार होने पर फान लेती है। अम्मा के दो काम निपट जाते हैं। पहला छ े जलाने के लिए तैयार हो जाते हैं और दूसरा कफी पुल्लियां शेल निकल जाता है।
अम्मा के बिस्तर पर बड़बड़ाते ही ओबरे में गाय बोल पड़ती है। हालांकि गोशाला काफी दूर है लेकिन इन दोनों के बीच की करीबियां कितनी है। यह उनकी बातों से पता चलता है। गाय क्या कह रही है, क्या चाहती है, यह अम्मा बखूबी समझती है। बिस्तर से ही उसे समझाती रहती है।. कई बार डांट भी देती है, ''हल्ला मत मचा न चाम्बी। उठने तो दे। पहले तेरा ही सोचूंगी।''
दुधारू गाय है। जानती है अम्मा तड़के उसी को दुहेगी। रसोई में जाते ही अम्मा उसके लिए चोकर तैयार करती है। कई बार दुकान से चोकर न मिले तो आटे के खेरड़ से ही काम चलता है। कुछ छलीरा लेकर उसमें बासी रोटियां डालकर लस्सी छिड़क देती है। फिर एक मुठ्ठी नमक और हाथ से उसे खूब घोल देती है। रात की बची एक आधी रोटी भी साथ ले जाती है ताकि दूसरे पशुओं को भी टुकड़ा दे दे। गाय को चोकर या खेरड़ काते देख भला दूसरे कहां मानेंगे।
अम्मा के ओबरे में एक जोड़ी बैल, एक बच्छिया और दो भेड़ें हैं। गाय का खूंटा दरवाजे से भीतर जाते दाई और है। उसके साथ ऊपर बच्छियां बंधी रहती है। थोड़ा इधर भेड़ें और दरवाजे के बाईं ओर दोनों बैल। दीवार के साथ पीछे बांस की सीढ़ियां रखी हैं जिससे अम्मा चांगड़ में जाती है। अम्मा ओबरे के चांगड़ को हमेशा घास से भरा रखती है ताकि हारी-बीमारी या मौसम खराब होने पर पशु भूखे न रहें। घास के साथ एक ओर दो-चार किलटे और एक-दो डालें भी रखी रहती हैं।
दूध दुहने के बाद अम्मा सीधी रसोई में चली आती है। अब बिल्लियों और अम्मा का झगड़ा जमकर होता हैं। दोनों बिल्लियां घर की स्पील पर बैठी अम्मा की बाट निहारती रहती है। जैसे ही आंगन में अम्मा उतरेगी, वे दोनों आगे-पीछे, टांगों के बीच से भागती रहेंगी। अम्मा खूब चिढ़ती है। गालियां देती हैं। पर वह कहां मानने वाली। जानती हैं पहले दूध उन्हें ही मिलेगा। म्याऊं-म्याऊं से सारा घर ही जगा देती हैं। अम्मा रसोई में जाते ही पहले उन्हीं के बर्तन में बाल्टी से दूध उड़ेल देती है।
अब अम्मा को आग जलानी है। मौसम अच्छा हो या गर्मियों के दिन, तो अम्मा ओबरे के पास से ही हाथ में सूखी घास ले आती है। और सर्दी या बरसात में बीऊल की लकड़ी की एक-दो पांखें चूल्हे में पिछली रात दबाई आग के बीच ठूंस देती है।अम्मा सोने से पहले चूल्हे की आग को चाव से दबा देती है ताकि बुझ न जाए। अंगारे कम हों या फिर बुझने का अंदेसा हो तो अम्मा सूखे उपले को उनमें ठूंस देती है ताकि आग न बुझे। शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि अम्मा के चूल्हे में आग बुझ गई हो। अम्मा कहती है घर में आग बुझना बुरा होता है।
अम्मा चिमटे से आग के अंगारों को खरोड़ती है। फिर उस पर घास या लकड़ी डालकर उनके जलने का इंतजार करती है। अम्मा को फूंक मारकर आग जलाना नहीं सुहाता। खांसी लगती है।. भीतर इस तरह कई-कई मिनटों तक धुएं का साम्राज्य छा जाता है। धुएं ने दीवारें खूब काली कर दी हैं। बरसों से ऊपर और आर-पार जाले पड़े हैं। इनमें और अम्मा में कोई अंतर नहीं दिखता। अम्मा भी धुएं-जैसी हो गई है। कोई देखे-सुने तो कई भ्रम लगते हैं, जैसे यह धुआं लकड़ियों का न होकर अम्मा के भीतर जल रही किसी चीज से उठ रहा हो।
बिना घड़ी समय आंकना अम्मा को बखूबी आता है। घर में न घड़ी हैं और न मुर्गा, जैसे अम्मा को अंधेरे की आहटों का पूरा ज्ञान हो। चांद और तारों की छांव से समय की परख कोई अम्मा से सीखे। सूरज की चाल पर समय बताना अम्मा के दाएं हाथ का खेल है। सुबह एक ही समय उठना अम्मा की आदत है। इसलिए चिड़ियां भी धोखा खा जाती है कि पहले वे उठती हैं कि अम्मा। चिड़ियों से अम्मा की खूब पटती है।जैसे उनकी भोर अम्मा के ही आंगन में होती हो। ओबरे और रसोई का काम निपटाने के बाद अम्मा उन्हें दाना डालना नहीं भूलती। अम्मा ने चावल का चूरा, बथ्थू, कोदा इत्यदि अलग से ही रखा होता है। घर के दोनों तरफ पेड़ की टहनियों में बहुत नीचे चिड़ियों को पौ लगाती है अम्मा। विशेषकर गर्मियों में, ताकि चिड़ियों को पानी मिलता रहे। इसके लिए कुम्हार से हर वर्ष मिट्टी की डिबड़िया अम्मा मंगवा रखती है।
गांव तक चिड़ियों को बुलाने की आवाज सुनाई देती है। भले ही वे आसपास चहक रही हों, अम्मा दाना फेंकते उन्हें जोर-जोर से बुलाया करती है, ''चिडू आओ, चिड़िया आऽऽओ।''
दाना खाती चिड़ियों को बिल्लियां न झपटें, इसका अम्मा विशेष ध्यान रखती है। जब तक उनका दाना खत्म न हो जाए, वह दरवाजे की दहलीज पर बैठी बीड़ी पिया करती है या फिर रसोई में उन्हें दूध दे देती है ताकि बाहर न आएं।
अम्मा के अकेलेपन का विचित्र संसार है। सुबह से शाम तक अम्मा कहीं-न-कहीं, किसी-किसी के साथ व्यस्त रहती है। अकेलेपन के अनेक सहारे पाल लिए हैं अम्मा ने। ऐसा कोई बच्चा गांव का न होगा जो अम्मा के यहां गुड़ की डली या मक्खन -रोटी न खा जाता हो, ऐसी औरत न होगी जो पानी-पनिहार, घास-लकड़ी को आते-जाते अम्मा के आंगन बैठ बीड़ी का कश न मार जाती होगी, ऐसा कुत्ता न होगा जो अम्मा के दरवाजे टुकड़ा न खा जाता होगा और ऐसी चिड़िया न बची होगी जो अम्मा का दाना न चुग जाती होगी। पशु भी आते-जाते उसका आंगन झांक ही लेते हैं।
अम्मा कभी बीमार होती है तो गांव की लड़कियां या औरतें अम्मा का काम निपटा जाती हैं। पानी-पनिहार से लेकर घास-पत्ती तक। बीमारी में अम्मा को न गाय तंग करती है, न बिल्लियां और न ही चिड़ियां। न अम्मा किसी से झगड़ती है। अम्मा को जुकाम अक्सर होता रहता है। ऊपर से सिरदर्द। गाय ही अम्मा के बालों को और माथे को चाटकर सहलाती है। बिल्लियां आसपास ही चुपचाप या तो बैठ जाती हैं या फिर अम्मा के पांव या हाथ चाटती रहती हैं। चिड़ियों का दल पौ लगे पेड़ों पर चहचहाते हुए फुदकता रहता है, जैसे वह भी बेबस अम्मा के आसपास आकर रहें, पर बिल्लियों के डर से वह नहीं आतीं। . . .इन सभी की दुआओं से ठीक होती होगी अम्मा।
पिता को मरे चार बरस हो गए हैं। उन दोनों के एक बेटा था और एक बेटी। बेटी का छोटी उम्र में ब्याह कर दिया। बेटे को खूब पढ़ाया-लिखाया। उसके पिता की जिद्द रहती कि एक ही बेटा है, इसे अफसर नहीं बनाया तो हमारा कमाना व्यर्थ है। उसे खूब पढ़ाया-लिखाया। हजारों कर्जा सर पर ले लिया। एक-दो खेत रेहन रख लिए। कालेज पूरा हुआ तो नौकरी भी लग गई। लेकिन उन बूढ़ों को यह भनक भी न लगी कि शहर के तौर-तरीकों और चटक ने उसे उन दोनों से बहुत दूर कर दिया है। उसका रिश्ता अपनी माटी से कटता गया। फासले बढ़ते चले गए और एक दिन जब उन दोनों को यह खबर मिली कि उसने शहर की किसी लड़की से ब्याह कर लिया तो बेचारे गांव में किसी को मुंह दिखाने लायक नहीं रहे।
कई दिनों बाद बेटा बहू को लेकर गांव आया तो दो-चार दिनों बाद वापिस शहर लौट गया। बहू क्या जाने गांव का रहना कैसा होता है। उसे तो यहां कैदखाना हो गया। मिट्टी-गोबर की बास और बूढ़ोंका रहन-सहन उसे नहीं भाया। अम्मा-पिता के अरमान थे, बहू आएगी तो उनकी टहल-फाजत करेगी।
अम्मा के खोये दिन लौटेंगे। खूब खेती बाड़ी होगी। पशुओं से फिर ओबरा भर जाएगा। गांव के सरीकों के बीच इज्जत-परतीत बढ़ेगी। उनका दुख-दर्द भी देखेगी। पोते-पोतियों को अम्मा दिनभर खिलाती रहेगी। घर-आंगन में खुशियां-ही-खुशियां। पिता ने तो बेटे की शादी के लिए कई जगह रिश्तों की बात भी चला दी थी। सोचा करते कि एक ही एक बेटा है। ऐसी शादी रचाऊंगा कि सरीक देखते रह जाएंगे। . . .और वह देखते ही रहे।
अम्मा ठीक भी जल्दी हो जाती है। फिर वही दिनचर्या। वही काम-काज। सुबह से शाम तक कहीं-न-कहीं व्यस्त होती है अम्मा। कई बार गांव की कोई औरत या मर्द भी टोक देता है - ''देवरू काकी, क्यों अपने अंग-प्राण तुड़वा रही हो। बेटा हर महीने पांच सौ भेजता है। आराम कर।'' और अम्मा तड़ाक से जवाब दे देता है, ''काम से कोई नहीं मरता रे। जब तक शरीर में प्राण है चलणा तो है ही। फिर इतणी जगह-जमीन, गाय-बैल बरबाद तो नहीं किए जाते।'' कभी परधान या कोई ठाकुर ताना कस देता, ''देवरू! बेच दे जगह-जमीन। दे दे इन गाय-बैलों को। बहू-बेटा तो गांव आएंगे नहीं। इन्हें रखकर क्या करेगी। तेरे चला तो नहीं जाता अब।'' अम्मा इनकी चाल समझती है। जगह-जमीन पर इनकी नज़रें हमेशा से लगी रही हैं। पर अम्मा के आगे टिकना मुश्किल है। कह देती है, ''परधान जी, इतने तो अभी और पाल सकती हूं।'' नौकरी-चाकरी तो चार दिनों की है। बेटे ने कमा के घर ही आना है। इसकी चिंता मैं करूंगी तुम अपना काम निभाओ।''
अम्मा समझती है, उनके मरने के बाद इन्हीं गिद्घों के काम आएगी यह खेती। नोच लेंगे टुकड़ा-टुकड़ा। बेटे को तो कोई परवाह है नहीं। गांव-गांव ही होता है। अपना-अपना ही। नौकरी चार दिनों की है। आदमी की इज्जत-परतीत तो घर से होती है।
डाकिया कई बार अम्मा को बेटे का मनीऑर्डर थमाते शहर के किस्से सुना जाता है। पिता के मरने के बाद हर माह बेटा अम्मा को पांच सौ भेजता है। पर अम्मा के अकेलेपन को वह रूपए कितना बांट पाए हैं, यह कोई अम्मा से पूछे। अम्मा का मन नहीं करता किसी से कुछ लेने का, पर गांव-बेड़ में इज्जत रहे, इसलिए ही पकड़ लेती है पैसे। अम्मा का खर्चा तो उसकी खेती और गाय ही दे देती है।
अम्मा को डाकिये की बातें कई बार अकेले में याद आ जाया करती है। वह डर जाती है। शहर में कितनी बेचैनी बढ़ गई है। रोज कुछ-न-कुछ घटता ही है। दंगे-फसाद होते हैं, लाठियां-गोलियां चलती हैं। इन सभी के बीच उसके बेटे-बहू कैसे रहते होंगे। पोतू स्कूल कैसे जाता होगा। इसलिए अम्मा को अपना गांव बहुत भला लगता है। कहीं कुछ नहीं घटता। शांति है। चैन है। न दंगे-न-फसाद। न लाठियां न गोलियां . . .पर कोई क्या समझे कि अपने आप में अम्मा कितनी आतंकित रहती है। मां का दिल है न . . .बेटा दूर ही क्यों न हो, बहू नफरत ही क्यों न करें, अम्मा अक्सर उन्हें याद किया करती है।
अम्मा साठ के करीब हो गई है। अपने शरीर की कभी परवाह नहीं की। फटे-पुराने कपड़े जब तक चिथड़े-चिथड़े न हो जाएं, उतरेंगे नहीं। बाल अनधोये बिखरे रहते हैं जिन्हें अम्मा एक फटे हुए दुपट्टे से पीछे की तरफ बांधे रखती है। कई बार सोचती भी है कि सिर नहा ले, पर समय ही कहां मिलता है। कभी-कभार गांव की कोई औरत या ससुराल से बेटी आकर धुला जाती है तो अम्मा को कई दिनों चैन रहता है।
साल-फसल के दिन तो अम्मा के लिए खूब व्यस्तता के होते हैं। अम्मा की बुवाई-गुड़ाई ब्वारी से ही चलती है। अम्मा की मदद के लिए पूरा गांव ही उमड़ पड़ता है। सभी जानते हैं कि अम्मा आदर-खातिर में कसर नहीं छोड़ती। कई बार छोकरे-छल्ले अम्मा से मजाक कर लेते हैं, ''देख काकी, हम तो तेरी गुड़ाई या गोबराई में तभी आएंगे जब तू पौवा-शौवा पीने को देगी।''
अम्मा झट से झाड़ देती है, ''मुए शर्म करो। मुंह से तो दूध की बास नहीं गई, बोतल पूरी चाहिए। पौवा-शौवा कुछ नहीं मिलेगा।''
सभी जानते हैं कि आज के जमाने घी कहां मिलता है। पर अम्मा की गुड़ाई-गोबराई में यह परंपरा टूटी नहीं। खूब घी-शक्कर मिलता है।
अम्मा को याद है जब मक्की बड़ी होती तो खूब गुड़ाई लगती। घर में बेटा होता, उसके पिता होते और ब्याही हुई बेटी। ऐसी गुड़ाई कभी न लगी हो जब तीस-चालीस ब्वारे न आए हों। अम्मा की गुड़ाई बिना ढोल-शहनाई के कभी नहीं हुई। पिता शहनाई के माहिर थे। गांव-परगने में तकरीबन सभी ब्याह शादियां, जातरें और गुड़ाईयां उन्हीं की शहनाई से निपटती थीं। गुड़ाई में तो अम्मा भी साथ रहती। उन्हें पिता के साथ विशेष तौर से गुड़ाई में बुलाया जाता। झूरी गाने में मजाल कि उनका मुकाबला कोई कर सके।
अपनी गुड़ाई का तो आनंद ही कुछ और रहता। पिता शहनाई पकड़ते। उनका जोड़ीदार ढोल और अम्मा कभी 'झूरी' तो कभी 'जुल्फिया' गाती।
अम्मा की आवाज मक्कियों के खेतों को चीरकर दूर घाटियों में टकरा जाती। खेत मानो जवान हो गए हों। घाटियां गूंज गई हों। बरसात के बादल उमड़ते-घुमड़ते हुए मस्ती में झूम रहे हों। रिमझिम बरखा और लोगों का अनूठा जोश, वातावरण को नया रंग दे गया हो। झूरी के बोल खत्म होते ही पिता की दूर से आवाज आती, ''शाबाशेऽऽ।''
आज भी अम्मा को गांव की औरतें अपनी गुड़ाई में मजबूर कर देती हैं कि वह एक-आध बोल झूरी के गा दे, पर अब वह पहले जैसा जोश कहां। हिम्मत कहां। वह मना कर देती है। कहती, ''अरे अब तो सांस तक नहीं लिया जाता, गाना तो दूर।''
सांस अम्मा ले भी कैसे। पर यह बात भला दूसरा कैसे जान सकता है कि अम्मा भीतर ही भीतर कितनी जल रही है। पर औरतें मानेगी कहां। फिर अम्मा मान भी जाती है, पर गाया नहीं जाता। दबी हुई आवाज में बोल ऐसे निकलते हैं जैसे किसी अनजान आदमी ने कोई राग गुनगुनाना शुरू कर दिया हो। गाते-गाते खांसी के आठ-दस चक्कर, आंखें लाल जैसे अम्मा के प्राण ही निकलने लगे हों। .. . .पर अम्मा के जख्म तो हरे हो गए हैं। खांसते-खांसते उनकी आंखें पूर्व स्मृतियों से भर आती है। वह मुड़कर देखती है, जैसे पिता हाथ में शहनाई लिए दूर से कहने लगे हों, ''लाड़ी। हो जाए एक झूरी।''
पर पिता है कहां . . .चार बरसों का अंतराल, जैसे कल ही की बात हो। विश्वास ही नहीं होता पिता नहीं रहे हैं। अम्मा को उनकी यादें अक्सर सताती है। रूलाती है। . . .वहीं तो एक आसरा था अम्मा के लिए।
रात को कई बार अम्मा को लगता है, पिता दूसरी चारपाई पर हैं। जिस कमरे में अम्मा सोया करती है, पिता की चारपाई उसी में थी। अब भी चारपाई वहीं है। अम्मा ने बदली नहीं। जैसे वह चारपाई भी उनके अकेलेपन को बांटती है। अम्मा कई-कई बार रात को पिता के लिए तंबाखू भरकर लाया करती। पिता का हुक्का आज तक चारपाई के सिरहाने वैसा ही है। दूसरे-तीसरे दिन अम्मा राख से उसे अवश्य मांज लेती है। उसका पानी बदल देती हैं। कोई गांव का बुजुर्ग आ जाए तो उसी में तंबाखू पिलाती है। कांसा इतना नया जैसे रेत पर चांदनी खनक रही हो।
कभी रात को अम्मा आधी नींद में उठकर धोखा खा जाती है। पिता सोये हुए अक्सर ऊपर ओढ़ी रजाई नीचे फेंक दिया करते थे। अंधेरे में अम्मा को पिता की सांसे सुन पड़ती हैं। चारपाई पर हरकतें होती दिखती हैं। वह उठकर अंधेरे में हाथ से छूती है तो वहां बिल्लियां सोई रहती है। अम्मा उन्हें नहीं छेड़ती। चुपचाप लौटकर बिस्तर में घुस जाया करती है। बिल्लियां कई बार ऐसा ही करती है। वह जब अम्मा के बिस्तर में नहीं जातीं तो पिताजी की चारपाई के बीच सोई रहती हैं।
अम्मा का विश्वास है पिता की अल्पमृत्यु हुई हैं। उन्होंने अचानक प्राण छोड़ दिए थे। कई बार सपने में आते हैं। कहते हैं, ''लाड़ी! हरिद्वार-पोहा करवा ले। मेरे प्राण बीच में अटके हैं।''
अम्मा क्या करे। कैसे करवाए। घर से बाहर परदेस है। सोचती है, पित्तर बिगड़े तो कभी सुख शांति नहीं होती। यह बात अम्मा को बराबर कचोटती है।. भीतर-ही-भीतर सालती है। बेटे को 'ेिपत्तरदोष' लगा है। अम्मा एक बार 'मशाण' जगानेवाले के सात पीढ़ियों के पित्तर बुला देता।
अम्मा ने भी पूछा तो पिता आए थे। अम्मा सुनाती है, उनकी वही जुबान, वही बोलचाल, जैसे काली चदर के नीचे मशाण जगानेवाला नहीं बल्कि खुद पिता बैठे हों। कहने लगे, ''लाड़ी! तुम्हारे से कोई गिला-शिकवा नहीं। बेटे के पास मन अटका है। उसे ही भेजना।''
पर कैसे भिजवाए बेटे को। शहर ही का होकर रह गया है। उसकी बला से कुछ हो। भुगतेगा, जब पानी सर से चढ़ जाएगा।
आंगन में बांधे बैल चौथे-पांचवें दिन खूंटा जरूर उखाड़ देते हैं। एक दिन ऐसा ही हुआ। धूप में सोई अम्मा को भेड़ का मिमियाना सुनाई दिया तो उठ गई। भेड़ अम्मा की अच्छी इनफौरमर है। अम्मा को उसी से पता लगता है कि भीतर या बाहर किसी पशु ने खूंटा उखाड़ दिया है। जब भी कोई खुलता है तो वह डर का मिमियाने लग जाती है।
अम्मा के बैल बहुत शरीफ है पर कई दिनों से आपस में लड़ने लगे हैं। एक-दूसरे से दोनों को इरख हो गई है। अम्मा ने उठते ही भेड़ की तरफ देखा। वह खूंटे के चारों ओर डर से मारे घूम रही थी। रस्सी का फंदा लग गया। अम्मा के नजदीक पहुंचते ही धड़ाम से गिर पड़ी। अब बैल संभाले या भेड़। बैल को जोर से याड़ दी तो उल्टा सींग मारने दौड़ आया। अम्मा के हाथ एक मोटा डंडा न लगता तो खेत में फेंक दी होती। अनर्थ। अपशकुन। जरूर किसी ने कुछ कर दिया है। वरना अम्मा के पशु मजाल कि उसकी न सुने। पहले जैसे-कैसे डराते हुए उसे ओबरे में भगाकर बंद कर दिया। फिर भेड़ की रस्सी दरांती से काट दी। कई बूंदे पानी उसके मुंह में डाली तो जान-में-जान आई।
अम्मा के लिए खूंटों की परेशानी हमेशा रहती है। खूंटा नहीं गाड़ा जाता। ओबरे के आंगन की बीड़ पर तब तक बैठी रहती है जब तक कि कोई गांव का मर्द या छोकरा-छल्ला दिख न जाए। इस बार देवता का पुजारी दिखा। जोर से हांक दी तो वह खेती से ही ऊपर चढ़ आया।नजदीक पहुंचा तो अम्मा ने माथा टेककर सुख-सांद पूछी। बैठने को पटड़ा दिया और साथ एक बीड़ी भी दे दी। पुजारी ने जितनी देर में बीड़ी सुलगाई, अम्मा भीतर से घण लेकर पहुंच गई।
''पंडजी सबसे पहले तो खूंटा गाड़ दो। इस बैल ने तो आज जान से ही मार दी थी।''
उसने कंधे से पट्टू पटड़े पर फेंक दिया और घण लेकर खूंठा ठोंकने लग गया। खूंटा लगा तो अम्मा को चैन आ गई। पुजारी ने आंगन में दूसरे खूंटों पर एक-एक ठोंक दी ताकि पक्के हो जाएं।
''ऐसा कभी नहीं हुआ था पंडजी। आप जरा कुछ खोट-दोष देख दो,'' अम्मा कहने लगी।
यह कहते अम्मा भीतर गई और उल्टे पांव लौट आई। कांसे की थाली में कुछ कणक के दाने पुजारी को थमा दिए। वह पटड़े पर चौकड़ी मारकर बैठ गया। कांसे की थाली उल्टी जमीन पर रख दी। उस पर दाने ढेरी में एक तरफ रखे। फिर उठाए और अम्मा को कहा कि फूंक मार दे। अम्मा ने वैसा ही किया। पुजारी ने दोनों को कुछ देर मुठ्ठी में बंद रखा। मुंह के पास ले जाकर मंत्र का जाप किया। देवी-देवताओं का नाम लिया और फिर थाली की पीठ पर डाल दिए। बारी-बारी दानों की गिनती शुरू हो गई। अम्मा सामने उकडूं बैठी एकटक देखती रही। मन-ही-मन देवता का नाम भी जपती रही।
पुजारी का चेहरा लाल हो गया। जैसे देवता आ रहा हो। नीचे से तीन बार दाने उठाकर अम्मा को दिए। तीनों बार पांच-पांच आए। अम्मा जानती है, चार और पांच दाने रक्षा के होते हैं जबकि छः दाने दोष-खोट के। दाने पकड़ाते पुजारी ने समझाया, ''देख देवरू! कुछ गल जरूर है। कल जेठी संक्रांत है। तू कोठी के पास अवश्य आना। देवता लाभ देगा। तू हाथ-पांव धोकर आज कलदेवी को धूप जलाना। गौंच-गंगाजल छिड़क देना। कुछ दाने बाहर-भीतर फेंकना और कुछ आटे की पिन्नी में बैल को खिला देना।'' पुजारी यह कहते-कहते उठकर चला गया।
अम्मा ने वैसा ही किया। दूसरे दिन का इंतजार मन में बैठ गया। सोचती रही जरूर कुछ बात है। देवता की कोठी में वह अवश्य जाएगी। पंची करवाएगी। अपने साथ बहू-बेटे के लिए भी पूछेगी कि उनका घर से मुंह किसने फिरवा दिया। किस दुश्मन ने भूत फेंक दिया।
दूसरे दिन अम्मा ने जल्दी-जल्दी घर का काम निपटाया। देवता की कोठी अम्मा के मकान से फर्लांग भी नहीं है। बिल्कुल दरवाजे के सामने। बाहर निकले तो सीधी नजर देवता पर जाए। इसलिए अम्मा कभी आंगन में जूठ-परीठ नहीं फेंकती। हमेशा गंगाजल या गौंच छिड़क दिया करती है। घर-गृहा पवित्र रहे तो मन को शांति रहती है। पर अम्मा के मन को शांति मिली ही कब?
तीन बजे अम्मा रोट-धूप लिए कोठी के पास चली गई। पहुंची तो दीवाल के बाहर जूते उतार दिए और जहां औरतों के बैठने की जगह थी वहां चुपचाप बैठ गई। पहले देवता को माथा टेका। फिर रोट की ठाकरी एक कारदार के पास थमा दी। कारदार ने रोट बाहर भैरों के लघु मंदिर के पास उल्टा दिया। तीन ऊंगली रोट उठा चारों तरफ अम्मा के नाम से देवता को फेंक दिया और पीछे से गौंच के दो-चार छींटे। फिर कुछ चावल और एक फूल ठाकरी में डाल वह अम्मा को लौटा दी। अम्मा ने फिर हाथ जोड़े।
चुपचाप बैठी अम्मा की नज़रें कोठी के आंगन में थी। कारदार इकठ्ठे होने लगे थे। देवता का बजंतर बाहर निकाल दिया था। नगारची ने नगाड़ा, ढोलिये ने ढोल, चांबी ढोल वालों ने एक-एक चांबी, नरसिंगे वाले ने नरसिंगा और करनालची ने करनाथ थाम ली थी। शहनाइयां अब नहीं था। अम्मा को वह खालीपन भीतर तक काट गया। पति याद आ आए। वही देवता की हर रस्म अपने परिवार से कारदार के रूप में निभाते थे। पति ही देवता के शहनाइये थे।. हर संक्रांत को, हर जातर में और हर देवता के काम में उनकी हाजरी रहती। अम्मा को लगा कि जैसे वह अभी कहीं से आएंगे। बजंतरियों के बीच बैठने से पहले हाथों से देवता को प्रणाम करेंगे और फिर थैली से शहनाई निकालकर पत्ता ठीक करने लग जाएंगे। फिर चिंचियाएंगे और उनके स्वर के साथ ढोलिया भी अपना स्वर ठीक करने लग जाएगा।
अब पति नहीं हैं तो कोई देवता का शहनाइया भी नहीं। अम्मा की आंखें भर गई हैं।
पंची शुरू होने लगी है। अम्मा आगे खिसक गई। पुजारी कोठी से बाहर आया तो अपने आसन पर बैठने से पहले इधर-उधर नजरें दौड़ाई। अम्मा ने दूर से ही प्रणाम कर दिया। कोठी के आंगन में पूरब की तरफ बैठता है पुजारी। दाएं-बाएं दो कारदार यानि पंच। सामने तीन अलग-अलग देवता के गूर। पंचों ने एक थाली में, धूप, चावल, सिंदूर और दो-तीन डलियां गुड़ की अपने पास रख लीं।
जंग शुरू हुआ। ढोल-नगाड़ा और दूसरे बाजे खनके। लोगों की नज़रें केंद्रित हो गईं। अम्मा को ऐसा ही होता है जब देवता का जंग शुरू हो जाता है। सारे वाद्य यंत्र जब एक साथ बजते हैं तो वातावरण में जैसे एक अजीब-सा जोश भर आता है। बीच-बीच में एक कारदार रोट यानि आटे की चुटखियां उठाकर चारों तरफ फेंक देता है और पीछे से गौमूत्र के छींटैं।
पुजारी में कंपकंपी होने लगी। मुख्य गूर भी जुजारी ही हैं। देवता आने लगा। बजंतर और भी तेज हो गया। हाथ श्रद्घा से जुड़ गए, सिर झुक गया और देवता पूरी तरह आ गया। देवता आता है तो पुजारी जोर से जमीन पर हाथ मार देता है, ''रख्खे . . .''
सभी ऐसा ही कहते हैं। पंच चावल या कणक के मुठ्ठी भर दाने पुजारी के कंपकंपाते हाथ में डाल देता है। पुजारी कई बार हवा में रक्षा के दाने उछालता है।
पंची शुरू हो गई। अम्मा का कलेजा फटा जा रहा है। हाथ रखती तो झटक जाता। कितनी बेचैनी। कितना भय। देवता ने खुद अम्मा को हांक लगाई तो वह चौंककर खड़ी हो गई,'' आगे आ जा देवरू।''
एक कारदार झटपट अम्मा को नजदीक लाया। देवता जोर से खेला। खूब किल्कें दीं। शंगल कूटा। अम्मा इस बीच चुपचाप खड़ी रही। पर भीतर एक तूफान था। आज सब कुछ कह देगी देवता से। सबकुछ मांगेगी . . .कितना कुछ है अम्मा के मन में मांगने को। एक बात होती तो पूछे, अम्मा के पास तो प्रश्न-ही-प्रश्न हैं। दुख-ही-दुख हैं। सभी प्रश्न आंखों में तैर आए। छलछला गईं आंखें . . .देवता ने पढ़ ली होंगी। वह तो मन की बूझता है।. उसके पास भला क्या छुपाना?
''बैल ठीक है न?'' ''तेरी रक्षा है देवा।'' ''ये लो मेरे रक्षा के चावल। आंगन के चारों तरफ फेंकना। जा . . .आज के बाद तेरा बाल बांका भी न हो। कांटा भी न टूटे।''
अम्मा ने सिर झुका लिया। आंखों में तैरते हजारों प्रश्न दो बूंदों में धरती पर आ गिरे। . . .शायद देवता ने सहेज लिए हों। देवता अम्मा को देखता रहा . . .अपार श्रद्घा की देवी थी अम्मा। बे-जुबान पशु, और देवता ही तो सहारे हैं। कोठी से बाहर निकली तो कुछ औरतें दीवाल पर बैठी दिखीं। टोक दिया, ''माल नजदीक है देवरू, रोज माल गाने आया करियो।''
कुछ नहीं बोली अम्मा। चुपचाप चली आई।
सुबह वही दिनचर्या थी। अम्मा उठी। आज का दिन तो पशुओं के नाम है। कामकाज निपटाया। पहले छोटी बच्छिया खोली। उसे खूब हरा घास खिलाया। आंगने में गोबर से लिपाई की। उसके मध्य आटे और हल्दी से छोटा-सा मंडप बनाया। फूल रखे, जूभ लाई। पिन्नियां तड़के ही बना दी थीं। एक कड़छी में आग के अंगारे भरे और उस पर थोड़ा घी डाल दिया। धूप तैयार। बच्छिया को खड़ा किया। उसके पांव धोये और धूप से पूजा की।
फिर आबेरे में चली गई। हार बैलों और गाय के गले में पहना दिए। हल्दी और चावल का हल्का पीला रंग गिलास के मुंह पर लगा सभी की पीठ पर छापे लगा दिए। सजे धजे सुंदर लग रहे थे सभी। भेड़ों को जरूर ईर्ष्या हुई होगी। वह कनखियों से गाय-बैलोंको निहार रही थीं। अम्मा ने बहुत सारी आटे की पिन्नियां बनाई हुई थीं। उन्हें भी एक-एक खिला दी। अनायास ही गीत के बोल मुंह से फूट पड़े . . .,'' माल लगी गाइए . . .होऽऽमालो।.''
गांव से भी माल गाने की आवाजें आ रही थीं।
याद आ गई, जब सभी साथ होते। पिता सबसे पहले गाय पूजते। गोशाला में बारी-बारी सबके पांव धोते। पिन्नियां खिलाते जाते और गांव के पशुओं के लिए भी पिन्नियां ले जाते। शाम को खूब खाना-पीना होता। कई-कुछ पकता। आज न पति है न बेटा। बहू के लिए माल काला अक्षर भैंस बराबर। यादों ने रूला दिया अम्मा को। अब अम्मा ऐसे ही रोया करती है उठते-बैठते, काम करते, रोटियां पकाते, सोते और जागते। डाकिये ने आवाज दी तो अम्मा चौकस हो गई। बोला, ''काकी चिठ्ठी है।''
गोशाला से उल्टे पांव दौड़ गई।
घर पहुंची तो औरतों का बुलाना याद आ गया। माल याद आ गई। इस पशुओं के त्योहार को कैसे-कैसे नहीं मनाती थी अम्मा।
पर मन नहीं करता कहीं आने-जाने को। वरना पहले कोई माल अम्मा के बिना नहीं गाई जाती। आठ दिनों पहले शुरू हो जाती। कोठी के पास कई घंटों देर रात तक औरतें गाती रहतीं। चांदनी रात में दूर-दूर तक गीतों की आवाज़ जाती। अम्मा उन्हीं के बीच रहती। माल गाती। तरह-तरह के हंसी-मजाक करती। ठठोलियां करती। और आठवें दिन अम्मा के पशु सजे-संवरे पानी के पास सबसे पहले पहुंचे होते। अम्मा ने भुनी मक्कियों और अखरोटों की चन्नियों की झोली भरी होती। जो भी मिलता, उसे ही मुठ्ठी भर दिए जाती।
कल और आ रही है माल। अम्मा की माल तो पिछले बरस जैसी होगी। निपट अकेली। कोई नहीं गाएगा। कोई नहीं आएगा। बिल्लियां होंगी। एक गाय, दो बैल और दो भेड़ें। इन्हीं के बीच मनेगा अम्मा का यह त्योहार। अम्मा गाएगी तो आवाजें मन की दहलीज से बाहर न निकलेंगी, चारदीवारी से टकराकर रह जाएंगी।
मनानी तो है ही। कोई दूसरा त्योहार होता तो अम्मा टाल देती। पशुओं का त्योहार बरस बाद आया है, इसे तो मनाना ही है। अम्मा भूल गई थी कि हार के लिए बुंगड़ी और सरतवाज के फूल भी लाने हैं। सतरवाज तो आंगन में खूब हैं पर बुंगड़ी के फूल दूर घासनी से लाने होंगे। यही तो फूल हैं जो माल को पशुओं में सजता है।
हल्के अंधेरे में ही गई थीं अम्मा। सफेद फूल को चुनने में देरी ही कितनी लगी होगी। झटपट लौट आई। चांगड़ से एक पुल्ली शेल निकाले। सरतवाज के फूल तोड़े और चार-पांच हार ढिबरी की रोशनी में गूंथ दिए।
अम्मा को भला कौन लिखेगा चिठ्ठी। बेटे ने तो कभी दी नहीं। बेटी ऐसे ही किसी आने-जाने वाले के पास राजीबंदा भेज देती है। जरूर डाकिये को धोखा लगा है। फिर भी पूछ ही लिया, ''मेरी . . .?'' ''हां काकी, तेरी ही है। देख तेरा ही नाम लिखा है, पर अम्मा कैसे पढ़े। डाकिए को ही कहती है कि पढ़कर सुना दे। डाकिए ने ही बताया था कि, ''काकी तुम्हारा बेटा आ रहा है . .. .।'' चौंकी थी अम्मा, ''मेरा बेटा . . .?''
विश्वास नहीं हो रहा था कि डाकिया सच बोल गया। हाथ में खुली चिठ्ठी भगवान हो गई अम्मा के लिए। जाते डाकिये को आवाज देना चाहती थी कि बहू नहीं आ रही है उसके साथ, पर वह निकल गया।
कुछ मायूस हो गई। वह आएगी भी क्यों। उसकी क्या लगती हूं मैं। वह तो शहरी मेम है। गांव नहीं भाता। गोबर-मिट्टी से बास आती है। रसोई में धुआं काटता है। लस्सी, खैरू नहीं खा सकती। घास-पत्ती नहीं काट सकती। बैठने को कुर्सी नहीं हैं। घूमने को बाजार। खुले में पाखाना नहीं कर सकती . . .बेटे को भी मेम ही ब्याहणी थी। किसी शरीफ खानदान की लड़की लाता तो सुख से रहता। . . .मत आए कोई। ज्यादा कटी, थोड़ी रही। कितने दिन जीऊंगी। फिर मर्जी करें। जमीन-जगह रखें चाहे बेंचें, मेरी बला से। पर जब तक प्राण हैं चलाए रखूंगी। सह लूंगी सबकुछ।
शनीचर को देर रात आया था बेटा।
सड़क गांव से बहुत दूर है। पैदल कोई सात मील चलना पड़ता है। बड़ी आस लिए थी अम्मा। बरसों बाद मां-बेटा एक साथ खाएंगे।
बेटा आया तो पहले सीधा अपने कमरे में चला गया। घर में एक कमरा उन्हीं के लिए बंद रहता है। अम्मा ने कभी नहीं खोला। कपड़े बदलकर काफी देर बाद आया। अम्मा ने ढिबरी की लौ और ज्यादा कर ली थी। देखेगी कितना जवान हो गया है। कैसा लगता है। कमजोर तो नहीं हो गया होगा?
कहीं पीछे चली गई है अम्मा। छोटा-सा था। स्कूल से आता . . .बाहर बस्ता फेंकता . . .पीठ पर चढ़ जाता। हाथ भी नहीं धोता . . .रोटी खाने की जल्दी लगी रहती . . .अम्मा आधी रोटी और मक्खन देती . . .खाकर गोद में सो जाया करता . . .।
अब वह बड़ा हो गया है। साहब है . . .आया तो पैरापावणा करके चुपचाप चूल्हे के पास बैठ गया। अम्मा चाहती थी वह खूब गले लगे . . .भरी आंखों से पूछे - क्या इतने दिनों मां याद नहीं आई . . .। कुछ नहीं हुआ। ऐसा नहीं मां रोई नहीं . . .भीतर-ही-भीतर . . .।
अम्मा ने चाय दे दी। फिर हाथ धोने को पानी। वह मुकर गया। बोला, रोटी शहर से ही बांध रखी थी। बस से उतरते ही खा ली।
उसके लिए इतना कहना सीधा था। अम्मा पर क्या गुजरी होगी, कौन जाने। घुटकर रह गई। मानो बिजली छूट गई हो। ऊपर कोई पहाड़ गिर गया हो। एक तूफान उठ गया भीतर। पर अम्मा आदी हो गई है। मन आंधियों और तूफानों का ही तो घर है।
फिर बेटे ने ही चुप्पी तोड़ी थी।
''मां सुबह चले जाना है। बहुत काम है। नन्हें को अंग्रेजी स्कूल में दाखिल करवाना है। सिफारिश करवाई थी कुछ नहीं हुआ। अब पूरे तीस हजार डोनेशन मांगते हैं।
अम्मा की समझ में अधिक कुछ नहीं आया। पर वह भांप गई कि बेटा पैसे को आया है। फिर बोला, ''मां इस महीने पैसे नहीं दे सकूंगा।'' अम्मा ने विश्वास दिलाया, ''तू फिक्र क्यों करता है। भगवान का दिया मेरे पास बहुत है बेटा। तू अपना काम कर। अब के बाद भेजना ही मत। मेरा खर्चा ही क्या होता है।''
सांत्वना दे गई अम्मा। लेकिन बेटे के मन में बात कहीं चुभ गई। कुछ नहीं बोला। चुपचाप बैठा रहा। अम्मा भी कई पल चुप रही। बस चिमटे से चूल्हे में यूं ही आग खरोड़ती रही। इस चुप्पी में कई सवाल छुपे थे। तरह-तरह के। फर्क इतना था अम्मा के पास जवाब हो सकते हैं पर बेटा तो हर तरफ से खाली है। अम्मा ने जैसे उसका चेहरा पढ़ लिया हो। ''नींद लगी होगी बेटा तुझे। बिस्तर बिछा आती हूं।''
कुछ नहीं कह पाया वह। अम्मा उठकर चली गई। बिस्तर झाड़ा, चादर बदली और पेटी से नई रजाई निकाल रख दी। कमरे को काफी देर तक निहारती रही . . .आश्चर्य हुआ। अपने ही घर का यह कमरा कितना अजनबी-सा लगा था अम्मा को। मानो किसी अनजाने घर में पसर आई हो वह भी उठ गया। थका हुआ-सा कितना मुरझाया हुआ चेहरा है उसका। जैसे हजारों गम मन में घर कर गए हों। चुपचाप कमरे में चला आया . . .हारा हुआ-सा। मन की बात भी न अम्मा से कह पाया। पास रहते हुए भी कितना दूर हो गया है वह। सोचता रहा, कैसे जाएगा शहर। खाली हाथ लौटेगा तो पत्नी टोक देगी। मां से पैसे नहीं लाए। कैसे फीस भरेगी। वह चालाक है। जानती है बुढ़िया का खर्च कितना है। बेटा जो भेजता है उसे ऐसे ही रखती होगी। चार-पांच सालों की रकम कम नहीं होती। मिल जाए तो क्या हर्ज है।
कमरे में बहुत देर बैठा रहा। बेचैन। खामोश।
अम्मा ने कुछ भी नहीं खाया। कैसी खाती। बेटा इतने दिनों बाद आया भी तो शहर से रोटियां लेकर। पकाई रोटियां उसी तरह ढंक दीं। बीड़ी भी नहीं सुलगाई। अम्मा की चुप्पी फिर बिल्लियां ताड़ गई।
काली चुपचाप चूल्हे के सेंक में घुर्राने लगी और निक्की अम्मा की गोदी में चढ़कर गला चाटने लग गई। अम्मा जानती है जब उन्हें शिकार नहीं मिलता, दूध के लिए यह दुलाट ऐसे ही चलता है। अम्मा ने उसे दाएं हाथ से पकड़े रखा और दूसरे हाथ से बाल्टी से दूध उनके बर्तन में उड़ेल दिया। खूब सारा। दोनों छप्प-छप्प पीने लग गई। पहले से ज्यादा दूध उड़ेल गई अम्मा।
आज हर तरफ अजीब-सा सन्नाटा है। अम्मा का किसी के साथ कोई झगड़ा नहीं है। बिल्लियां फिर पास आ जाती है। दोनों ही गोदी में चढ़ गई हैं। उन्हें अम्मा का स्नेह और चूल्हे का सेंक अपूर्व आनंद देता है। अम्मा उन्हें खूब प्यार करती है। खूब सहलाती है। आज तो जैसे स्नेह के अंबार लग गए हैं। बच्चों की तरह उन्हें अपनी छाती में भींच लिया है। तुतलाती जुबान में पता नहीं उन्हें क्या-क्या कहती जा रही है। . . .बिल्लियां समझती होंगी अम्मा की जुबान। वह जितना बड़बड़ाती है, बिल्लियां उतना ही प्यार अम्मा से करती जाती है। अम्मा से बतियाने लगती है। म्याऊं . . .म्याऊं . . .कुर्ड . . .घुर्ड . . .घुर्ड।
उधर बेटे से कमरे में रहा नहीं गया तो हिम्मत बटोरकर रसोई तक चला आया। दरवाजा बंद था। अम्मा रसोई का दरवाजा बंद कर लिया करती है। बेटे को भ्रम हुआ, अम्मा के साथ कोई दूसरा आदमी बातें कर रहा है। ऐसी रात कौन हो सकता है। आगे बढ़ा और थोड़ा झुककर दरवाजे के पोरों में से भीतर झांका। सभी कुछ देख गया। भूल गया कि वह अम्मा से पैसे लेने आया है। उसे लगा वह यहीं गांव में रहता है। जैसे अम्मा की गोदी में बिल्लियां नहीं, वह स्वयं है। अम्मा उसे दुलार रही है। बालों को सहला रही है। उसका संपूर्ण वात्सल्य उमड़ आया। वह बचपन के क्षणों को फिर जीना चाहता है। अम्मा के पास बैठकर। अम्मा की गोदी मे सिर रखकर। चाहता है पहले जैसा अम्मा उसे डांटे। झगड़ा करे। वह अपना यह अधिकार इन जानवरों को कभी नहीं देगा . . .कभी नहीं।
दरवाजा खोलना चाहता था पर रूक गया। मन में एकाएक प्रश्न उठा, ''कि क्या वह इस योग्य है। इस स्नेह के काबिल है?'' तभी अम्मा ने भीतर से टोका। ''सो जा बेटा . . .सुबह जाना है न।'' अम्मा ने आहटें पढ़ लीं। कैसे देखा इस घुप्प अंधेरे में उसे। वह तो दबे पांव आया था। वह अचंभित रह गया। कुछ कहता, उससे पहले ही अम्मा ने फिर कहा, ''तेरे सिरहाने पैसे रख दिए हैं बेटा। लेते जाना। तेरे काम आएंगे।'' ''पैसे . . .?''
अम्मा को किसने बताया कि मैं शहर से पैसे के लिए आया हूं। कैसे पढ़ ली मन की बात। पर इस समय इसका तो ख्याल भी न रहा था उसे?
मन किया जोर से चीखे। रोए। चिल्लाए। कहे कि मुझे अम्मा तुम्हारा प्यार चाहिए। पैसे नहीं . . .। मन की चीख-पुकार मन ही में घुटकर रह गई। जुबान ही जैसे बंद हो गई हो। वह न कुछ सुन सकता है और न कुछ बोल सकता है। अंधेरे की परतों ने जैसे उसे पूरी तरह से जकड़ लिया हो। पांव जमीन में घुस गए हों। उसे नहीं पता वह ऊपर है या कि नीचे। धरती पर है या आसमान पर। खड़ा है या कि बैठा हुआ।
अम्मा फिर बिल्लियों के साथ बतियाने लगी है। जैसे उसे कुछ पता ही नहीं कि उसका बेटा दरवाजे के बाहर खड़ा है।
उल्टे पांव लौट आया। सिरहाने देखा एक पुराने रूमाल में चार सालों के पैसे बंधे हैं। आंखें बरस आईं। आज हिसाब पूरा हो गया।
अम्मा की बिल्लियों से बतियाने की आवाजें अभी भी उसके कानों में पड़ रही थीं।
आँखों के आगे पकड़ी किताब के पन्नों के पीछे से राधिका देख पा रही थी कि पूजा के आसन पर बैठी माँ, आज फिर गीता कम और उसे ही ज्यादा पढ़े जा रही थीं। राधिका जानती थी कि यह माँ की पुरानी आदत है; माँ कहीं भी हों, कुछ भी कररही हों बस उसे ही देखती रहती हैं। उसीके बारे में सोचती रहती हैं। उसी की जरूरतों की फिक्र रहती है उन्हें हरदम। उनकी राधा ने ठीक से खाया भी या नहीं, खाया तो खाने के बाद थोड़ा-बहुत आराम भी किया या नहीं, या बस पढ़ती ही रह गई क्या...बगैरह-बगैरह। आखिर शरीर भी तो एक मशीनरी ही है। इसे भी तो देखभाल की पूरी जरूरत होती है। ऐसे कितने दिन चल पाएगी, -बिना ईंधन के तो लोहे की गाड़ी तक चलने से मना कर देती है ?
माँ परेशान रहतीं जाने कब उनकी बावरी बेटी को यह साधारण सी बात समझ में आएगी ?
पर, माँ तो एक कुशल जादूगर की तरह दूर-से भी उसके मन की हर बात जान लेती थीं। कैसे जानती थीं, यह राधिका नहीं जानती, पर जब-भी उसे हलकी-हलकी भूख या प्यास लगनी शुरु होती, माँ पानी का गिलास और खाना लेकर सामने आ जाती। भला उन्हें कैसे पता चल जाता थाः पूछो तो, मुस्कुराकर बस वही पुराना जवाब मिलता, ' इतनी जल्दी क्या है, सबकुछ जानने-समझने की। उतावली मत रहा कर। बड़ी होगी, मा बनेगी, तो खुद-ही सब समझ में आ जाएगा । ' उन दोनोंका ही नहीं, शायद हर मा-बेटी का, ऐसा ही और यही रिश्ता होता है... अटूट और अनबूझ। जबाबों की गुत्थियों में प्रश्नों सा उलझा, श्रृद्घा, प्यार और विश्वास से भरा हुआ। दूध के मीठे गिलास सा अपने में सँपूर्ण।
जब और नहीं रहा गया तो बेटी की बेचैनी तोड़ते हुए माँ बोल ही पड़ीं, ' क्यों राधा बेटा, ऐसा क्या पढ़ डाला आज किताब में, जो इतनी बेचैन है तू ? मुझे भी तो बता मैं भी तो सुनूँ, आखिर क्या है यह, जो मेरी गुड़िया को परेशान कर रहा है ?'
'' कुछ भी नहीं मा। बड़ी ही अजीब सी घटना का वर्णन है यहाँ, इस किताब में। दो जुड़वा भाई-बहिनों के बारे में लिखा है। एकदिन खेल-खेल में बहिन ने भैया से कहा कि हम दोनों में से जो भी इस दुनिया से पहले जाएगा, वह दूसरे से मिलने आएगा। बताएगा कि आखिर मौत के बाद होता क्या है? ' बचपने की वह बात, खेलखेल में आई-गई हो गई। बड़े होकर दोनों ही भूल गए। बहन आस्ट्रेलिया चली गई और भाई यहीं इँगलैंड में रह गया। एक दिन अचानक सुबह-सुबह बहन ने सपने में देखा कि भाई सामने खड़ा है। हाथ पकड़कर बता रहा है, ' देख बहन, मैं अब जा रहा हूँ और बस यही बताने आया था। पर तुम यह मात्र एक सपना नहीं देख रही हो, सुबह तुम्हारी कलाई पर जगने के बाद भी मेरी उँगलियों के निशान मौजूद होंगे। जो गवाही देंगें कि मैं ही तुमसे मिलने, तुम्हें बताने यहाँ आया था। '
बहन की आँखें खुल गईं। कलाई पर पड़ा उंगलियों की पकड़ का निशान, ज्यों का त्यों मौजूद था। वह बहुत परेशान हो गई। बेचैन बहन ने घबराकर भाई के यहाँ फोन मिलाया, पर वहाँ घर में कोई नहीं था। थोड़ी ही देर बाद उसकी भाभी का आस्ट्रेलिया से फोन आया कि उसका भाई अब नहीं रहा। दुर्घटना में घँटे भर पहले उसकी मृत्यु हो गई। और जानती हो मा, उसकी मौत का वही समय था जब वह अपनी बहन से मिलने आया था, उस सपने में। है न बहुत ही आश्चर्य की बात ?'''
'' नहीं, आश्चर्य तो इसमें कुछ भी नहीं। उस परमात्मा की लीला बड़ी निराली है। ये मोह की जँजीरें जीवन और मौत से कहीं ज्यादा मजबूत हैं। यह बात दूसरी है कि वाकई में क्या होता है इसे हममें से कोई भी नहीं जानता। जान सकता भी नहीं। शायद मरकर ही जान पाएँ, वह भी अगर जानने लायक रह पाएँ तो, या जानने की जरूरत ही रह जाए। ''
'' जानती है तू,'' माँ ने गीली आँखें पोंछकर बताया- ''जब मेरी माँ मरी थी तब मैं भी बहुत रोई थी और तब मेरी माने भी मुझे सपना दिया था। मेरे आँसू पोंछते-पोंछते वह रो पड़ी थी और बताया था कि मेरे मोह में बँधी वह कहीं भी नहीं जा पा रही। अबभी मेरे पास ही घूम रही है। यही वजह है कि यहीं बृँदावन के बाँकेबिहारी के मँदिर में मोरिनी बनकर वह पैदा हुई है। अगर मैं चाहूँ तो उससे वहाँ जाकर मिल भी सकती हूँ। पहचान के लिए उस मोरनी के बाँए पांव पर एक सफेद निशान होगा। जानती है राधिका, मेरी माँ के पैर पर भी एक ऐसा ही सफेद निशान था। उसके बाद अगले दिन ही, बिना किसी को बताए मैं बावरी-सी मंदिर चली गयी थी और वहाँ एक छोटी-सी मोरनी फुदक-फुदककर मेरे आगे आ खड़ी हुई थी-अपने बाँए पैर पर वही सफेद स्पष्ट निशान लिए हुए।
पहले तो मैं गले लगकर उससे खूब मिली, खूब रोई। फिर खुद ही सोचा, क्यों इस तरह से पागल हुई जा रही हूँ। अगर यह मेरी माँ है भी, तो मेरे किस काम की। क्यो बाँधे हुए हूँ मैं अब भी इसे खुदसे। अब तो मुझे इसे अपने मोह से मुक्ति देनी ही होगी। और बस उसके हाथ जोडकर, चुपचाप आँसू पोंछती वापिस चली आई मैं। ऐसा मन कड़ा किया मैंने कि पलटकर पीछे देखा तक नहीं। वैसे भी कुछ कहने सुनने को तो रह ही नहीं गया था। जानती है बेटा, उसके बाद चाहकर भी मैं फिर कभी, वहाँ उस मंदिर में नहीं लौट पाई हूँ।'''
राधिका चुपचाप मा का मुँह देखती रह गई। सोचने लगी कि क्या ऐसा भी हो सकता है कि पाकर भी कोई अपने का यूँ त्याग कर दे- इतना कठोर और नादान हो पाए? शायद माँ और नानी की इसी में भलाई थी कि वह अपने इस विछोह को मान लें स्वीकार कर लें। गीता में कृष्ण ने भी तो यही सब समझाने की कोशिश की है। यह दुनिया बस एक रँगमँच है और एक बार मौत का परदा गिरते ही खेल खतम-पात्र का वह चरित्र-चित्रण सँपूर्ण। और वह अपनी अगली यात्रा में, अगली नाटिका में व्यस्त हो जाता है। पर फिर कभी-कभी यह धागे ऐसे उलझ कैसे जाते हैं ? परदा पूरी तरह से गिर क्यों नहीं पाता ? शायद आँसुओं की यह डोर सीधे उस प्रभु के हाथों में हो और उसका भी अँतःकरण हिला देती हो- उलझा जाती हो। बाध्य करती हो उसे नियम तोड़ने के लिए ?
अगर यदि यही सच है तो उसमें और मा में से तो जो भी पहले जाएगा, दूसरे से मिलने निश्चित ही आएगा, चाहे बीच में कितनी ही दूरी क्यों न हो, कितनी ही मुश्किलें क्यों न आएँ। और फिर अगले पल ही राधिका डर गई। उसे जाने क्यों लगा कि वेदमँत्र सी ये गूढ़ बातें उन दोनों को सुनाई तो दे रही थीं, पर समझ के बाहर थीं। और अब अपने आप एक खतरनाक मोड़ ले रही थीं। धरती को छोड़ वर्जित आकाश से जुड़ रही थीं। प्रकृति के नियमों की वह बन्द किताब खोल रही थीं जिसे पढ़ना तो दूर, शायद छूना भी सँभव नहीं।
राधिका चुप हो गई और अपनी बेतुकी सोच पर ग्लानि से भर आई। माँ बड़ी थीं। करीब-करीब निश्चित-सा ही था कि पहले मा ही जाएँगीं और उसका यह जानने का, यह सोचने का, अपनी मा को खोने का हरगिज ही कोई इरादा नहीं था। भगवान मा को खूब लम्बी उमर दे। बेतुकी, वाहियात सोच के लिए माफ कर दे। अब इतनी खराब सोच के बाद वह माँ की तरफ देखने तक की हिम्मत न कर सकी। चुपचाप सोने का बहानाकर आँखें बन्द किए लेटी रही और माँ सिराहने बैठ माथा सहलाती रहीं। राधिका जानती ही नहीं, विश्वास भी करती थी कि माँ सचमें उसके मन की हर बात, बिना कहे, सुन और जान सकती थीं।
तभी तो आजतक, बीस साल बाद भी, माँ से हजारों मील दूर बैठकर भी, यदि सर में जरा-सा दर्द तक हो, तो माँ की आँखें भर आती हैं-मन बेचैन और उदास हो जाता है। ऐसा कठोर अन्याय बस उन्ही दोनों माँ-बेटी के साथ ही क्यों हुआ? सभी की बेटियों की शादी होती है। सब चैन से भारत में बैठी राज कर रही हैं। आए दिन ही एक-दूसरे को मिलती-देखती हैं। एक दूसरे के सुख-दुख में साथ रहती हैं। फिर उसे और माँ को ही यह बनवास क्यों ? यह देश निकाला क्यों ?
राधिका को आजतक, आधी उम्र के बाद भी, अपनी इतनी प्यार करने वाली माँ को यूँ तरसता छोड़कर इतनी दूर आना, हरदम चुभता और खलता है। यह बात दूसरी है कि माँ साल में ग्यारह महीने राधिका के लिए फोन पर एक आवाज, हफ्ते में एक चिठ्ठी बनकर रह गयी हैं। पर राधिका यह भी जानती है कि माँ भी उसकी चिठ्ठी का उसी बेचैनी और उतावलेपन से इँतजार करती हैं जैसे कि वह करती रहती है। ये चिठि्ठयाँ ही तो उनकी भी यादों में डूबते मनका सहारा थीं। यही वजह थी कि पत्र मिलते ही राधिका तुरँत ही जबाव लिखने भी बैठ जाती है। खामखाह माँ के दुख को और बढ़ाने से क्या फायदा ? इन्तजार की पीड़ा को तो वह भी खूब अच्छी तरह से जानती ही है।
पिछले बीस-पच्चीस साल से यही सिलसिला चल रहा है। पर आज की मा की चिठ्ठी कुछ जरूरत से ज्यादा ही उदास थी। बेचैन और न जाने किस, न ठीक होनेवाले दर्द से बारबार कराहती-सी। अपनों से दूर होकर दुखी नहीं होना चाहिए, बस उन्हें ही याद करके जिन्दगी खराब नहीं करनी चाहिए । इसी तरह की कई-कई हिदायतों और मशवरों से पलट-पलटकर उसे समझाती हुई वह चिठ्ठी शायद माँ को भी तस्सली नहीं दे पा रही थी। राधिका को आज भी याद है आगे उस चिठ्ठी में लिखा था-'बेटी रोना मत, बस यही प्रकृति का अटल नियम है- जो आया है आखिर उसे जाना तो पड़ेगा ही। बेटा, कोई प्यार, आँसू या फरियाद इस नियम को नहीं तोड़ पाते। पलट नहीं सकते। '
राधिका का मन किया कि उड़कर माँ के पास पहुँच जाए-' क्यों माँ, ऐसी क्या बीमारी है-कौनसा दुख है जो इतना उद्वेलित कर रहा है ? मिलने को, उसे देखने को तरस रही है क्या उसकी माँ ? वह जानती थी, उसे देखते ही माँ तुरँत ही, पुनः पूरी तरहसे स्वस्थ हो जाएँगी। पर क्या करे राधिका ? मजबूर थी। अभी पूरे तीन महीने और इँतजार करना पड़ेगा उसे। बच्चों के सालाना इम्तहान हैं। पूरी साल का सवाल है ? राधिका ने कलेजे पर पत्थर रख लिया। बस दीपक से इतना कहा कि दीपक इस बार जब हम भारत जाँएगे, तो पूरा समय माँ के साथ ही गुजारेंगे। कहीं नहीं जाएँगे-कहीं भी और नहीं।
और माँ को याद करते-करते, उनकी बातें करते-करते, थकी, उदास राधिका सो गई। सपने में माँ सामने खड़ी थीं। शिकायत भरी नजरों से देखती, असँतुष्ट और परेशान। अविश्वास में बारबार गर्दन झटककर अपना असँतोष प्रकट करती हुई। राधिका ने दौड़कर माँ को गले से लगा लिया। ' क्या बात है माँ, आखिर तुम इतनी परेशान क्यों हो ? ' परेशान और दुखी राधिका ने माँ के कँधे पर सर टिका दिया और फिर आँसूभीगी आवाज में बहुत ही लाड़ से पूछा ?
' कुछ नहीं बेटी। मैं सोचती हूँ मैने तुम्हें व्यर्थ ही इतना प्यार किया। मैं नहीं जानती कि सिर्फ अपने बाप की लाडली बेटी से क्यों मैं आज यह शिकायत कर रही हूँ ? तुमतो शायद कभी मेरी बेटी थी नही। तुमने तो बस जिन्दगी भर अपने पापा से ही प्यार किया है।' माँ ने आँसू पोंछते हुए जबाब दिया।
यह माँ ने क्या कह दिया। यह कैसा जबाव था- राधा का मन द्रवित हो आया। माँ से लिपटकर वह आग्रह और अनुरोध से बोली, 'ऐसा मत कहो माँ। मैं बस तुम्हारी ही बेटी हूँ और तुम मेरी बहुत ही प्यारी, दुनिया में सबसे अच्छी, सिर्फ मेरी माँ।
अचानक ही राधिका का ध्यान मा के रूखे बालों और अस्तव्यस्त कपड़ों पर चला गया, मानो आज उन्हें किसी भी चीज की परवाह ही नहीं रही थी, माथे की बिन्दी तक माथे पर नहीं थी। राधिका जानती थी कि माँ सूना माथा कभी नहीं रखतीं। मा बिल्कुल बीमार बच्ची सी लग रही थी- कमजोर और असहाय।
' यह क्या हाल बना रक्खा है तुमने माँ ? हमेशा तुम मेरे बाल बनाती थीं, आओ आज मैं तुम्हारे बाल बनाउँगी। तुम जानना चाहती थीं न कि यहाँ विदेश में औरतों की आँखों का काजल फैलता क्यों नहीं ? आज मैं तुम्हें सब ठीक से लगाकर बतलाउँगी।'
और राधिका ने खूब मन से माँ के बाल काढ़े। श्रृँगार किया। माँ उसकी गोदी में सर रखकर आराम से लम्बी लेट गईं। मानो आज बस फुरसत ही फुरसत हो। सारा श्रृँगार करवाकर ही उठेंगी। अचानक चलचित्र सा सब धुँधला हो गया। पूरा श्रृँगार बिगड़ गया। काजल फैलकर गालों तक आ गया। अब माका बदन ठँडा था। अकड़ गया था सिवाय गाल के। बाँए गाल के उस सुर्ख चमकते हिस्से के, जिसे रोती राधिका ने अभी-अभी प्यार से चूमा था और जहाँ पर माँ की आँख से टपका एक तृप्त आँसू अभी भी मोती सा चमक रहा था।
सपना मनको विचलित करने वाला था। राधिका ने घबराकर आँखें खोल दीं। मा के आँसू का स्वाद अभीतक उसके होठों पर था। बत्ती जलाकर देखा तो रात के दो बजे थे। सामने शीशे में, आँसुओं में डूबी राधिका की परछाँई उसके पागलपन पर हँस रही थी। पर अब फिरसे सो पाना नामुमकिन था। राधिका चौके में गई और चुपचाप चाय बनाने के लिए केतली ऑन करदी। बाहर खिड़की के नीचे एक बीमार कबूतरी कराहे जा रही थी। गुटुरगूँ पर गुटुरगूँ किए जा रही थी। बेचैन गरदन उचकाती इधर से उधर टहल रही थी। राधिका उसका दर्द बर्दाश्त न कर सकी। खिड़की खोल दी। उस जाड़े की ठिठुरती रात में, नँगे पैर ही छत पर जाकर कबूतरी के लिए चावल के दाने और पानी रख आई और इँतजार करने लगी बेचैनी से न जाने किस अशुभ अनर्थ का, बारबार अपने पापी मनको, खुदको, धिक्कारती धमकाती हुई। कैसा पापी है उसका मन जो हर समय ना जाने कैसे, पहले से पहले, खराब से खराब बातें सोचकर काँपने लग जाता है। नीचे आए अभी मुश्किल से कुछ पल ही बीते होंगे कि फोन की कर्कश घँटी बज उठी पिघलते शीशे-सी पूरे शरीर में उतरती, अन्दर तक सब काटती चीरती हुई। राधिका अनजाने भय से काँपर रही थी। फोन से भी इतना डरा जा सकता है, राधिका को विश्वास नहीं हुआ। उसके पैर वहीं जमीन पर जम गए और शिथिल हाथ बेजान कँधों से लटके बेमतलब ही झूलने लगे।
थके-हारे दीपक ने आधी नींद में ही फोन उठा लिया। इस समय किसका फोन हो सकता है? वह बड़बड़ा रहा था। राधिका को वहाँ खड़े-खड़े एक-एक बात सुनाई दे रही थी। समझ में आ रही थी। दूसरी तरफ शिवदयाल था। घर का पुराना नौकर।
' आधे घँटे से आप लोगों को फोन मिला रहे हैं, बाबूजी। मिल ही नहीं पा रहा था। बुरी खबर है। अभी घँटे भर पहले मझली माजी नहीं रहीं। अचानक ही हार्ट फेल हो गया। डॉक्टर वगैरह आएँ, तबतक तो सब खतम हो गया था। अब तो गँगाजी गए हैं सबलोग। '
कटे फोनको कान पर रखकर राधिका बारबार वही सब सुने जा रही थी, अविश्वास में दुहरा रही थी बिना कुछ भी मुँह से बोले। मझली माँ- यानीकि उसकी अपनी माँ। जरूर, वही समय रहा होगा-सुबह के चार-पाँच के करीब, जब वह सपना देख रही थी। माँ के गले लग रही थी। उन्हें लाड़-दुलार रही थी। साथ हँस-रो रही थी। राधिका बुत बन गई । आँसू तो सब शायद पहले ही बह चुके थे। दीपक नीचे आए और फोन राधिका के हाथ से लेकर वापस रख दिया।
अगले दिन राधिका भारत में थी। खुद को कोसती-धिक्कारती, दुखी होती। अगर आना ही था, तो दो दिन पहले क्यों नहीं आ पाई वह ? कल सुबह क्यों नहीं ? कम-से-कम माँ से मिल तो पाती वह। क्या पता वह मनहूस घड़ी टल ही जाती शायद ?
वहाँ माँ के कमरे में सब कुछ वैसे ही था सिवाय माँ के। मा का चश्मा, चप्पलें सब कुछ राधिका देख पा रही थी, बस माँ ही कहीं नहीं थी। थकी राधिका वहीं ठँडी जमीन पर चुपचाप बैठ गई। खड़े रह पाना अब सँभव नहीं था। अचानक ही एक अनजानी और कठिन थकान ने उसके मन और शरीर दोनों को ही घेर लिया था। पापा आए और चुपचाप उसका सिर अपनी छाती से लगाकर, धीरे-धीरे बाल सहलाने लगे- बिल्कुल मा की तरह-ही। दोनों में से कोई कुछ नहीं कह पा रहा था। किसी ने भी कुछ कहने-सुनने की कोई जरूरत ही नहीं समझी।
जाने कैसे कहाँ से बात कहाँतक पहुँच चुकी थी। सुबह दूधवाली उससे पूछ रही थी - ''क्यों राधिका बिटिया सुना है मा आपसे मिलने वहाँ बिलायत गईं थीं ? जाते बखत पूरा श्रृँगार भी तुमसे ही करवाया था ?' राधिका की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या जबाव दे, बस फटी आँखों से देखती रह गई थी वह।
'' क्या बताएँ बाबूजी ममता चीज ही ऐसी है बिटिया को बहुत प्यार करती थीं अम्मा। हरदम बस हमारी राधिका...हमारी राधिका ही करती रहती थीं।'
उसने फिरसे राधिका के मुँहसे कुछ सुनना चाहा। कम-से-कम चन्द आँसुओं की माँग तो की ही उसने।
पर राधिका के तो आँसू भी माँ की तरह ही अदृश्य होगए थे। बस एक अनकहा अपराधबोध मन को साल रहा था। राधिका नहीं समझ पारही थी कि अब उसे क्या कुछ कहना और करना चाहिए। लोग आते रहे। तरह-तरह के सवाल करते रहे। बात करने की कोशिश करते और जबाव की अपेक्षा करते, पर राधिका चुपचाप बाहर वालों की तरह बस हर रस्म, हर रिवाज में शरीक होती रही, बिना कहीं भी मन से उपस्थित। उसका उदास मन किसी से जुड़ ही नहीं पा रहा था।
अगले दिन घाटपर जाकर फूल चुनने थे- फूल यानि कि मा के पार्थ शरीर के चन्द बचे-खुचे अवशेष। फिर सबकुछ खतम हमेशा के लिए। मा हमेशा के लिए अतीत में जा चुकी थीं। हैं से थीं बन गई थीं। राधिका को लगा कि एक शीशे की बड़ी सी सीलबन्द अदृश्य लिफ्ट में जबरदस्ती माँ को कोई ऊपर दूर लिए जा रहा है। बेचैन माँ रोती हुई हाथ हिलाहिलाकर कुछ कहने की कोशिश कर रही हैं। घबराई बेचैन हाथों से टटोल-टटोलकर बाहर आने का रास्ता ढूँढ रही हैं, पर ढूँढ नहीं पा रहीं। चाहकर भी कुछ कह नहीं पा रही थीं।
पर रात के सन्नाटे में राधिका को माँ की आवाज साफ-साफ सुनाई दी। उसकी आँखें खुल गईं। माँ उसे बुला रही थीं, ' राधिका बेटी यहाँ आ--मेरे पास--मेरे कमरे में। क्या तू यहाँ आकर भी मुझसे नहीं मिलेगी ? '
राधिका माँ के कमरे की तरफ दौड़ पड़ी। कमरे में कोई नहीं था। सिवाय उस खाली चौकी के जिस पर अभी भी माँ की ही चद्दर बिछी हुई थी। राधिका जमीन पर गिरी बैठी-सी चौकी से लिपट गई। औंधी पड़ी रोती रही। उसके मन को एक अजीब अकथनीय शान्ति मिल रही थी। राधिका जानती थी माँ यहीं, उसके पास उससे लिपटी बैठी हैं। गले मिल रही हैं--क्योंकि उसे कमरे में पूजा की धूपबत्ती की महक आने लगी थी। बचपन से ही वह पहचानती थी इस महक को। यह उसकी माँ से जुड़ी महक थी। माँ की महक थी। माँ के कपड़ों और उनके बदन की गरमी और साँसों को भी वह अपने चेहरे और गर्दन पर महसूस कर पा रही थी। उनकी उष्मा उसके थके मनको शान्त कर रही थी। साँत्वना दे रही थी। माँ नहीं थीं, पर वह उन्हें महसूस कर सकती थी- सुन सकती थी। माँ कह रही थीं,
' मैं तेरे पास जाते-जाते बीच में ही अटक गई, बेटा। रास्ते में ही, सीरिया में पैदा हो गई हूँ मैं। इसी महीने की नौ तारीख को। मेरा नाम दीमित्रिस है। तू वहाँ के जन्म-मृत्यु के रजिस्टर से चाहे तो सब कुछ पता कर सकती है। मुझसे मिलने भी आ सकती है।'
राधिका का मन चाह रहा था कि वह जो कुछ महसूस कर रही है, सुन रही है सच ही हो, पर बुद्घि कह रही थी कि सब दुखी मन की उपज है। खुद को तसल्ली देने के बहाने हैं। और चाहकर भी राधिका ने कुछ नहीं किया। सीरिया जाकर किसी नवजात दीमित्रिस को तलाश करने की कोई कोशिश नहीं की। बस चुपचाप अपने घर लौट आई गुमसुम और उदास। उस नवजात दीमित्रिस से इस जन्म की राधिका का शायद कोई सँबन्ध ही नहीं था।
घर में घुसते ही राधिका को लगा कि माँ उसके स्वागत में घर के अन्दर पहले से ही मौजूद हैं। बाँहों में भरकर उन्होंने उसका स्वागत किया फिर गले मिलकर खूब रोईं भी। एकबार फिर राधिका ने उनके बदन का भार और शरीर की गर्मी, खुद से लिपटी और खुदको तसल्ली देती महसूस की। राधिका नहीं जान पा रही थी उसे क्या करना चाहिए मा के लिए ? चुपचाप उसने खुदको और माँ को भगवान के आगे समर्पित कर दिया। उनके आगे सिर झुका दिया। प्रार्थना की कि वे मा को भटकाएँ नहीं। उसका क्या, वह अपने मनको कैसे भी समझा लेगी।
सुबह-सुबह बगीचे में बाहर रक्खी मूर्ती के ऊपर एक नयी चिड़िया बैठी हुई थी। कालभैरवी सी वह चिड़िया बैठी-बैठी बस एकटक राधिका को ही देखे जा रही थी। राधिका को अटपटा लगा। चिड़िया की आँखें मा की याद दिला रही थीं उसे। मा भी तो ऐसे-ही उसे हरदम इतने ही ध्यान से देखती रहती थीं। फिर वह खुद अपने पर, अपनी दीवानी सोच पर हँस पड़ी। पागल होने में लगता है अब कोई कसर नहीं थी। राधिका सबकुछ भूल जाने के लिए कमर कसकर काम में जुट गई। बिना कुछ खाए-पिए, बिना आराम किए। वह इतना थक जाना चाहती थी कि सबकुछ भूल सके, सो सके। राधिका को ठीक से सोए बगैर जाने कितने दिन हो गए थे।
धुले कपड़ों के गढ्ढर को लेकर जब वह ऊपर अपने कमरे में पहुँची तो शरीर जबाब दे गया। सबकुछ बिस्तर पर रख, वहीं उन्हीं के बीच एक कोने में सिकुड़ी-सिमटी राधिका लेट गई और लेटते ही, मा की मौत के बाद आज पहली बार झटसे उसकी आँखें भी लग गईं।
सिराहने बैठी मा उसका सर सहला रही थीं। प्यार से उसे देख रही थीं, आग्रह कर रही थीं, ' चल उठ बेटा, कुछ खा-पी ले। देख पूरा बदन बुखार से तप रहा है। ऐसे भूखे-प्यासे काम में लगी रहेगी, तो यह शरीर कैसे और कितने दिन चल पाएगा? तुझे यूँ भटकता देखकर मेरी आत्मा बहुत दुख पा रही है। कुछ नहीं तो बस एक गिलास दूध ही पी ले। उठ रानी, तुझे मेरी कसम। '
राधिका उठ बैठी।
जल्दीजल्दी नीचे आकर दूध गरम किया और पीने लगी । आँख से लगातार बह रहे आँसुओं की कोई परवाह नहीं थी उसे। आँसुओं में डूबा वह दूध अमृत सा लग रहा था। मानो माँ ने खुद अपने हाथों से ही बनाया हो और माँ खुद आकर पिला रही हों। बाहर बुत के ऊपर वह चिड़िया फिर से आ बैठी थी और बड़े प्यार व सँतोष से राधिका को लगातार देखे जा रही थी। राधिका अब अपने को और न रोक पाई और झटपट बाहर आ गई। बाहर आते ही, राधिका को देखते ही, वह चिड़िया बुत से उड़ी और फुर्रसे राधिका के कँधों पर आ बैठी। स्नेह से पुलककर राधिका ने आँखें बन्द कर लीं। चिड़िया को सहलाने के लिए, छूने के लिए उसका जी मचलने लगा। हाथ कँधे पर गया। बावरी चिड़िया अभी भी वहीं, वैसे-की-वैसी ही बैठी थी... उड़ना तो दूर, वह बर्फ सी ठँडी चिड़िया हिली तक नहीं थी।
कॉफ़ी का कप टेबल पर रख कर नेहा अपनी चेयर पर पीठ टिका कर दो पल आँखे बंद कर एक लम्बी सांस खींच कर सुस्ताने लगती है | आज लिखते लिखते इतनी रात हो गई कि समय का आभास ही नहीं रहा | रात का दूसरा पहर पर नींद मानो कोसो दूर ...शायद सोना चाहती ही नहीं थी नेहा | कितनी मुद्दत बाद उसने एक मुकाम हासिल किया था जिसके लिए न केवल उसकी मेहनत बल्कि उसकी अपनी बेटी आयशा की लगन ने भी नेहा को उसकी मंजिल तक पहुँचाने में अपना हर संभव साथ दिया था | लोग अपनी हर कामयाबी का श्रेय अपने माँ बाप को देते हैं पर वो ऐसी खुशनसीब माँ है जो अपनी कामयाबी का श्रेय अपनी बेटी को देती है | और क्यों न दे ? आजकल के बच्चे जब अपनी इच्छाओ को पूरी करवाने में या अपनी जिद्द पूरी करवाने में अपनी जीत समझते हैं वंही उसकी प्यारी सी आयशा ने अपनी माँ के साथ न केवल माँ बेटी का बल्कि एक बहुत अच्छी दोस्ती का भी रिश्ता बना किया था | नेहा की हर बात को समझने,समझाने का भी गुर उसमें न जाने कहाँ से आ गया था | पिता अपने कारोबार में व्यस्त तो छोटा भाई उदय अपनी पढाई में मस्त था | नेहा को लिखने का शुरू से ही शौक था पर शादी के बाद थोड़ा बहुत ही लिख कर रह जाया करती थी | शायद दिल में दबी इस हसरत को कभी घर के रोज़मर्रा के कार्यो में नेहा दबी ही रहने देती अगर आयशा ने उसकी इस चाह को न समझा होता तो | नेहा को आज भी वो दिन याद आ रहा है जब नन्ही आयशा कब भाई के साथ मीठी मीठी नोंक झोंक करते ,नेहा के साथ चाय की चुस्कियों का मज़ा लेते , यदा कदा अपने पिता को भी उनके व्यवसाय के हिसाब किताब में मदद करते कब बड़ी हो विवाह के लायक हो गई पता ही न चला | संचेत बेशक बच्चो को बहुत ज्यादा समय नहीं दे पाते थे पर जितना भी देते बच्चे उनसे बहुत खुश रहते | संचेत अपनी लाडली की तो हर ख्वाइश को पूरा करने की कोशिश भी करते | उदय जैसे भी करके अपनी फरमाईश पूरी करवा ही लेता | बस नेहा ही एक थी जो सब को खुश करने में ही अपने कर्तव्यों को पूरा करने में लगी रहती | यदा कदा जब भी समय मिलता वो कुछ न कुछ लिख कर ही खुश हो लेती या कहो की संतुष्ट हो लेती | आयशा कहती भी कि ''माँ ,इतना अच्छा लिखती हो !क्यों नहीं अपने इस शौक को पूरा करने के लिए अपनी कविताओं को पत्रिकाओं में भेजती हो ?नेहा बस हँसकर एक ही जवाब देती '' नहीं आयशा मैं तो बस यूं ही लिखती रहती हूँ | ये पत्रिकाओं में भेजने लायक कुछ नहीं लिखती"| पर नेहा इस जवाब से संतुष्ट नहीं हो पाती थी | माँ बेटी इस बात को लेकर अक्सर बहस में पड़ जाती | आयशा जहाँ नेहा को इस बात पर पूरा जोर देती कि अपनी कला या हूनर को साकार रूप देना चाहिए वहीं नेहा अपनी खोकली दलीलों से उसे चुप करा देती | लेकिन मन के अंतःकरण से एक आवाज़ भी आती कि ''आयशा कहती तो ठीक है | क्या मुझे एक बार कोशिश करनी चाहिए ?एक बार भेज कर देखू अपनी कविता किसी पत्रिका में?और इस हां न की इस कशमकश में उसकी ना अपने आप ही हाँ पर भारी पड़ जाती जब वो फिर कभी पर उस बात को टाल जाती | एक दिन मौका देख कर आयशा ने संचेत के समक्ष भी अपनी बात रखी कि ''पापा ,आप ही बताइए न | मम्मी को इतना लिखने का शौक है ,हम कहते हैं उन्हें अपने इस शौक को पूरा करने के लिए कोशिश करनी चाहिए न अपनी कविताओं को किसी मैगज़ीन में भेज कर ?संचेत ने भी कहा ''हाँ हाँ क्यों नहीं !भई जब लिखते हो तो कुछ करो भी आगे बढने के लिए ''!बस इतना ही जवाब था संचेत का ! वो फिर अपने काम में व्यस्त हो गए | आएशा ने एक नज़र नेहा पर डाली और एक संचेत पर | समझ न पाई कि पापा ने मम्मी को आगे बढने के लिए उत्साहित किया है या मम्मी पर हाँ करके एहसान किया है | बहरहाल नतीजा कुछ भी नहीं निकला | समय पंख लगा कर उड़ रहा था | नेहा की बहन ने आयशा के लिए एक अच्छा रिश्ता सुझाया | घर बार ,लड़का सब कुछ अच्छा था ही उस पर लड़के वालों ने कुछ भी लेने से इंकार कर दिया और कहा की हमे बहू केवल सवा रूपया और नारियल के साथ चाहिए | नेहा और संचेत को जहाँ आयशा के लिए इतने अच्छे घर वर मिल जाने की ख़ुशी थी वहीं बेटी विदा होके चले जाने के विचार से दिल भारी हो रहा था | खैर ईश्वर ने जब बेटी दी है तो उससे विदा करना भी तो कर्त्तव्य है न | शादी की तिथि भी निश्चित हो गई जो कि केवल डेढ़ महीने के बाद थी | ये थोडा सा ही वक़्त था जिसमें आयशा अपनी तैयारियों में खोई थी और साथ साथ ही अपने भावी पति निखिल के साथ शर्माते, बतियाते हुए उसकी पसंद नापसंद के बारे जानने में लगी रहती !माँ बेटी एक दूजे से इतनी जुडी हुई थीं कि आयशा बताने लायक हर बात निखिल की नेहा को बताती जिससे कि नेहा को भी निखिल के व्यवहार ,उसकी आदतों को जानने का मौका मिल गया | नेहा को दिल ही दिल में एक तसल्ली भी हुई कि चलो निखिल समझदार लड़का है | वो ईश्वर का शुक्रिया भी करती और आगे उनके मंगलमय जीवन के लिए दुआ भी करती !सारी तैयारियों के बीच नेहा को एक दो बार लगा कि कुछ दिनों से आयशा उससे कुछ छुपा रही है | जब भी नेहा उसके करीब पहुँचती वो बात करते करते एकाएक चुप हो जाती | एक दो बार उसने आयशा से हँसी मजाक में पूछा भी कि " क्या हुआ आयशा बेटा ?ये तुम मेरे आते ही चुप क्यों हो जाती हो?सब कुछ ठीक है न आयशा बेटा ? आयशा मुस्कुरा कर एक ही जवाब देती ..'' हाँ माँ !सब ठीक है | तुम भी न ऐसे ही घबरा जाती हो | वो नेहा के गले में बाहें डालके चुहलबाजी करने लगती !फिर माँ बेटी कि ये चुहलबाजी चाय के कप के साथ ही सम्पन्न होती !नेहा को लगता वो व्यर्थ ही चिंता करती है | अब बेटी दामाद से जो भी बात करेगी वो उसको सुना कर थोड़े ही करेगी | नेहा मन ही मन में मुस्कुरा के रह जाती अपनी सोच पर | आखिर शादी का भी दिन आ गया | जब विदाई का वक़्त आया तो सबकी आँखे गीली थी | मन बार बार भारी हुआ जा रहा था | अचानक सब से आशीर्वाद लेने के बाद आयशा और निखिल नेहा के पास आये | निखिल ने नेहा के हाथो में एक उपहार जिसपर एक गुलाब लगा था ,दिया !नेहा आश्चर्यचकित सी निखिल को प्रश्नवाचक निगाहों से देखने लगी और फिर आयशा को देखने लगी कि ये क्या है ?फिर निखिल को मुखातिब होकर बोली "बेटा ये क्या है ?आज का दिन हमारा फ़र्ज़ है आपको उपहार देने का नाकि हमारा लेने का | निखिल ने मुस्कारते हुए कहा "मम्मी जी .ये मेरी तरफ से एक भेंट है आपके लिए जो आप मुझे इंकार नहीं करेंगी बस!आप खोल लीजिये बेशक ये उपहार पर देख कर मना मत कीजियेगा !बस स्वीकार कर लेना मेरी इस तुच्छ भेंट को | नेहा कभी निखिल को कभी संचेत को देखती कि क्या करे वो ? इतने में आयशा भी मुस्कुराती बोली ''मम्मी आप सोच क्या रहे हो ?निखल ने जब इतने प्यार से कुछ दिया है तो ले लो न | आप भी न बस कितना सोचते हो | नेहा हैरानी से आएशा को देखने लगी कि ये माज़रा क्या है ?इतने में नेहा ने फिर कहा ''मम्मी खोलो न इसको !नेहा ने उपहार खोला और देखते ही दंग रह गई | अन्दर एक पुस्तक थी जिस पर नाम लिखा था ''मेरी ख्वाईशें '' और नीचे उसका नाम नेहा कपूर | जब नेहा ने उस पुस्तक के पन्नो को पलटा तो अन्दर उसकी सारी कविताएं थी जो वो लिख लिख कर बस सँभाल कर रख दिया करती थी | अपनी कविताओं को इस तरह से देखने और उसको पुस्तक में जीवित कर देने का जो प्रयास बेटी दामाद ने कर दिखाया उसकी तोह उसने कभी कल्पना भी नहीं कि थी | नेहा बस किंकर्तव्य विमूड़ सी अपनी भावनाओं को रोक पाने में असमर्थ सी खड़ी थी | क्या कहे वो ?कैसे वो अपनी ज़िन्दगी के इस उपहार का शुक्रिया करे या खुशी मनाये ? बेटी तो बेटी दामाद ने भी आज जता दिया था कि वो बेटा बन चूका है अपनी माँ जैसी सास का !बेटा केवल जनम से ही नहीं बेटा होता वो संस्कारों से भी बेटा बनता है ,ये उसने आज साबित कर दिया था आज !इतने में आयशा ने बताया कि'' माँ, आप अक्सर पूछती थी न कि आपके आने पर में चुप क्यों हो जाती थी ? वो दरअसल मैंने जब निखिल को बताया कि मेरी मम्मी को लिखने का शौक है तो उसने बताया कि वो भी कविताओ में रुचि रखता है | फिर एक दिन उसने आपकी सारी कविताए पढने के लिए मांगी और जब उसको पसंद आई तो निखिल ने ही मुझे इन कविताओं को छपवाने का आइडिया दिया और साथ में एक शर्त राखी कि वह खुद ही इसको हमारी शादी के दिन आप को भेंट करेगा !तभी निखिल मुस्कुराते हुए बोला '' मम्मी जी अब आप शुक्रिया और एहसान जैसे शब्दों का इस्तेमाल न करते हुए बस एक वायदा कीजिये अपने इस बेटे से कि आप अब कभी लिखना बंद नहीं करेंगी | अब आपकी एक कविता मुझे हर माह मिलनी चाहिए | बस ये वायदा चाहिए मुझे आपसे '' | नेहा ने निखिल को उसके आगे बढे हाथ पर एक आश्वासन भरा हाथ रख कर कहा कि " अब मेरी हर कविता तुम्हे ममता की सौगात के रूप में मिलेगी" जब बच्चे इतना कुछ कर सकते हैं तो एक माँ क्यों नहीं कर सकती अपने बच्चो के लिए?''
तब से नेहा की कविताओं का एक सिलसिला चल पड़ा और उससे वो मुकाम हासिल हुआ जिसकी उसको तमन्ना थी | आज वो फिर से इस माह के लिए एक कविता लिख रही थी, साथ में अपने नातिन के लिए भी जिसने कहा " नानी मुझे भी एक कविता लिख कर भेजो ...मुझे अपनी क्लास में सुनानी है "| अब वो समय की परवाह किया बिना अपने प्यार को ,अपनी ममता को कविताओं में समेट कर बच्चो को भेज रही है |
सुमि गौर से अखबार के पन्ने पलट रही है। इस सबडिविजन में सिर्फ़ वे ही हैं जेा अखबार खरीदते हैं वरना अखबार खरीदने में यहाँ लोग पैसे खर्च नहीं करते। जब कोई बड़ी सेल आती है तो अल्लसुबह गैस स्टेशन पर जाकर कूपन उठा लाते हैं। आखिर कूपन ही तो चाहिए न। सेल के कूपन। नहीं तो फिर अखबार खरीदने की जरूरत क्या है! सुमि को भी लगता है लोग ठीक ही करते हैं। किसे वक्त है अखबार पढ़ने का। रवीश को वह बार बार टोकती भी है, "सारा समय तो आफ़िस में बीत जाता है़ कभी तो पढ़ते नहीं। इन्टरनेट पर खबरें देख लेते हो। टी वी है ही तो फिर घर में कचरा जमा करने की क्या जरूरत है?"
"दो कूपन भी उपयोग में आए तो अखबार की कीमत अदा हो गई न।"
"मैं पैसों की बात नहीं कर रही।" सुमि सफाई देती है। अमेरिका में इतने वर्ष बिताकर भी वह पैसों और रूपयों की ही बात करती है। डालर बोलना नहीं सीख पाई।
कल थैंक्सगिविंग सेल है।
लोग सुबह चार बजे से दूकानों के बाहर खड़े हो जायेंगे। सबकी लम्बी-लम्बी लिस्ट होगी। फिर अगले दिन अखबारों में उनकी तस्वीरें होंगी। वक्तव्य होंगे। उसने इतने सस्ते में यह खरीदा और उसने वह। बेस्ट बाई में सबसे ज्यादा भीड़ थी या सकिर्ट सिटी में। मौसम की सबसे ज्यादा सेल कहाँ हुई और वह पिछले सालों से तुलनात्मक रूप में ज्यादा थी या कम,वगैरह वगैरह।
यह साल की सबसे बड़ी सेल है।
सच पूछो तो सालों भर यहाँ सेल लगी रहती है। हर चीज की। मिटटी से लेकर टेलीविजन तक, सबकुछ बिकाऊ है यहाँ। कभी- कभी सुमि को लगता है पूरा अमेरिका एक बहुत बड़ा बाजार है। हर चीज बिकाऊ है यहाँ और सेल पर है।फ़िफ्टी परसेन्ट आफ, सेवेन्टी फ़ाइव परसेन्ट आफ, बाई वन, गेट वन फ़्री । स्थायी तो जीवन में जैसे कुछ है ही नहीं।
"यहाँ लोग बहुत जल्दी ऊब जाते हैं। थोड़े- थोड़े समय पर नई चीजें खरीदते रहते हैं। पाँच साल में कार बदल ली। दस साल में घर। तुम भी चाहो तो गराज सेल लगाकर अपने पिछले साल खरीदे कपड़े वगैरह बेच सकती हो।" रवीश ने बताया था।
"मै क्यों बेचने लगी।" वह चिंहुकी।
"नए ले लेना।" रवीश ने चिढ़ाया।
"एक नया पति न ले लूँ। बोर हो गई मैं तो तुमसे भी।" उसने बनावटी गंभीरता से कहा।
रवीश ने कसकर एक धौल जमा दी थी।
सुमि को पता है। गराज सेल यानी अपने घर के गराज के बाहर दूकान लगाकर बैठ जाओ। पूरे सबडिवीजन में नुक्कड़ों पर,हो सके तो सबडिवीजन की बाहर खुलती मुख्य सड़क पर और तमाम मित्रों- परिचितों के बीच अग्रिम लिखित, अलिखित सूचना दे दो़,चिपका दो। पहली बार जब अपने मेक्सिकन पड़ोसी की सेल देखी थी तो अजीब लगा था। अब सब सामान्य लगता है। लोगों के हर रोज बदल जाते रिश्ते भी।
शुरू-शुरू में जब नई-नई अमेरिका आई थी तो उसे बड़ा मज़ा आता था। उसे याद है, वह चकित रह गई थी कि कूपन भरकर भेज देने से इतनी सारी चीजें मुफ्त में अपनी हो जाती हैं। उसने उस साल घूम -घूम कर खूब खरीददारी की थी। उन तमाम चीजों की, जो बाद में उसकी हो जानेवाली थीं। ढेर सारी अनाप- शनाप चीजें, जिनकी उसे बिल्कुल ही जरूरत नहीं थी। बस, मुफ्त में पाने का मज़ा! केवल लिपिस्टिक, नेलपालिश वगैरह ही ढेर सारे जमा करने पर भी बेकार नहीं होनेवाले थे। वह जब भारत जायेगी तो अपने मित्रों परिचितों को बाँट देगी। फिर अगले कई दिनों तक वह कूपन भर- भर कर भेजती रही थी। और आश्चर्य, पैसे आए भी थे।
"ये इस तरह मुफ्त में चीजें क्यों देते हैं?" उसने रवीश से पूछा था।
"इसलिए कि इन्हें पता है कि आधे लोग कूपन भरकर भेजना भूल जायेंगे,अपनी अति व्यस्त दिनचर्या में। कूपन भेजने की तारीख होती है,उस दिन तक नहीं भेजा तो बेकार। दूसरी बात पुराना माल क्लीयर करना है और फिर यदि इनकी चीज तुम्हें पसंद आ गई तो अगली बार सेल न होने पर भी तुम खरीदोगी। यहाँ ग्राहक बनाने की होड़ है।"
"हाँ, जैसे कि मुझे उस सीरियल की आदत पड़ गई है और मैं वही खाती हूँ। सेल तो नहीं होती हमेशा।"
"तुम समझदार हो रही हो।" रवीश मुस्कराए।
अब सुमि का जोश ठंढा पड़ गया है। घर में जरूरत की तमाम चीजें जुटा चुकी है वह। सेल में खरीद खरीद कर। सच तो यह है कि सेल में चीजें खरीदने की ऐसी आदत पड़ चुकी है उसे कि जरूरत होने पर भी तबतक टालती रहती है जबतक वह चीजें सेल में न आ जाएँ। यहाँ तक कि हर सप्ताह सारी दूकानों के सेल के कागज में सब्जी के दामों की तुलना कर वह यह तय करती है कि इस सप्ताह "फूड टाउन" जायेगी या "फियेस्टा" या कहीं और। इतनी बड़ी दूकानें। एक सब्जी खरीदने जाओ तो चल- चलकर पैर दुख जाते थे। अब आदत पड़ गई है।
यहाँ तो यह हाल है कि लोग लोन लेकर पढ़ाई करते हैं। लोन में घर, कार और जरूरत की तमाम चीजें मसलन,सोफा,पलंग, टी वी वगैरह खरीदते हैं। लोन लेते हैं शादी करने के लिए, बच्चे पैदा करने के लिए। फिर बच्चों के खर्चे। यूँ समझ लो एक अंतहीन सिलसिला, जो दिवालिया होकर सडक पर आ जाने पर ही खत्म होता हैं। सुमि इनके जैसी नहीं बनना चाहती।
शुरू में यह सब समझ में नहीं आता था।
वह समझ नहीं पाती थी कि उसके घर मात्र घास काटने के लिए आनेवाला होज़े इतनी बड़ी गाड़ी कैसे चलाता है। वह गाड़ी तो उसकी अपनी है। नयी भी है। वह इतने बड़े घर में रहता है। सुमि का अपना घर तो उससे छोटा है। एक दिन डरते -डरते रवीश से बोली
"अपना होज़े बहुत अमीर है न?"
"हाँ, तुमसे तो ज्यादा है ही।"
सुमि का मुँह छोटा सा हो गया। रवीश की समझ में आया। हँसे। फ़िर उसे सहलाते हुए से बेाले, "बस इतना है कि तुम्हारा घर अपना है। कोई लोन नहीं है और वह अगले कई सालों तक लोन भरेगा।"
"घर का?"
"घर का,कार का,सबकुछ का। आम अमेरिकी गले तक कर्ज में डूबा हुआ होता है।"
तब से सुमि प्रभावित नहीं होती। किसी का बड़ा सा घर देखती है तो सोचती है,"क्या पता, किस नौकरी में है। कितने कर्जे हैं।कितना बड़ा लोन है!"
शादियों के सूट तक लोग भाड़े पर लेते हैं। टक्सीडो पहनने का रिवाज जेा है। सुमि को नहीं चाहिए यह सब। न ही उसे चार बजे सुबह उठकर लाइन में लगना है। न गैस स्टेशन से अखबार के कूपन जमा करने हैं। वह अपने छोटे से घर में, छोटी छोटी सहूलियतों के बीच खुश है।
लेकिन तब भी कुछ खलता है।
बेटियाँ बड़ी हो रही हैं। तुमुल नौ की होने को आई। तनुज छह की। इनके लिये जब वह कपड़े खरीदने जातीहै और सेल के बावजूद उनकी ऊँची कीमत देख कर रुक जाती है, तब बहुत खलता है।
और बच्चों को कहाँ समझ है।
तनु को रोली की लेक्सस कार अच्छी लगती है।“कित्ती बड़ी है न मॉम ।“
तो क्या हुआ तनु? अपनी कोरोला भी तो अच्छी है। हमसब कितने आराम से बैठते हैं!"
तनु ने उसे सीधी आँखों से देखा, मानो कह रही हो "क्यों झूठ बोलती हो माम।"
सुमि आजकल परेशान रहती है। यहाँ किसी की नैाकरी स्थाई नहीं होती। कैसे भरोसा करे। ऊपर से ये कम्पिनयाँ गधे की तरह खटाती हैं। हर महीने यहाँ वहाँ टूअर पर जाना। रह जाती है अकेली सुमि,घर और बच्चियों को सम्भालती। उन्हें स्कूल ले जाती,वापस लाती। रवीश की अनुपस्थिति में,सप्ताहांत में उन्हें यहाँ वहाँ घुमाती, चकरघिन्नी सी घूमती रहती है। इस सबके बावजूद उनदोनों ने जोड़-जोड़कर इतना जुटा लिया है तो वह कम नहीं है। घर अपना, कार अपनी। सबकुछ तो है और सारे लोन चुक चुके हैं। इससे आगे चाहिए क्या। अब बस इन दोनों की चिन्ता है।लेकिन इन बच्चों को कौन समझाए! अमेरिका की उपभोक्ता संस्कृति में पल बढ़ रही उसकी बच्चियाँ रोज ही कुछ देख आती हैं, कुछ सुन आती हैं। अमेरिकी हो रही हैं ये, सुमि सोचती है, रोके तो कैसे! और रोकना मुनासिब है क्या! कहीं हीनभावना की शिकार न हो जाएँ उसकी बच्चियाँ। इतनी बड़ी भी नहीं हैं कि समझ सकें इतनी बड़ी-बड़ी बातें। सोच सकें उस तरह,जिस तरह सुमि सोचती है।उसे भी तो वक्त लगा था।बड़ी थी वह तो। तब भी…..
शाम को खेल कर लौटी दोनों बच्चियाँ उसे उत्साह से बतला रही थीं।
"मॉम, मैक का जेा टी वी है न, उसका स्क्रीन ४२ इंच है। सच, हैरी पॉटर देखने में बड़ा मजा आया। हम भी वैसा खरीदेंगे। है न मॉम?"
सुमि के हाथ में सेल के पेपर हैं।
उसने एक फैसला सा किया। मिनटों में। बोली,"हाँ बेटे,अभी थैंक्सगिविंग की सेल है न। खरीदेंगे।“
बच्चियों की आँखों में चमक आ गई। सुमि ने उन्हें करीब खींच लिया। लिपट गईं वे उससे। वह देर तक उनकी कोमल बाँहों को गले के इर्द-गिर्द महसूसती रही…..
रात को उसने रवीश से कहा- "मैं इस बार टी वी बदल डालूँगी। बेटियाँ बार- बार दूसरों के घर देख आती हैं। उन्हें लगता है कि अपना टीवी बहुत छोटा है।"
“तुम उन्हें समझाती क्यों नहीं? इस तरह तुलना करने की आदत पड़ गई तो कल को सबकुछ बड़ा चाहिए होगा इन्हें। बडा घर, बड़ी कार। और अपने सिर पर बड़ा लोन। यहाँ शिक्षा कितनी मंहगी है,जानती तो हो। इनकी पढ़ाई का खर्च जुटाना मुश्किल हो जायेगा।" रवीश खीझ गया।
"तुम परेशान क्यों होते हो? मैं थैंक्सगिविंग सेल में जाउँगी।" वह शान्त थी।
"चार बजे सुबह उठकर?"
"हाँ, क्या हुआ!"
"ठीक है,जाना। मुझे मत उठाना। मैं नहीं आनेवाला।"
"जैसे मुझे कार चलाना नहीं आता।"
"और जो टी वी अपने पास है, उसका क्या करोगी?"
"तुम गराज सेल लगा लेना।"
"मजाक मत करो।"
"अपने बेड रूम में ले लेंगे।" रवीश ने हथियार डाल दिए।
सुमि अखबार देख चुकी है।सीयर्स में सबसे पहले आनेवाले पाँच ग्राहकों को बयालीस इंच स्क्रीन वाला टी वी डेढ़ सौ डालर में मिलेगा। डेढ़ सौ डालर तो वे खर्च कर ही सकते हैं। इस बार वह जरूर जायेगी।
वह अधीरता से इंतजार कर रही है।
घड़ी में तीन बजे का अलार्म लगाया था लेकिन पहले ही उठ गई। नींद कुछ ठीक से नहीं आई। क्या फर्क पड़ता है। एक दिन की बात है।कल सो लेगी।
आधे घंटे की ड्राइव। वह सचमुच सुबह चार बजे सीयर्स के सामने थी। नवम्बर की ठंढ! मफलर से कान मुँह लपेटा और मोटे कोट की जेब में हाथ डाल कार से बाहर निकल आई। गमार्हट का अहसास तब भी गायब था। वातानुकूलित घरों में रहने की आदत ने बहुत कमजोर बना दिया है। ये लोग कोई शेड क्यों नहीं बनाते। लाइन में खड़े- खड़े दाँत बज रहे हैं। अच्छा होता वह भी औरों की तरह एक कप कॉफ़ी उठा लाती। अभी तो खुशबू से ही गर्म होने की कोशिश कर रही है। टी वी लेकर घर जायेगी तो बेटियाँ खुशी से नाच उठेंगी। रवीश भी खुश ही होंगे। चाहे अभी नाराजगी दिखा रहे हों। बस खुले आकाश के नीचे चार घंटॆ गुजार ले। यहाँ तो लोग पूरे हफ़्ते भर इसी तरह खरीददारी करते हैं। सुबह से शाम तक। उसके लिये तो कुछ घंटों की बात है। आठ बजे दूकान खुल जायेगी। वह लाइन में तीसरी है। पाँच टी वी हैं, उसे तो मिलना ही है।
पीछे खड़ा नौजवान जोड़ा एक दूसरे से चिपका खड़ा है। गर्म कॉफ़ी के छोटे-छोटे घूँट भरता हुआ।
सुमि लाइन से निकलने का खतरा नहीं उठाना चाहती। पहली बार आई है। किसी को जानती नहीं। क्या पता जगह छिन जाये। नहीं तो स्टारबक कॉफ़ी पास में ही है। सुबह पाँच बजे से कॉफ़ी और ऐसी ही नाश्ते की कई दूकानें खुल जाती हैं, इस सेल के मद्देनजर। उन दूकानों में काम करने वाले ओवर टाइम कमा लेते हैं। सबका फ़ायदा!
और जो इस तरह सेल लगाते हैं ये, उससे इनका अच्छा- खासा विज्ञापन भी तो होता है। उसे याद आया , जब आइकिया फ़र्नीचर का शो-रूम उसके शहर में खुला था तो उन लोगों ने पहले पाँच हजार ग्राहकों को कुछ हजार के फ़र्नीचर मुफ़्त में देने की घोषणा की थी और लोग सप्ताह भर पहले से खुले में टेंट गाड़ कर बैठ गये थे। वह अखबार में रोज उनकी खबरें पढ़ती और उन पर तरस खाती। अभी कुछ कुछ समझ में आ रहा है कि कैसे लाइन में खड़े होते हैं लोग, जब वह खुद ऐसी ही एक भीड़ का हिस्सा बनी खड़ी है। कोई बात नहीं, अभी सुबह हो जायेगी। इतना भी क्या सोचना। क्या वह रोज-रोज आनेवाली है।
दूकान खुली। सेल्स गर्ल ने मुस्करा कर उसका स्वागत किया।
घटी हुई कीमत चुकाते हुये वह बहुत हल्का महसूस कर रही थी।
"हैप्पी थैंक्सगिविंग" उसने काउन्टर पर खड़ी लड़की को प्रत्यु़त्तर में कहा।
बाहर निकली तो धूप खिल चुकी थी। सुमि मुस्करा उठी। कभी-कभी ऐसा भी होता है। अन्दर भी धूप, बाहर भी धूप! टी वी लेकर वह यूँ घर लौटी जैसे जंग जीतकर आई हो।बेटियाँ खुशी से नाच उठीं। रवीश भी मुस्कराए।सुमि ने संतोष की सांस ली।सेल चलती रही। थैंक्सगिविंग से शुरू हुई सेल अब क्रिसमस की सेल में बदल गई। फिर आफ्टर क्रिसमस सेल। सुमि को कोई दिलचस्पी नहीं। वह बेटियों को खुश देखकर खुश है। रवीश उसे देखकर खुश हैं। घर में शान्ति है। टी वी देखती है तो अपने पर फख्र हो आता है।सुमि विजेता की तरह घर में घूमती है।
एक साल होने को आया…….
थैंक्सगिविंग की छुट्टियाँ हो गईं।
सुमि के लिये ये थोड़े से दिन चैन के हैं। रवीश घर पर हैं। वह एक सप्ताह चैन से सोयेगी।
तुमुल आज का अखबार उठा लाई है।
"मॉम, पता है आजकल फ्लैट स्क्रीन एच डी टी वी की सेल चल रही है। पचास इंच स्क्रीन वाला।तुम अखबार में देखो न।"
सुमि चुप।
"मॉम पता है, कार की भी सेल होती है," यह तनुज थी, "थैंक्स गिविंग में खरीद सकते हैं, है न मॉम!"
"ममा, तुम कुछ बोलती क्यों नहीं? बोलो,हाँ,खरीदेंगे।" तनुज ने उसका हाथ पकड़कर खींचना शुरू कर दिया था।
क्या बोले सुमि? इतनी अल्पजीवी होगी उसकी जीत, उसने कब सोचा था !
सेल: और विश करो “लूट और समृद्धि का स्रोत सामाजिक संबंधों के मानवीय स्वरूप में नहीं, बिकाऊ माल या सिर्फ़ माल का दबदबा कायम करने वाले बाजार में है।”[1] – अजय तिवारी
आज दुनिया बाजारवाद की गिरफ़्त में है। हम चाहे इसकी जितनी आलोचना कर लें, इस तथ्य से आँख नहीं मूँद सकते हैं कि बाजार सब ओर छाया हुआ है। हम उसमें जीने के लिए शापित हैं। इसके जादू से बच पाना असंभव नहीं तो कठिन अवश्य है। बाजार सदा से था मगर यह इतना अमानवीय कभी न था जितना कि आज है। आज यह मनुष्य-मनुष्य के बीच अलगाव पैदा करता है। मानवीया मूल्यों को निरस्त्र करता है। आज की सच्चाई यह कि जिसे हम संस्कृति के नाम पर जान रहे हैं, अपना रहे हैं वह असल में लोट-खसोट, मुनाफ़े, मतलब और अमानवीयता की संस्कृति है। सोचना होगा क्या इसे संस्कृति के नाम से अभिसिक्त किया जा सकता है? आज न केवल बाजार ने हमारे घर में अपनी पैठ बना ली है वरन वह हमारे रिश्तों में भी सेंध लगा रहा है। बाजारवाद मानवीय संवेदना को सोख रहा है।
अमेरिका में रह रही हिन्दी कहानीकार इला प्रसाद की एक छोटी-सी कहानी है ‘सेल’, मगर इसके निहितार्थ बड़े हैं। यह कहानी एक भारतीय प्रवासी स्त्री के अमेरिका में रहते हुए मानसिक ऊहापोह को स्पष्ट करती है। यह स्त्री अभी अमेरिकी रंग-ढंग में पूरी तरह से नहीं डूबी है। जब-तब उसके भारतीय मूल्य उसे निर्देशित करते रहते हैं, साथ ही उस पर अपने तत्कालीन समाज का दबाव भी है। उसके बच्चे जो वहीं पैदा हुए हैं, उसी समाज की उपज हैं, उन्हें वह अपने भारतीय मूल्य नहीं दे पा रही है। वह जानती है कि बच्चों को उसी समाज में रहना है अत: वह इस मामले में सजग है और नहीं चाहती है कि वे कुंठित जीवन प्रारंभ करें। मगर इस बात को लेकर भी उसके मन में बार-बार संशय उत्पन्न होता है। एक ओर उसके अपने संस्कार हैं, दूसरी ओर अमेरिकी जीवन शैली है। उसके संस्कार कहते हैं कि जितनी चादर हो उतना ही पैर फ़ैलाना चाहिए और अमेरिकी जीवन पद्धति कर्ज को सामान्य मानते हुए कर्ज से लदा हुआ है। वह अपने चारों ओर समृद्धि का साम्राज्य देखती है। उसे शुरु में असलियत का पता नहीं होता है। सुमि के घर होजे नामक जो व्यक्ति घास काटने आता है, सुमि को वह बहुत अमीर लगता है, वह सोचती है, “होजे इतनी बड़ी गाड़ी कैसे चलाता है। वह गाड़ी तो उसकी अपनी है। नई भी है। वह इतने बड़े घर में रहता है।”[2] तुलना नरक का द्वार है। सुमि इसी नरक में प्रवेश करती है। उसका मन तुरंत तुलना करता है, “सुमि का अपना घर तो उससे छोटा है।”[3] यह कैसे संभव है, इस बात को वह समझ नहीं पाती है। उसका पति रवीश उसे बताता है, “बस इतनी है कि तुम्हारा घर अपना है। कोई लोन नहीं है और वह अगले कई सालों तक लोन भरेगा।”
“घर का?”
“घर का, कार का, सब कुछ का। आम अमेरिकी गले तक कर्ज में डूबा हुआ होता है।”[4] अमेरिका में लोग शादियों के सूट तक भाड़े पर ले आते हैं। “लोग लोन लेकर पढ़ाई करते हैं। लोन में घर, कार और जरूरत की तमाम चीजें मसलन, सोफ़ा, पलंग, टी.वी. वगैरह खरीदते हैं। लोन लेते हैं शादी करने के लिए, बच्चे पैदा करने के लिए। फ़िर बच्चों के खर्चे। यों समझ लो एक अंतहीन सिलसिला, जो दिवालिया होकर सड़क पर आ जाने पर ही खतम होता है। सुमि इनके जैसा नहीं बनना चाहती।”[5] सुमि ऐसा सोचती है कि वह इन लोगों जैसा नहीं बनेगी पर सोचने की बात है कि क्या वह ऐसा कर पाती है? कहानी में हम आगे देखते हैं कि वह खुद को अमेरिकी जीवन पद्धति से नहीं बचा पाती है, भले ही इसके लिए वह अपनी बुद्धिमता का बहाना बनाय या फ़िर बच्चों का मन रखने की बात सोचे। अमेरिकी समाज उपभोक्तावाद का सर्वोत्तम उदाहरण है। सुमि अंतत: इसकी चपेट से नहीं बच पाती है।
बाजार उपभोक्ता को लुभाने के तरह-तरह के हथकंडे अपनाता है। कभी रंगीन, आकर्षक विज्ञापन तो कभी भारी छूट और तो और एक खरीदने पर एक मुफ़्त ले जाने का आकर्षक जाल। सड़क किनारे की होर्डिंग, टीवी, रेडियो, अखबार पटे पड़े होते हैं ऐसे विज्ञापनों से। और अब तो आपके मोबाइल पर हर पाँच मिनट पर कोई न कोई ऑफ़र हाजिर है। आदमी बच नहीं सकता है इन लुभावने-मनभावन खिंचावों से। ‘सेल’ कहानी का प्रारंभ भी कुछ इसी तरह से होता है। कहानी की शुरुआत एक सुबह सुमि के अखबार उलटने-पलटने से होती है। उनके इलाके में केवल वे ही लोग अखबार लेते हैं औसत अमेरिकी अखबार नहीं पढ़ता है। कोई आश्चर्य नहीं कि औसत अमेरिकी का सामान्य ज्ञान भारतीयों के अनुपात में बहुत कम होता है। सुमि भी अखबार को कचरा समझती है, जब टी.वी., इंटरनेट हैं ही खबरों के लिए तब अखबार में पैसे क्यों जाया किए जाएँ। भारत में भी जब मध्यम वर्ग के लोगों को पैसे बचाने होते हैं तो सबसे पहले तलवार अखबार पर ही गिरती है। और सच पूछो तो अखबार में क्या होता है सिवाय हत्या, लूटपाट और पेज थ्री की खबरों के और उसमें होते हैं अनावश्यक विज्ञापन। जब टीवी, मोबाइल पर सारी खबरें उपलब्ध हैं तो क्यों खरीदे कोई अखबार। मगर अखबार में कूपन होते हैं। न सही खबरों के लिए कूपन के लिए तो अखबार खरीदा ही जाएगा। सुमि भी इसीलिए अखबार देख रही है क्योंकि उसमें ‘थैंक्स गिविंग सेल’ के कूपन निकले हैं। वैसे “सच पूछो तो साल भर यहाँ साल सेल लगी रहती है। हर चीज की। मिट्टी से लेकार टेलीविजन तक, सब बिकाऊ है यहाँ। कभी-कभी सुमि को लगता है पूरा अमेरिका एक बहुत बड़ा बाजार है। हर चीज बिकाऊ है यहाँ और सेल पर है। फ़िफ़्टी परसेंट ऑफ़, सेवेंटी फ़ाइव परसेंट ऑफ़, बाई वन, गेट वन फ़्री।”[6]
आधुनिकता की एक विशेषता है लोग बहुत जल्दी ऊब जाते हैं और ऊब को दूर करने के लिए बाजार की ओर भागते हैं। सोचते हैं बाजार उनकी ऊब दूर करेगा, बाजार ऐसा आभास देता भी है। मगर वास्तविकता में वह और ज्यादा ऊब पैदा करता है। सुमि का पति रवीश बताता है, “यहाँ लोग बहुत जल्दी ऊब जाते हैं। थोड़े-थोड़े समय पर नई चीजें खरीदते रहते हैं। पाँच साल में कार बदल ली। दस साल में घर।”[7] कहानी बताती है कि यह सुमि के अमेरिकी समाज में हो रहा है। असलियत यह है कि यह आज पूरी दुनिया में हो रहा है। भारत जैसा गरीब देश भी इसकी चपेट में है। मेरे अपने शहर में यह है। मेरा शहर एक औद्योगिक शहर है। यहाँ साल में एक बार दुर्गा पूजा (दशहरे) के समय कंपनियाँ अपने कर्मचारियों को बोनस बाँटती हैं। बोनस बाद में बँटता है बाजार को पहले हवा लग जाती है। नतीजन ग्राहकों को लुभाने की योजना अपना नंगा नाच दिखाने लगती है। बोनस बैंक या घर की बजाय बाजार की भेंट चढ़ जाता है। लोग जरूरत न हो तब भी खरीददारी करते जाते हैं।
सुमि के इस समाज में लोग नई चीजें खरीदते जाते हैं और पुरानी चीजों को गराज सेल लगा कर बेचते जाते हैं। हर व्यक्ति बाजार की चपेट में है और दूसरों को खुद बाजार बन कर उसकी चपेट में ला रहा है। बाजार और विज्ञापन का चोली दामन का साथ है। “सुमि को पता है। गराज सेल यानि अपने घर के गराज के बाहर दुकान लगा कर बैठ जाओ। पूरे सबडिवीजन में नुक्कड़ों पर, हो सके तो सबडिवीजन की बाहर खुलती मुख्य सड़क पर और तमाम मित्रों-परिचितों के बीच अग्रिम लिखित-अलिखित सूचना चिपका दो, बाँट दो।”[8] शुरु में सुमि को यह सब विचित्र लगता था मगर अब वह इन सबकी आदी हो गई है। अब सब सामान्य लगता है। यह दिखाता है कि वह अपने प्रवासी परिवेश में ढ़लने लगी है। आदमी बहुत देर तक अपने परिवेश से निरपेक्ष नहीं रह सकता है।
प्रारंभ में अमेरिकी जीवन सुमि को चकित करता था उसे वहाँ की हर बात जादू की तरह लगती थी। कूपन भर कर भेज दो और ढ़ेर सारी मुफ़्त की चीजें अनायास आपके पास आ जाती हैं। जरूरत की चीजों के साथ बहुत सारी गैर जरूरी वस्तुएँ भी। मुझे एक चीनी कहावत याद आ रही है, कहावत है कि एक दंपत्ति ने बाजार में एक छोटी सी मेज देखी उन्हें वह अच्छी लगी उन्हें उसकी जरूरत न थी उसके बिना भी उनका काम बखूबी चल रहा था। उन्होंने उसे खरीद लिया। घर ले आए, कुछ दिन बाद लगा इस पर एक मेजपोश होता तो कितना सुंदर लगता। जल्दी ही मेजपोश आ गया। फ़िर लगा कि इसके साथ कुर्सियाँ भी होती तो सेट पूरा हो जाता। दोनों बाजार गए और एक सेट कुर्सियाँ खरीद लाए। फ़िर उनपर कवर चढ़ा। कमरे में रखी खाट खटकने लगी। मेज-कुर्सी के साथ उसका मेल न था। खाट हटी वहाँ दीवान आ गया। खिड़कियों-दरवाजों के मैचिंग परदे लगे। दीवान पर गद्दा-चादर बिछा। अब सब कुछ नया था मगर दीवालों का रंग जम नहीं रहा था। नया रंग रोगन हुआ। इसी बीच एक साइड टेबल आ गई। अब कमरा छोटा लगने लगा। सो विचार बना कि क्यों न एक नया बड़ा घर खरीदा जाए। पति-पत्नी जो कुछ दिन पहले तक आराम से प्रेमपूर्वक जिस घर में रह रहे थे उसे बेचने और नए घर की तलाश में परेशान रहने लगे। और जब उन्होंने नया घर लिया तो... और इस तरह खरीददारी का सिलसिला न चाहते हुए भी बिना आवश्यकता के चलता रहता है।
हाँ तो हम लौटते हैं इला प्रसाद की सेल पर। वह कूपन भर-भर कर जरूरत बेजरूरत की चीजें जमा करती है। “ढ़ेर सारी अनाप-शनाप चीजें, जिनकी उसे बिलकुल जरूरत नहीं थी। बस, मुफ़्त में पाने का मजा! केवल लिपस्टिक, नेलपॉलिश वगैरह ही ढ़ेर सारे जमा करने पर भी बेकार नहीं होने वाले थे। जब वह भारत जाएगी तो अपने मित्रों-परिचितों को बाँट देगी।”[9] रिश्तेदार सोचेंगे कि कितने पैसे खर्च करके उनके लिए उपहार लाई है। उन्हें क्या पता मुफ़्त में जमा की हैं।
“नई विश्व-व्यवस्था में मंडीतंत्र ही मूल आधार है और सूचना-संचार की क्राँति ऊपरी ढ़ाँचा है।”[10] क्यों देते हैं बाजार वाले मुफ़्त का सामान? भला व्यापारी क्यों देने लगा मुफ़्त का सामान। वह अपने गोदाम का पुराना माल सधाता है। क्लियरेंस सेल के नाम पर और चस्का लगाता है अपने माल का जिसे बाद में वह मनचाहे दाम पर बेचता है। यदि कोई चीज पसंद आ गई तो बाद में सेल न होने पर भी लोग खरीदेंगे ही। आलोचक अजय तिवारी अपने निबंध ‘कुलीनतावाद, उपभोक्तावाद और आधुनिकता’ में कहते हैं, “उपभोक्तावाद बाजार का ऐसा संगठन है जहाँ हमारे उपभोग का स्वरूप हमारी आवश्यकताएँ नहीं, व्यावसायिक हित निर्धारित करते हैं। वस्तु (कमॉडिटी) हमारी मानवीयता को स्थानांतरित कर देती है और विच्छन्नताबोध (फ़्रैग्मेंटेशन) हमारी चेतना को।”[11]
और क्या होता है हमारी चेतना को इससे? इसे स्पष्ट करते हुए वे अपने इसी निबंध में बताते हैं, “मन में पहला प्रत्यय – कमॉडिटी – बाजारतंत्र से संबद्ध है और दूसरा – फ़्रैग्मेंटेशन – उत्तर-आधुनिकता से। दोनों एक- दूसरे के पूरक हैं और वे एक ही लक्ष्य पूरा करते हैं – हमें अचेतन बना कर ‘उपभोक्ता’ में बदलना।”[12] इसी का नतीजा है सुमि वही सीरियल खाती है जिसकी उसे लत पड़ गई है और सेल हो या न हो वही सीरियल खरीदती है चाहे जिस भी दाम में मिले।
वह अपने घर में छोटे टीवी पर प्रोग्राम्स देख कर खुश थी मगर उसकी बेटियाँ खुश नहीं थीं उन्हें पड़ोसी का ४२ इंच स्क्रीन का टीवी अच्छा लगता है, उस पर “हैरी पॉटर देखने में बड़ा मजा आया। हम भी वैसा खरीदेंगे। है न मॉम?”[13] सुमि नहीं चाहती है कि उसके बच्चे हीन भावना के शिकार हों अथवा रोज-रोज पड़ोसी के घर जा कर टीवी देखें। सो वह हथियार डालती हुई कहती है, “हाँ बेटे, अभी थैंक्सगिविंग की सेल है न। खरीदेंगे।”[14] बेटियों की आँख की चमक और उनका प्रेम से उसके गले में बाहें डालना सुमि को बहुत अच्छा लगता है। अब रिश्तों की गर्माहट चीजें तय करती हैं। आलोचक अजय तिवारी कहते हैं, “बढ़ता हुआ वस्तुमोह छीजती हुई मनुष्यता का स्त्रोत बन जाता है।”[15]
इस तरह सुमि बच्चों की खुशी का वास्ता देकर पति को सूचित करती है कि वह कल सुबह सेल में बदए स्क्रीन का टीवी खरीदने जा रही है। पति समझाने का प्रयास करता है, “तुम उन्हें समझाती क्यों नहीं? इस तरह तुलना करने की आदत पड़ गई तो कल को सब कुछ बड़ा चाहिए होगा इन्हें। बड़ा घर, बड़ी कार। और अपने सिर पर बड़ा लोन। यहाँ शिक्षा कितनी मँहगी है, जानती तो हो। इनकी पढ़ाई का खर्च जुटाना मुश्किल हो जाएगा।”[16] पति खीजा हुआ है। सवाल उठता है क्या बच्चियों को समझाने का काम केवल माँ का है? । “तुमुल नौ की होने को आई। तनुज छह की। इनके लिए जब वह कपड़े खरीदने जाती है और सेल के बावजूद उनकी ऊँची कीमत देख कर रुक जाती है, तब बहुत खलता है।
और बच्चों को कहाँ समझ है।
तनु को रोली की लेक्सस कार अच्छी लगती है।”[17] वह उसे समझाती है कि अपनी कोरोला भी तो अच्छी है। हम सब कितने आराम से बैठते हैं। इस पर बेटी की निगाहें स्पष्ट कर देती हैं कि माँ झूठ मत बोलो।
पहले सुमि सोचती थी कि वह इन सब चक्करों में नहीं पड़ेगी। “सुमि को नहीं चाहिए यह सब। न ही उसे चार बजे उठ कर लाइन में लगना है। न ही गैस स्टेशन से अखबार के कूपन जमा करने हैं। वह अपने छोटे से घर में, छोटे स्क्रीन का टीवी देखकर खुश है।”[18] पर क्या वह वास्तव में खुश है? क्योंकि अगला ही वाक्य उसकी मन:स्थिति को दिखाता है। वाक्य है, “लेकिन तब भी कुछ खलता है।”[19]
वह तो अपने मन को समझा ले पर बच्चियों का क्या करे? “बेटियाँ बड़ी हो रही हैं
कहानी प्रवासी की परेशानियों को भी दर्शाती है। अमेरिका में लोगों की नौकरी में स्थायित्व नहीं होता है। न मालूम कब नौकरी से हाथ धोना पड़ जाए। और जब तक नौकरी रहती है गधे की तरह खटना पड़ता है। अमेरिका में भारत की तरह घरेलू कामों के लिए नौकर नहीं मिलते हैं सारा काम खुद ही करना होता है। पति-पत्नी दोनों नौकरी न कर रही हों तब भी पत्नी को चकरघिन्नी सा घूमते रहना होता है। सुमि और उसका पति रवीश भारतीय हैं अत: उन्होंने “जोड़-जोड़ कर इतना जुटा लिया है तो वह कम नहीं है। घर अपना, कार अपनी। सब कुछ तो है और सारे लोन चुक चुके हैं। इसके आगे चाहिए क्या।”[20] मगर क्या सुमि रुक सकी? नहीं उसकी खरीददारी नहीं रुकती है। अब वह अपने लिए नहीं बच्चों की आड़ में खरीददारी करती है। “अब बस इन दोनों की चिंता है। लेकिन इन बच्चों को कौन समझाए। अमेरिका की उपभोक्ता संस्कृति में पल-बढ़ रही उसकी बच्चियाँ रोज ही कुछ देख आती हैं, कुछ सुन आती हैं। अमेरिकी हो रही हैं ये, सुमि सोचती है, रोके तो कैसे! और रोकना मुनासिब है क्या! कहीं हीन भावना की शिकार न हो जाएँ उसकी बच्चियाँ। इतनी बड़ी भी नहीं हैं कि समझ सकें, इतनी बड़ी-बड़ी बातें सोच सकें उस तरह, जिस तरह सुमि सोचती है।”[21]
खैर सुमि पति को बताती है कि वह दुकान से खरीदने नहीं जा रही है सेल में लेने जा रही है। भले ही इसके लिए उसे आधी रात को उठ कर दुकान के सामने लाइन में लगना पड़े। पुराने टीवी का क्या करना है यह भी उसने सोच लिया है वह उसे बेड-रूम में ले लेगी। मतलब,अब बच्चे अलग टीवी देखेंगे और वे लोग अलग। परिवार का रहा-सहा सह-निवास का समय भी बँट जायेगा। माता-पिता और बच्चों के बीच दूरी बढ़ेगी। वे चूँकि पुराने छोटे टीवी का उपयोग कर्रेंगे और बच्चे नए और बड़े टीवी का अत: बच्चों के मन में यह विचार घर करना स्वाभाविक है कि माता-पिता पुराने विचारों के हैं वे बीते जमाने के लोग हैं, ये लोग शीघ्र ही पुराने जमाने की वस्तु में परिवर्तित हो जाएँगे। माता-पिता और बच्चों का मानसिक अलगाव यहीं से प्रारंभ हो जाएगा। आगे चलर जिसकी परिणति बच्चों द्वारा माता-पिता की उपेक्षा और उन्हें ओल्ड-एज होम में भेजने में होगी। मानवीय संबंध जिनकी दुहाई देकर सुमि चीजें खरीदना चाहती है वही मानवीय संबंधों के छीजने का कारण हैं।
“सुमि अखबार देख चुकी है। सीयर्स में सबसे पहले आने वाले पाँच ग्राहकों को बयालीस इंच स्क्रीन वाला टीवी ड़ेढ़ सौ डॉलर में मिलेगा। ड़ेढ़ सौ डॉलर तो वे खर्च कर ही सकते हैं।”[22] और सुमि नवंबर की ठंड की परवाह न करते हुए सुबह चार बजे से सीयर्स के सामने लाइन में लग कर टीवी खरीद लेती है। वह काँपती रहती है मगर लाइन छोड़ कर गर्म कॉफ़ी खरीदने भी नहीं जाती है। जिन बातों के लिए वह दूसरों पर तरस खाया करती थी उन्हीं बातों को जब वह खुद करती है तो जस्टीफ़ाई करती है, न्यायसंगत ठहराती है, “कोई बात नहीं। अभी सुबह हो जाएगी। इतना भी क्या सोचना। वह क्या रोज-रोज आने वाली है।”[23] जिस काम के लिए आदमी दूसरों की हँसी उड़ाता है, आलोचना करता है जब वही काम आदमी खुद करता है तो वह उस काम को जायज ठहराने के लिए दूसरों को तो गढ़-गढ़ कर तर्क देता ही है खुद को भी गढ़ कर तर्क देने लगता है। खुद को और दूसरों को सान्त्वना देता है, सफ़ाई देता है।
लोग ठंड से बचने के लिए तरह-तरह के उपाय कर रहे हैं। किसी ने मफ़लर से कान-मुँह लपेटा हुआ है किसी ने मोटे कोट की जेब में हाथ डाले हुए हैं। कोई गर्म कॉफ़ी से सर्दी दूर भगा रहा है। कोई एक दूसरे से चिपक कर गर्माहट पाने की कोशिश कर रहा है। कॉफ़ी वालों की भी बन आई है। जहाँ सेल लगती है वहीं “सुबह पाँच बजे से कॉफ़ी और ऐसी ही नाश्ते की कई दुकानें खुल जाती हैं, इस सेल के मद्देनजर। उन दुकानों में काम करने वाले ओवरटाइम कमा लेते हैं। सबका फ़ायदा।
और जो इस तरह सेल लगाते हैं ये, उससे इनका अच्छा-खासा विज्ञापन भी तो होता है। उसे याद आया जब आइकिया फ़र्नीचर का शोरूम उसके शहर में खुला था तो उन लोगों ने पहले पाँच ग्राहकों को कुछ हजार के फ़र्नीचर मुफ़्त में देने की घोषणा की थी और लोग सप्ताह भर पहले से खुले में टेंट गाड़ कर बैठ गए थे।”[24] इन लोगों पर पहले सुमि तरस खाया करती थी और आज सुबह चार बजे से वह स्वयं सर्दी की परवाह न करते हुए लाइन में खड़ी है।
वह अपने मन को समझा रही है कि वह बहुत होशियार है और कम पैसे में थोड़ी-सी मुश्किल उठा कर इतना फ़ायदा उठा लाई है। काश ऐसा होता। मगर ऐसा नहीं हुआ है। वह “टीवी लेकर यों घर लौटी जैसे जंग जीत कर आई हो। बेटियाँ खुशी से नाच उठीं। रवीश भी मुस्कुराए। सुमि ने संतोष की सांस ली।”[25] काश वह संतोष की लंबी सांस ले पाती। सेल चलती रही, जल्द ही थैंक्सगिविंग से शुरु हुई सेल क्रिसमस की सेल में बदल गई। सेल वहीं नहीं रुकी उसे साल भर चलना है। क्रिसमस सेल आफ़्टर क्रिसमस सेल में बदल गई। इस दौड़, इस हवश का कहीं अंत नहीं है। बाजार आपको कहता है, ‘थोड़ा और विश करो’, थोड़ा और माँगो, थोड़ा क्यों खूब माँगो। बाजार पटा पड़ा है। बाजार का मकसद ही है आपके घर को फ़ालतू की चीजों का गोदाम बनाना। सारे विज्ञापन लालच पैदा, दिमाग में जरूरत उत्पन्न करने के लिए एड़ी चोटी का जोर लगा रहे हैं। दिमाग पर कब्जा करके ही उनकी दुकान चल सकती है। अजय तिवारी कहते हैं, “प्रवृधि और संचार के उपयोग, खासकर उन समाजों में जहाँ उत्तर-आधुनिकता का विकास हुआ, सीधे तौर पर व्यापारी हितों के लिए और परोक्ष रूप में वैचारिक नियंत्रण के लिए किया जाता है।”[26]
नए टीवी को लेकर पूरा परिवार खुश है मगर कितने दिन? उनकी खुशी बड़ी क्षणिक है। आखीर वह कुछ दिन में पुराना हो जाएगा। असल में जिस दिन बाजार में एक नया टीवी लॉन्च होगा उसी दिन उनका टीवी पुराना हो जाएगा। और बाजार तो रोज कुछ न कुछ लॉन्च करता ही रहता है। साल बीतते न बीतते बेटियाँ अखबार दिखाते हुए बताती और फ़रमाइश करती हैं, “मॉम, पता है आजकल फ़्लैट स्क्रीन एच.डी.टी.वी. की सेल चल रही है। पचास इंच स्क्रीन वाला।”[27] दूसरी बेटी क्यों पीछे रहती वह जोड़ती है, “मॉम पता है, कार की भी सेल होती है,”[28] यह दूसरी बेटी तनुज थी, “थैंक्सगिविंग में खरीद सकते हैं, है न मॉम!”[29] और पिछले साल जिसे सुमि अपनी जीत सोच रही थी उसमें अब उसे अपनी हार का अहसास होने लगता है।
आज एक नए तरह के साम्राज्यवाद का उदय हो चुका है जो लोगों को नहीं उनके दिमाग को गुलाम बनाता है। पहले साम्राज्यवाद का अर्थ था देश को गुलाम बनाना। आज उसका रूप बदल चुका है। अजय तिवारी के अनुसार, “साम्राज्यवाद का रूप भी बदल रहा है। अब वह देशों को नहीं, दिमागों को उपनिवेश बना कर अपने हित सिद्ध करता है।”[30] आज उसका उद्देश्य व्यक्ति को उपभोक्ता बना कर ही पूरा हो सकता है। उत्पादन मशीनों से होता है, मानव श्रम की कोई कीमत नहीं है। जब मशीने उत्पादन करती हैं तो बेशुमार उत्पादन होता है और इस उत्पादन के लिए बाजार चाहिए। बाजार सेचुरेट न हो जाए इसके लिए आवश्यक है कि हर दिमाग को उपनिवेश बना लिया जाए, हर दिमाग गुलाम होगा तो वह वही सोचेगा जो बाजार के हित में होगा अर्थात हर व्यक्ति अधिक से अधिक खरीददारी करता जाएगा।
००० संदर्भ:
[1] तिवारी, अजय, ‘कुलीनतावाद, उपभोक्तावाद और उत्तर-आधुनिकता’ आलोचना के सौ बरस भाग २, शिल्पायन,
दिल्ली ३२, पृष्ठ संख्या २९३ [2] प्रसाद, इला, सेल, इस कहानी का अंत नहीं, जनवाणी प्रकाशन, दिल्ली – २, पृष्ठ संख्या ५८ [3] वही, पृष्ठ संख्या ५८[4] वही, पृष्ठ संख्या ५९[5] वही, पृष्ठ संख्या ५८[6] वही, पृष्ठ संख्या ५६-५७[7] वही, पृष्ठ संख्या ५७[8] वही, पृष्ठ संख्या ५७[9] वही, पृष्ठ संख्या ५७[10] तिवारी, अजय, ‘कुलीनतावाद, उपभोक्तावाद और उत्तर-आधुनिकता’ आलोचना के सौ बरस भाग २, शिल्पायन,
दिल्ली ३२, पृष्ठ संख्या २९३ [11] वही, पृष्ठ संख्या २९४ [12] वही, पृष्ठ संख्या २९४ [13] प्रसाद, इला, सेल, इस कहानी का अंत नहीं, जनवाणी प्रकाशन, दिल्ली – २, पृष्ठ संख्या ६०[14] प्रसाद, इला, सेल, इस कहानी का अंत नहीं, जनवाणी प्रकाशन, दिल्ली – २, पृष्ठ संख्या ६०[15] तिवारी, अजय, ‘कुलीनतावाद, उपभोक्तावाद और उत्तर-आधुनिकता’ आलोचना के सौ बरस भाग २, शिल्पायन,
दिल्ली ३२, पृष्ठ संख्या ३०७ [16] प्रसाद, इला, सेल, इस कहानी का अंत नहीं, जनवाणी प्रकाशन, दिल्ली – २, पृष्ठ संख्या ६०[17] वही, पृष्ठ संख्या ५९[18] वही, पृष्ठ संख्या ५९[19] वही, पृष्ठ संख्या ५९[20] वही, पृष्ठ संख्या ५९-६०[21] वही, पृष्ठ संख्या ६०[22] वही, पृष्ठ संख्या ६१[23] वही, पृष्ठ संख्या ६२[24] वही, पृष्ठ संख्या ६२[25] वही, पृष्ठ संख्या ६२ [26] तिवारी, अजय, ‘कुलीनतावाद, उपभोक्तावाद और उत्तर-आधुनिकता’ आलोचना के सौ बरस भाग २, शिल्पायन,
दिल्ली ३२, पृष्ठ संख्या ३०६ [27] प्रसाद, इला, सेल, इस कहानी का अंत नहीं, जनवाणी प्रकाशन, दिल्ली – २, पृष्ठ संख्या ६३[28] वही, पृष्ठ संख्या ६३[29] वही, पृष्ठ संख्या ६३[30] तिवारी, अजय, ‘कुलीनतावाद, उपभोक्तावाद और उत्तर-आधुनिकता’ आलोचना के सौ बरस भाग २, शिल्पायन,
रमेश बेटे, आशीर्वाद, कल तेरा कार्ड मिला। पोस्टमेन बता रहा था कि आजकल मां के लिए भी मई का दूसरा रविवार निश्चित है, जिसका कार्ड तुमने भेजा है। बेटे, मेरे पास तो तुम्हारे लिए हर दिन हर रात पूरा जीवन ही रहा, तुम्हारे पास मेरे लिए वर्ष में एक दिन है। मैं कार्ड का क्या करूंगी? इस पचास रूपए के खूबसूरत कार्ड के स्थान पर तुम मनीआर्डर भेजते, तो मैं पिछले महीने का बनिए का उधार तो चुका देती। अगले साल कार्ड मत भेजना। हो सके, तो मनीआर्डर भेज दिया करो। बहूरानी की सहमति हो तो। तुम्हारी - एक दिन की अम्मा
***
कुपुत्र
कैलाश, तुम्हें आज 'प्रिय' लिखते हुए मुझे शर्म आ रही है। किसी समय तुम मेरे इतने अच्छे 'सुपुत्र' थे, जिनका वर्णन शब्दों में नही किया जा सकता, पर तुम 'पुत्र' भी रहते तो मैं सहन कर लेती, परन्तु तुम तो आज 'कुपुत्र' का रोल करते हुए मुझे कितनी पीड़ा दे रहे हो, तुम अंदाज भी नही लगा सकते, तुम तो हरिद्वार तीर्थ करवाने के बहाने ट्रेन में साथ लेकर चले थे, परन्तु बीच में किसी स्टेच्चन पर पानी भरने के बहाने उतरे एवं अंर्तध्यान हो गए। मैं किस प्रकार वृद्धाश्रम में पहुंच पाई, यह जानकर तुम क्या करोगे ? मैंने इसलिए शहर का नाम पता नहीं लिखा कि तुम आओगे तो नहीं, इसलिए अब मुझे मेरे हाल पर छोड दो।
तुमसे शिकायत भी क्या करूं ? तुम अपनी सफाई में बहू को कटघरे में खड़ा कर दोगे। पर मुझे मालूम है कि मेरा ही सिक्का खोटा है। हर बहू घर के टुकडे नहीं करवाती। हर बेटा भी दूध का धुला नही होता। हरिद्वार की टे्रन चलते समय बहू की आंखों के आंसू किसलिए बह रहे थे, यह अब समझ में आ रहा है, रिश्ते-समाज-परिवार-सखी-सहेली सब उसे ही तो कोस रहे होंगे और तुम मेरी पेन्शन से शराब पीकर घर का वातावरण नरक बना रहे होंगे। अपने घर के बाहर लगा ''मातृछाया'' का बोर्ड हटा देना।
जीवन की इस शाम में तुम इतनी अच्छी योजना बनाकर मुझ से छुटकारा पा लोगे, यह कभी कल्पना भी नहीं की थी, पर आज इस आश्रम में सुबह शाम दो कौर रोटी के निगलते हुए आंखें भीग जाती हैं, एवं झूठा खाना थाली में छोड़ना होता है। आश्रम की मालकिन खयाल रखती हैं। अपने पुत्र का परायापन किसी से कहा भी नहीं जाता, पराए आश्रम का अपनापन मन को मरहम लगाता है।
अंतिम संस्कार आश्रम वाले कर देंगे, तुम तो मेरे मरने के पश्चात् भी बैंक में झूठा प्रमाण पत्र देकर रिश्वत खिलाकर कई वर्षों तक मेरी पेन्शन से शराब सिगरेट गुटखा का खर्चा चलाते रहोगे, इसलिए क्या लिखूं ? मां श्राप नही देती पर कैलाश आज मैं तुम्हें आच्चीर्वाद भी नही दे पा रही हूं। शायद तुम्हें भी कभी किसी आश्रम से अपनी संतान को ऐसा दर्द भरा पत्र लिखना होगा। ममता बहू को प्यार।
मैं जब भी यहां , अपने मायके कलकत्ता आती हूं , इस कमरे के बिस्तर के इस किनारे पर जरूर लेटती हूं - जहां मां लेटा करती थीं क्योंकि यहां से सामने दिखती रसोई है। रसोई में पकता खाना , वहां हो रहे सब क्रिया कलाप देखे जा सकते हैं ..... और बिस्तर के ठीक सामने लगे ड्रेसिंग टेबल के लंबे आईने में दाहिनी ओर का कमरे का डाइनिंग टेबल और वहां आते जाते लोगों को भी देखा जा सकता है । अब पलंग के इस किनारे पर मां की जगह मैं हूं और जब कभी आईने में अचानक अपने चेहरे पर निगाह चली जाती है तो चैंक जाती हूं क्योंकि मुझे अपने चेहरे पर अपनी मां का अक्स दिखाई देने लगता है । मां अब खिड़की पर लगे परदे के ऊपर वाली दीवार पर लगी तस्वीर में रहती है और जब जब मैं यहां इस घर में आती हूं तो वे मेरी आंखों में उतर कर मेरी आंखों से अपने इस बहुत प्यारे घर संसार को देखती हैं । 0 मां की जान बसती थी इस घर में। घर के रख रखाव , साफ सफाई में - मजाल कि कहीं धूल का एक कण भी रह जाए । शरीर में ताकत दिन पर दिन कम होती जा रही थी पर सुबह उठकर मां की कसरत यही थी - हाथ में झाड़न लिए जब तक थक कर निढाल न हो जाएं , अपने घर की धूल झाड़ते रहना । मां को देखकर काम करने वाले भी घर सफाई में मुस्तैदी दिखाते और घर हमेषा चमकता रहता । ...... और मां की जान बसती थी अपने बच्चों में । उन बच्चों में कम जो दुनियावी नजर में सफल हैं , उन बच्चों में ज्यादा , जो किसी वजह से जिंदगी की दौड़ में पीछे छूट गए और आगे बढ़ने वालों भाई - बहनों ने उन्हें रुक कर नहीं देखा। मां वैसे बड़ी मजबूत कलेजे वाली थीं । किसी बच्चे की हड्डी टूट गयी और हाथ कलाई से नीचे झूलने लगा या किसी बच्चे का खेलते खेलते घुटना लहूलुहान हो गया या सिर फट गया और टांके लगवाने डॉक्टर के पास ले जाना पड़ा तो वे बगैर हिम्मत खोए फटे माथे से खून बहते बच्चे के सिर पर दुपट्टा बांधकर गोद में उठाए रिक्षा ले कर अकेली अस्पताल के लिए चल पड़तीं । पर पिता या पांच बेटों में से कोई बेरुखी से बात करता या डांट फटकार देता तो उन्हें अपने आंखों से बहती गंगा जमुना को भीतर कस कर बांध लेने में जो मशक्कत करनी पड़ती थी , वह अन्ततः उनके नाजुक से दिल को कमजोर करती चली गयी क्योंकि उनके जिगर का वह हिस्सा बड़ा नाजुक था जो बार बार अपने पति और अपने बेटों से हलाल होता रहता था । इतना कि आखिर डॉक्टर ने कहा कि मां की बाई पास सर्जरी नहीं हो सकती - नसें बहुत पतली हो गई हैं । बस , आप इन्हें कोई सदमा न दें वर्ना यह भुरभुरे कागज सी देह है , जरा सा झटका बर्दाश्त नहीं कर पाएंगी । पर इतने लंबे चैड़े परिवार में ऐसा एहतियात मेरे समेत किसी ने न बरता कि वह बेशकीमती भुरभुरा कागज सही सलामत रहे। मुझे तो उनके जाने के बाद पता चला कि डॉक्टर ने यह कहा था। घर में अपने पति और पांच बेटे यानी छह मर्दों के नाज़-ओ-नखरे , अनुशासन झेलती और एक अर्द्धविक्षिप्त बेटी को बेबसी से निहारती , अकेली औरत मां ने अपने को खुद ही इन भावनात्मक धक्कों से सहेज संभाल कर रखने की भरपूर कोशिश की ......पर एक दिन अपने दामाद के सांत्वना भरे दो शब्दों और कंधों पर हल्की सी छुअन से मां ऐसे धाड़ें मार मार कर रोईं जैसे बरसों का दबा हुआ दुख उनकी छाती से फूट फूट कर बाहर आ रहा हो। मां की उन चीखों में अचानक बिजली की कौंध सी शामिल हो गई थीं - बरसों पहले सुनी मौसी की चीखें । ऐसे ही एक बार मेरी इकलौती तोश मौसी अपनी बड़ी बहनजी के कलेजे में दुबक कर चिंघाड़ कर रोयी थीं जैसे घर में कोई मौत हो गई हो । उस दिन उन चीखों ने मुझे दहला दिया था। तब भी , और आज भी उन्हें याद करके , सीने में कुछ नसें सिकुड़ने सी लगती हैं । उस दिन की चीखें इसी कमरे के , इसी बिस्तर के आस पास की दीवारों में भीतर तक समा गईं थीं - हमेशा हमेशा के लिए । कभी दीवारों से बाहर नहीं आई । आज भी वे चीखें दीवारों में चिनी हुई वहीं बैठी है । ...... और मेरे बिस्तर पर लेटते ही वे दीवारों से निकल निकल कर मेरे सिरहाने आकर बैठ जाती हैं । 0 0 ‘‘ भाबी जी , यह क्या बात है भला ? आप जब आते हो , तो मुझे और इंदु को हाथ में रुपए पकड़ा कर जाते हो । अब तो हमलोग बड़े हो गए हैं । बीजी दे देती हैं न ! ’’ मैं अपनी नानी जिन्हें मां,मासी ,मामा से लेकर हम सब बच्चे भाबी जी ही कहते थे , को वापस रुपए पकड़ा देती। मां इशारा करतीं - रख ले । हम फिर नानी से उलझते -‘‘ भाबी जी , देने ही हैं तो फिर दिल खोलकर दो , इतने कम क्यों , थोड़े और दो ना ! ’’ फिर हम दोनों बहनें नानी का पल्लू पकड़ लेते - ‘‘ आज का दिन और रुक जाओ ना भाबी जी । ’’ ‘‘ मेरी सब सम्ज आता है कुडि़यों , छेड़ती हो मैनूं । तेरी मां बड़ी पैसे वाली है पर मैं धी के घर रोटी खाकर क्यों सिरे पाप चढ़ाऊँ । बस , इत्ते ई बथेरे । फड़ लै !’’ नानी अपनी मौलिक पंजाबी मिश्रित हिन्दी भाषा में हम बच्चों से बात करतीं और हम दोनों बहनें शरीफ बच्चों की तरह नानी से नोट लेकर अपनी बीजी के हाथ पकड़ा देते । नानी का यह बन्दोबस्त नया था । पहले जब भी वह हमारे घर रहने आतीं तो अपनी रोटियां रुमाल में बांधकर लातीं । .... और रात होने से पहले पहले अपने घर वापस लौट जातीं । बीजी उन्हें बहुत समझातीं -‘‘ बेटी के घर रोटी खाने से बाबाजी के दुआरे हिसाब नहीं देना पड़ेगा , आप चुपचाप दो रोटियां खा लिया करो । अब जमाना बदल गया है । ’’ पर नानी का जमाना बदलने में अभी देर थी। वे भड़क जातीं । ‘‘ अरे , मुझे किसी का डर पड़ा है । मैं तां अपने मारे नहीं खाती । मेरा दिल गवाही नहीं देता। ’’ ...... खैर , फिर उनके नाती नातिनें ज्यादा बीमार बीमार पड़ने लगे तो उनके दिल ने गवाही देनी शुरु कर दी । रात को रुक जाने के लिए घर की पकी दाल रोटी उन्हें खानी ही पड़ती थी क्योंकि बाहर का खाना उन्हें हजम नहीं होता था । अपनी बेटी के साथ उन्होंने एक कॉन्ट्रैक्ट किया कि वे जितनी बेला खाना खाएंगी , उसके नगद पैसे हाथ में थमाकर जाएंगी तभी बेटी के घर का रोटी का निवाला उनके पेट में जाएगा वर्ना पुराना सिलसिला बदस्तूर जारी रहेगा - रोटी के टेम वो घर लौट जाया करेगी । मां को हां कहना ही पड़ा । कम से कम नानी टिककर एक दो रात रह तो सकती थीं । हम बच्चे थोड़े बड़े हो गए तो यही वो मासी के साथ करने लगीं । मासी के बच्चे - चार बेटियां और एक बेटा - छोटे थे और उन्हें भी नानी की जब तब जरूरत पड़ती रहती थी । नानी के हमारे घर रुकने से घर की रौनक बढ़ जाती थी । उनके साथ हम भी सिर हिला हिलाकर जपुजी साहब या सुखमनी साहिब का पाठ करते - जह महा भइयान दूत जम दलै तह केवल नाम संगि तेरे चलै जहं मुसकल होवै अति भारी हरि को नाम खिन मांहि उबारी । मां , जिन्हें हम बीजी कहते थे , का जन्म लाहौर के एक मध्यवर्गीय परिवार में हुआ । मेरे नाना सरदार थे । मां अपनी भाबो और बापू की खास लाड़ली बेटी थीं क्योंकि उनसे पहले नानी की तीन संतानें पैदा होने से पहले ही गुजर गई थीं । जब मां पैदा हुईं तो परनानी ने नवजात बच्ची को माथे से छुआ कर कहा - तेरे ही नांव वाहेगुरू ! मां का नाम ही वाहेगुरू पड़ गया । उसके बाद नानी के एक बेटा और एक बेटी और हुए । मां से आठ साल छोटी बहन का नाम रखा गया - सतनाम । मेरी मौसी सतनाम कौर । मां और मौसी के बीच मेरे मामा थे जो मां से चार साल छोटे थे और मौसी मां से आठ साल छोटी थी । मौसी अपनी बड़ी बहन को ‘भैंजी’ कहकर बुलाती थीं पर दर्जा मां का ही देती थी । मां की गोद में ही मौसी पली बढ़ी थीं ।
नानी कभी कभी अपना पेट खोलकर दिखाती थीं - देख , कितने बड़े बड़े चीरे लगे थे - तीनों बच्चों के लिए । उस जमाने में सीजेरियन ऑपरेषन खासे प्रिमिटिव तरीके से किए जाते थे । नानी का पेट देखकर वाकई लगता था जैसे किसी नौसिखिए कसाई ने किसी भोथरे छुरे चाकू से नानी के पेट के मांस को बेरहमी से काट कूट कर , फिर बड़े सूए से गूंथ गांथ कर सिल दिया है । 0 0 मां के जमाने में पंद्रह सोलह साल में लड़कियों की शादी कर दी जाती थी । अपने तीन भाई बहनों में से सिर्फ मेरी मां पढ़ाई में काफी ज़हीन थीं । लाहौर की वैदिक पुत्री पाठशाला से हिन्दी में प्रभाकर । वही प्रभाकर की डिग्री जिसे हिन्दी के अग्रज आदरणीय रचनाकार विश्णु प्रभाकर ने अपने नाम का हिस्सा बना लिया था । प्रथम श्रेणी में पास कर चुकी थीं और साहित्य रत्न, जो एम. ए. की कक्षा के बराबर था , कर रही थीं । पढ़ाई के दौरान वे कविताएं लिखा करती थीं और किताबों के बीच छिपाकर रखती थीं ।
मां अपनी आठ साल छोटी बहन को बहुत लाड़ करती थीं । यह बहन थी ही इतनी खूबसूरत कि सभी उसे बहुत लडि़याते थे । मां को अपनी बहन से शिकायत थी तो यही कि जहां मां समय मिलते ही किताबों में डूबी रहती थीं , बहन को पढ़ाई में कोई दिलचस्पी नहीं थी । जब तक मां की शादी नहीं हुई , बहन को सातवीं तक मां ने जोर जबरदस्ती पढ़ाया और वह कक्षा में पास भी हो गईं पर जैसे ही मां की शादी हुई और मां लाहौर से कलकत्ता आ गई , बहन ने पढ़ना वढ़ना छोड़ कर सिलाई कढ़ाई शुरु कर दी । अठारह साल पूरे होने पर मां की शादी हिन्दू पंजाबी घर में हुई जहां फेरों के वक्त ही दुल्हन का नाम बदल दिया जाता था । वाहेगुरू कौर नाम की ऊँची पेषानी वाली तेजस्वी कन्या का नाम उनके दूल्हे ने बड़े प्यार से रखा - वीणादेवी । पर नानी के मुंह पर यह नाम कभी नहीं चढ़ा । हमारी नानी मां को अपने रहने तक वाहेगुरू ही बुलाती रही और गुरु ग्रंथ साहेब का पाठ करती रहीं । कहतीं कि तेरी मां को पुकारने के बहाने उस दाता का नाम भी तो जबान पर आता है । अपनी बेटी को रब्ब की भेंट मानतीं । शायद इसीलिए उस दाता ने मां में अपना एक छोटा सा प्रतिरूप रख छोड़ा था , जो हमें भी जब-तब दिखाई दे जाता था । दूसरी बेटी यानी हमारी मौसी बला की खूबसूरत थी । तीखे नैन नक्ष वाली गोरी चिट्टी लड़की । नाक की कोर और दोनों गालों पर ललाई लिए हुए वह किसी पहाड़न या कष्मीरन होने का धोखा देती थीं । मौसी के पंद्रह साल की होते न होते उनके ब्याह के लिए रिश्ते आने शुरु हो गए । सभी रिश्ते नाना मामा के रुतबे से कहीं बहुत ऊपर के खानदानों के थे । उनमें से एक जो पुराने खानदानी रईस थे , के छह बेटों में से सबसे बड़े बेटे के रिश्ते के लिए हामी भर दी गई । मां ने अपनी मां से सवालतलब किया - ‘‘ भाबी जी , आप तो कहते थे कि बेटी ब्याह कर लाओ , तो अपने से नीचे घर की और अपनी बेटी दूजे घर विदा करो , तो भी अपने से नीचे घर में ( यानी दोनों ही ओर अपना पलड़ा भारी रहे ) पर अब क्या हो गया ? ’’ भाबी जी ने कहा - ‘‘ देख , तू पढ़ाई में ‘हुशियार’ थी , तुझे पंजाब नैशनल बैंक में चालीस रुपए महीने की नौकरी वाला , कलास में हमेशा अव्वल आने वाला मुंडा मिल गया । अपनी सतनाम के पास तो वो गुर नहीं , फिर भी रब्ब ने सोहणा मुहांदरा देने में कोई कोर कसर नहीं छोड़ी तो इसकी झोली में यह रिश्ता आया है तो उसी दाता की मेहर है ’’ मौसी के लिए यह रिश्ता स्वीकार करने की दलील यह दी गई कि इसकी किस्मत में ही बड़े ऊँचे खानदान में बसना लिखा है तो विधि के लेख को कौन टाल सकता है भला ।
इन खानदानी रईसों का पीतल और लोहे का पुष्तैनी कारोबार था । षादी में सबने लड़के को देखा तो लड़का था भी उच्चा - लंबा , फौलादी । अखाड़े के पहलवान से कम नहीं । रंग भी थोड़ा सा सांवला । उधर मौसी बेहद नाजुक जान । रंग ऐसा कि गाल में उंगली रखो तो ललाई में उंगली के दबाने से सफेद निषान उभर आए ।
मां की षादी के सात साल बाद मौसी की षादी हुई । मौसी भी सरदारों के घर नहीं ब्याही और फेरों के वक्त उनका नाम बदलकर संतोश रख दिया गया । संतोश का संक्षिप्त संस्करण - तोश - नाम झट नानी के मुंह भी चढ़ गया । बल्कि सभी मौसी को तोश या तोशी ही बुलाते । हमें तो बहुत बाद में पता चला कि तोश मासी का नाम सतनाम था । तो वाहेगुरु वीणादेवी बनी और सतनाम संतोश । 0 0 मौसी मां की बड़ी लाड़ली थी । मुझे अपने होष संभालने के बाद जो पहली षादी याद है , वह मौसी की षादी थी । विदाई की रस्म जेहन में क्यों दर्ज रह गई , क्या मालूम । षायद पापा की आवाज का असर था कि उन्होंने मौसी की षादी में जो षिक्षा - पंजाबी में जिसे ‘सिखिया’ कहा जाता था -रुंधे गले से पढ़ी , उसने सबको सिसकियां भरने पर मजबूर कर दिया । बीजी और भाबी जी यानी मां और नानी तो जो रोये सो रोये , मैंने रो रो कर आसमान सिर पर उठा लिया । इतना कि मैं मौसी के लाल किनारी वाले दुपट्टे का पल्लू ही न छोड़ूं । आखिर मौसी की सास ने बड़ी दयानतदारी दिखाते हुए कहा - ‘‘ ऐस कुड़ी नूं ते सानूं दाज चे दे द्यो इस लड़की को तो हमें दहेज में दे दो । ’’ और मेरी ओर मुखातिब हुई , ‘‘ चल कुडि़ए , मोटर विच मासी दे नाल बै जा । कल छड्ड आवांगे। कमलेष नाल खेड लईं।’’ मौसी की ननद कमलेष मेरी हमउम्र थी । तब जाकर मेरा रोना बंद हुआ ।
सफेद मोगरा के फूलों की लडि़यों और गुलाब के फूलों से सजी धजी सुंदर सी गाड़ी में मैं मौसी का पल्लू पकड़ कर बैठ गई । राजाकटरा इलाके में गाड़ी जाकर जहां रुकी , वहां सामने चार मंजिला बिल्डिंग थी लेकिन उस लंबे से मकान की सीढि़यों तक पहुंचने का रास्ता अजीब सा था - मिट्टी से भरी कच्ची पगडंडी पर ंची चढ़ाई । उस कच्चे रास्ते पर मैं मौसी के लाल दुपट्टे को पकड़े मौसी के पीछे पीछे चलती रही । रोना बंद होकर आक्रोष में बदल रहा था कि इतनी सुंदर गाड़ी से उतर कर ऐसी जानलेवा चढ़ाई क्या हर बार मौसी को चढ़नी पड़ेगी ? एक लाइन में कई कमरों वाला वह तीसरा तल्ला रईसी की कहानी तो कह रहा था पर मेरा मन बुझ चुका था । यहां सारे चेहरे नये थे और किसी का मुझ पर ध्यान ही नहीं था। मौसी खुद ही घूंघट से लिथड़ी पड़ी थीं । दरवाजे पर तेल चुवाने और नये परिवार में प्रवेष करने की सारी रस्मों के बाद मौसी और उनके दूल्हे के तिल भल्ले और लस्सी में अंगूठी ढूंढने की हर रस्म में मौसी हार गयी थीं और जब वे कमरे में बंद होने चली गईं तो मैं बिल्कुल लावारिस सामान सी पीछे छूट गई । मौसी की ननद कमलेष भी दूसरे सब लोगों की तरह थकथका कर सो गई थी । अब मेरी आंखों में नींद कहां । मैं सारी रात बिसूरती रही और मौसी के सुबह कमरे से बाहर निकलते ही सिसकियों और हिचकियों के बीच बोली कि मुझे ‘‘अपने’’ घर जाना है । बस , उसके बाद मैं कभी मौसी के सौहरे घर रहने नहीं गई । मौसी ने भी मुझे साथ ले जाने की जिद नहीं की ।
इधर हर डेढ़-दो साल के अंतराल में एक नया बच्चा दोनों बहनों की कोख में आता रहा । 0 0 मां और मौसी में जितना जुड़ाव था , उसके लिए अच्छा यह हुआ कि उम्र में दस साल का फर्क और कद - काठी में एक दूसरे का विलोम होने के बावजूद मौसा और पापा की बहुत गहरी छनती थी । दोनों को साथ चलते देख कई लोगों ने उन्हें लाॅरेल एंड हार्डी की संज्ञा दे रखी थी । फौलादी जिस्म और देखने में ऊँचे लंबे होने के बावजूद मौसाजी दिल के बड़े नरम और स्नेहिल व्यक्ति थे और उनमें सेस आफ ह्यूमर लाजवाब था । पापा के साथ मौसा बेहद बेतकल्लुफी से पेश आते , गाली गलौज , हंसी ठट्ठा करते , तू तड़ाक में बात करते । दोनों साढू भाइयों में एक समानता थी - अपनी अपनी बीवी के प्रति दोनों एक से तानाशाह थे। पापा कुछ कम । मौसा कुछ ज्यादा । दोनों बहनों को अपना दुख सुख रोने के लिए अकेले छोड़कर मौसा और पापा सिनेमा देखने चले जाते । पापा शुद्ध शाकाहारी थे और मौसा मुर्ग मुसल्लम खाने के बड़े शौकीन । अपर चितपुर रोड पर एक मुस्लिम शेख का रॉयल इंडियन कैफे था , जहां की बिरयानी , चॉप , तंदूरी मुर्ग और कबाब मशहूर थे । वहां से खुद खा पीकर हम सबके लिए फिरनी के कुल्हड़ पार्सल से आते । मां तो उन्हें हाथ नहीं लगातीं , पर हम बच्चे बड़े शौक से खाते । आखिर मां ने भी घर में फिरनी को वैसे ही कुल्हड़ों में जमाना शुरु कर दिया और ऊपर चांदी का वर्क लगाकर इलायची , पिस्ते का बूरा और केसर छिड़क देतीं ताकि फिरनी मुसलमान के होटल से लाई गई फिरनी से बीस ही हो , उन्नीस नहीं । मौसा ने उस रॉयल इंडियन कैफे के मालिक का नाम रखा - पंडित इब्राहीम । धीरे धीरे यह नाम इतना मशहूर हुआ कि लोग उस कैफे को ‘‘पंडित इब्राहिम का होटल’’ ही कहने लग गए । खैर , मां और मौसी शुरु से ही शाकाहारी थीं और अंत तक रहीं बल्कि पापा और मौसा को भी बाद में अपनी अपनी बीवियों के नक्शे कदम पर चलकर कटहल मसाला को मटन शोरबा , अरबी फ्राइ को भेटकी माछ और मोचा यानी कच्चे केले के फूलों के कोफ्तों को मटन कबाब समझ कर चटखारे ले लेकर खाना सीखना ही पड़ा । 0 0 मौसी के ससुराल में मौसा की जारी की गयीं बड़ी सख्त हिदायतें थीं कि मौसी दिन में चाहे अपने भाई के घर जाएं या बहन के , पर रात को उन्हें अपने घर लौटना ही है और इस हिदायत को मौसी ने ताजिन्दगी निभाया । मां पर पापा की ऐसी कोई पाबंदी नहीं थी । कई बार नानी के बांसतल्ला वाले घर में हम बच्चे मामा के बच्चों के साथ और मौसेरी बहनों के साथ मस्ती कर रहे होते पर मौसी को मन मार कर उठना पड़ता क्योंकि उन्हें रात कहीं भी बिताने की इजाजत नहीं थी । यों मौसा दिखने में जितने लंबे उंचे पहलवान थे , दिल भी उनका उतना ही बड़ा ,उदार और मुहब्बती था पर पैसे का रुआब तो था ही । उनकी टक्कर का रईस आसपास कोई और था नहीं । घर में हुक्म उदूली भी उन्हीं की होती थी , फरमान भी उनका चलता था । उनके सामने मौसी की आवाज कभी खुलकर नहीं निकलती थी । बहुत सालों बाद जब मैंने कहानी ‘‘ डेजर्ट फोबिया उर्फ समुद्र में रेगिस्तान ’’ लिखी तो मेरे जेहन में छवि की जगह मौसी और साहब की जगह मौसा की ही तस्वीर थी । यों कहानी में और कोई समानता कहीं नहीं थी सिवाय इसके कि मौसा की दायें हाथ की तर्जनी मौसी की ओर उठने की देर और मौसी का हाथ जहां का तहां रुक जाता था । इस मौसी ने अपने कालरा खानदान में एक बेहद आज्ञाकारिणी और जिम्मेदार बहू और आंखें नीवीं कर चलने वाली बीवी का रोल ताउम्र बखूबी निभा का रोल अदा कर बिरादरी में कालरा परिवार का नाम ऊँचा किया । एक आदर्श बहू के रूप में मौसी की मिसाल हमेशा दी जाती।उनसे छोटी उनकी पांच देवरानियां आईं । मैंने अगर अपना इनकार मां के सामने जाहिर न किया होता और मां पूरी तरह मेरी ढाल बनी न खड़ी होतीं तो मैं भी मौसी की पांच देवरानियों में से एक होतीं और कान , गर्दन और उंगलियों पर चकाचैंध पैदा करने वाले हीरे जड़वा कर रसोइए को शाकाहारी कबाब बनवाने की हिदायतें दे रही होती । पर मेरी किस्मत में तो शादी का लाल चूड़ा पहने मुंबई के आय.आय.टी. के एच टू क्वार्टर के इकलौते छोटे से कमरे के झूलते हुए जाले साफ करना लिखा था जिसका मुझे कतई कोई मलाल नहीं था । लेकिन यह इनकार उस रईस खानदान के सीने में खुब कर रह गया ।
मौसा के पांच छोटे भाइयों की एक के बाद एक शादी शुरु हुई । पापा से चूंकि मौसा की रिश्तेदारी भी थी और वे सबसे अजीज दोस्त भी थे इसलिए उन्हें बहुत सी जिम्मेदारियां सौंप दी जाती थीं मसलन गुलाबी साफे रंगवा के अबरक और कलफ लगा कर तैयार करवाना , रहमत बैंड वाले और सलामती घोड़ी का बंदोबस्त करना , पंडित इब्राहिम से बरात की अगवानी में , गरमागरम कबाब और तंदूरी पेश करवाना वगैरह वगैरह ...... पर इसमें सबसे जरूरी था दूल्हे को घोड़ी पर बैठने के बाद उसका सेहरा गाकर पढ़ना । पापा गाते बहुत अच्छा थे और मासी की शादी में जब उन्होंने सिखिया पढ़ी थी तो सबको हिलका हिलका कर रुला दिया था । ...... बहरहाल , हादसा यह हुआ कि मौसा के नम्बर तीन भाई बिल्लू की बरात निकलनी थी और पापा ने कलकत्ता के जिस सबसे खास बैंड वाले और घोड़ी का बंदोबस्त किया था , वह समय से एक घंटा बाद भी न पहुंचा और मौसा के बाऊ जी का गुस्सा सातवें आसमान को छू रहा था । यों भी अपने बड़े बेटे की अपने साढू भाई से ऐसी दांत काटी रोटी सी गहरी दोस्ती उन्हें शुरु से ही अखर रही थी । पापा शादी में पहले ही पहुंच गए थे । आखिर गुस्से में आगबबूला होते हुए बाऊजी ने आदेश दिया कि बरात पैदल ही चले । बरात अभी दो कदम ही चली थी कि घोड़ी और बैंड बाजे का लश्कर आ पहुँचा पर पापा का तब तक बैंड बज चुका था । आखिर हरीसन रोड से लिलुआ पहुंचना , वह भी शादी ब्याह के सीज़न में , सड़कों की दुर्दशा देखते हुए , सजी धजी घोड़ी और उसके साईस के लिए कोई आसान काम नहीं था । इस सारे केयस के बावजूद पापा ने सुर और लय में शिक्षा ( सिखिया ) पढ़ने की जि़म्मेदारी भी निभायी ।
लेकिन मां के साथ हम सब बच्चे इतनी दूर ,भवानीपुर से लिलुआ शादी में शामिल होने पहुंचे तो देखा - पापा की अच्छी खासी लानत सलामत हो चुकी थी। बड़े कालरा साहब का कहना था कि इतने उंचे खानदान की लड़की वे ला रहे हैं तो उनकी नाक नीची करवाने के लिए जानबूझ कर पापा ने घोड़ी और बैंड न पहुंचने देने की साजिश रची है । बात इतनी दूर तक पहुंच गई थी और पापा का मन इस कदर बुझ गया था कि हम दोनों बहनें और पांच छोटे बाल गोपाल जिसमें से छोटे जुड़वां अभी गोद में ही थे , जैसे ही पहुंचे , हमें शादी छोड़कर लौटाने के लिए पापा टैक्सी ढूंढने लगे । हमने शादी के लिए खास घाघरे बनवाए थे , दो घंटे का सफर कर भूख से हमारी अंतडि़यां कुलबुला रही थीं लेकिन हमें शरबत का एक गिलास भी उठाने नहीं दिया गया और हम रोते बिसूरते , बिना मुंह से पानी छुआए घर लौट आए । मां लौटकर रोते रोते खाना बनाती रहीं , पर याद नहीं किसी ने खाया भी या नहीं । मां के साथ साथ पापा भी खूब रोए । हफ्तों घर में मातम का सा माहौल रहा । मां हर वक्त रोती रहतीं कि इस घटना के बाद पता नहीं उनकी जान जहान बहन के साथ उसके रईस ससुराल वाले कैसा बर्ताव कर रहे हैं । बस , उसके बाद दोनों परिवारों में बड़ों की आपसी रंजिश ऐसी ठनी कि मौसी का घर से निकलना बंद हो गया । मौसी को हमारे घर आने की सख्त मनाही थी । जो बहनें महीने में एक दो बार तो मिल ही लेती थीं , उन्हें एक दूसरे की सूरत देखे साल गुजर गया । मौसी के ससुराल वालों को , मौसा को मनाने की सब कोशिशें कर करके हार गए पर नतीजा कुछ नहीं निकला । दोनों बहनें छिप छिप कर फोन पर बात करतीं और रोती जातीं । कुछ महीनों बाद हमारे यहां दोनों जुड़वां भाइयों के मुंडन का आयोजन था । मौसी के ससुराल जाकर पापा और दादा ने मौसी के ससुर के सामने मत्था टेक दिया कि पुरानी रंजिशें भुलाकर फिर गले मिल लें पर मौसी के ससुर टस से मस न हुए । उन्होंने कह दिया - ठीक है , नूं रानी ( बहूरानी ) की मर्जी होगी , भानजों के मुंडन पर आ जाएगी । अब मुंडन बाकायदा सारे रस्म रिवाज के साथ शुरु हुआ । पंडितों ने मंत्रोच्चार किया । अढ़ाई साल की उम्र के दोनों बच्चों के बालों पर उस्तरा फिरना शुरु हुआ । बड़े को अपने कंधों तक लटकते भूरे भूरे रेशमी बालों पर बड़ा नाज था । उसने जैसे ही नाई की कैंची लगते ही अपने खूबसूरत बालों को लकड़ी के पटरे पर गिरते देखा , चिंघाड़ना शुरु किया । छोटे ने भी बड़े के सुर में सुर मिलाया । सिर मुंडवाते समय दोनों बुक्का फाड़कर रोए । अब मां दोनों रुंड मुंड बच्चों को गोद में लिए बड़ी गर्वीली मां दिख रही थीं । पर आंखें उनकी लगातार फूलों के बंदनवार से सजे प्रवेशद्वार पर लगी रहीं । मामा मामी , नाना नानी सबके चेहरे उतर जाते जब कोई रिश्तेदार पूछता - तोशी और उसके घरवाले नजर नहीं आ रहे । बस, आती होगी - कहकर सब टकटकी बांधे दरवाजे पर देखते रहे । उधर मासी का बुरा हाल था । कहने को तो ससुर जी ने कह दिया - जाना हो तो चली जा , पर हमारे घर से तेरे उस जीजे के यहां और कोई नहीं जाएगा । जितनी देर मुंडन होता रहा , मौसी अपने कमरे में घुटी बैठी रोती रही और उनकी बड़ी बेटी रीता अपनी नन्हीं नन्हीं हथेलियों से उनके आंसू पोंछती रही ।
हमारे परिवार में , मेरी शादी से पहले का , वही आखिरी आयोजन था , सो पापा ने जी खोलकर खर्च किया - चांदी का वर्क लगी खालिस पिस्ते की हरी हरी बर्फियां । दही बड़ों और समोसों में भी जमकर काजू किशमिश डाले गए । मौसा की पसंद के शाकाहारी कबाब बने । पर मौसी के परिवार से किसी को न आया देख हमारे घर से भी किसी ने मिठाई का एक टुकड़ा मुंह में नहीं डाला ।
उन दिनों नूं रानियां ( बहूरानियां ) सिर्फ कहने को रानियां थीं , औकात दासियों से बदतर थी। अपनी मर्जी से कोई फैसला लेने की इजाजत उन्हें नहीं थी । घर में टाइम बेटाइम कितने भी मेहमान आ जाएं , खाना एक डेढ़ घंटे में तैयार करना पड़ता था । तब आज की तरह होटलों से पका पकाया खाना मंगवाने का रिवाज नहीं था । आखिर घर में औरत होती किसलिए है , बाहर जाकर मर्द कमाकर लाता है तो इसीलिए न कि खाना समय पर मिले , ढंग का मिले और जितने बंदे नजर आएं , सबको मिले । क्या मजाल कि खाने के वक्त कोई आ जाए और रसोई से थाल सज कर न आए । घर में औरत होने का मतलब ही था - रसोई के अक्षय पात्र का कभी खाली न होना । मां , जो शादी से पहले अपनी सधी हुई खूबसूरत हस्तलिपि में कविताएं लिखती थीं , अपनी सारी रचनात्मकता या तो हम बहनों के लिए बचे खुचे डिजाइनदार कपड़ों की फ्रिल वाली फ्राक सिलने में या सोया आलू , गोभी और मूली के परांठे और तंदूरी लच्छेदार रोटी को उंगलियां चाट चाट कर खाने लायक बनाने में तलाश रही थीं । ये लजीज परांठे उन दिनों यानी 1956-57 में पापा के मित्र राजेंद्र यादव ने भी हर रविवार की दुपहर खाए थे । एक गृहिणी की तृप्ति मां के चेहरे से झलकती थी । साडि़यों के बार्डर पर खुद आंककर या कई बार बगैर डिजाइन बनाए भी मां ने ऐसी खूबसूरत कशीदाकारी की थी कि एहतियात से रखी हुई उन साडि़यों को आज भी जब मैं पहनती हूं , सब पूछते हैं कि ऐसी आरगैन्डी पर ऐसी कढ़ाई तो कभी देखी नहीं । ...... वे क्रोशिए की झालरें बनाने का काम भी ऐसे डूबकर करती थीं जैसे कोई इबारत लिख रही हों । 0 0 धीरे धीरे मौसा और पापा के बीच की बर्फ पिघली और उन्होंने पहले की तरह पंडित इब्राहिम के कबाब खाकर अंग्रेजी सिनेमा देखने जाना शुरु कर दिया । मौसा घर की सीढि़यां नहीं चढ़ते , नीचे से ही पापा को छोड़ गाड़ी घुमाकर चले जाते । आखिर एक दिन मां ने मौसा को घेरघार कर बुलवाया और पूछा - हम दोनों बहनों को आपस में न मिलने देने की क्या कौल उठा रखी है । तोश को बच्चों के पास आने दो , जिंदगी भर आपका एहसान मेरे सिर रहेगा । अगली बार मौसा आए तो पापा को लेकर चले गए और मौसी को मां के पास छोड़ गए । एक डेढ़ साल बाद दोनों बहनें मिल रही थीं । मौसी जिस तरह आकर मां के कलेजे में दुबक कर पूरा गला खोलकर जैसे चिंघाड़कर रोईं , उन चीखों ने घर की दीवारों को भी हिला दिया था । शादी के बाद वह रईस घर की बहूरानी पहली बार अपने भीतर का सबकुछ बाहर निकालकर रख रही थी । मैं उन चीखों को कभी नहीं भूली । वे चीखें दिमाग के एक कोने में जड़ें जमाकर बैठ गई थीं जिनका मतलब आज समझ पा रही हूं । ........ और यह भी नहीं भूली कि जब मैंने मां से पूछा कि तोश मासी को क्या हुआ है , मां ने कहा - उसे अपनी बेटी याद आ गई है । उस चार तल्ले के चढ़ाई वाले मकान में , जहां तीसरे तल्ले पर मौसी का परिवार रहता था , मौसी की दूसरी बेटी डेढ़ दो साल की ही थी जब बाल्कनी की दीवार पर फलांग कर नीचे देखने की कोशिश में तीसरे तल्ले से गिर कर गुजर गई थी बगैर कुछ समझे बूझे भी मैने मौसी के गाल पोंछे और उन्हें पुचकारा तो वे मुझसे लिपट कर भी खूब रोईं और बोलती रहीं - ‘‘ सुधे , मैंनू नां रोक । मैंनूं जी भर के रो लैन दे ! ’’ मौसी ने मुझे कभी सुधा नहीं कहा । हमेषा सुधे या सुधी कहती थी। ऐसा रोना और ऐसी चीखें तब समझ में नहीं आई थीं , आज समझ में आती हैं कि इस तरह से एक औरत तभी रोती है जब वह अपने सामने अपने सारे सपनों को मरते हुए देख रही होती है और कुछ कर नहीं पाती। ऐसी चीखें एक औरत की लाचारी और बेबसी के मुहाने से अपने आप फूट निकलती हैं ।
कुछ देर बाद जब मौसा उन्हें घर लिवा जाने के लिए आए तो उनके पूछने पर कि हमारी बेगम की आंखें क्यों सूजी हुई हैं , मां ने कहा - ‘‘ इसके पेट में बड़ा सख्त दर्द हो गया था ’’ मौसा ने व्यंग्य से मासी से कहा - ‘‘क्यों तेरी भैणजी ने अज्ज कुछ ज्यादा ही खातिरदारी कर दी ? ...... ’’ 0 0 खैर , इसके बाद सब सामान्य हो गया । पहले की तरह आना-जाना , मिलना - बैठना । शादी ब्याह में एक जैसे जड़ाऊ गहने बनवाना । सारे बच्चों की शादियां हो गईं । पोते पोतियों , दोहते दोहतियों से घर भर गया । पर दोनों बहनों को दिल का रोग लग गया । मां को कुछ ज्यादा , मौसी को कुछ कम । दोनों के नाजुक दिलों ने अपने अपने पतियों और बच्चों से कुछ कम झटके नहीं खाए थे ।
दोनों परिवारों ने अपने अपने हिस्से के दुख झेले जिसके चलते पापा अपने गुरु गंगेश्वारानंद जी की बताई लीक पर चलकर अपने घर की छत पर बने मंदिर में चारों वेद की प्रतिष्ठा कर रोज सुबह शाम वेदपाठ करने लगे और पूरी तरह शाकाहारी हो गए और मौसा भी कलकत्ता की अपनी सारी जमीन जायदाद बेचकर राधास्वामी की संगत में व्यास जाकर बस गए । उनका पूरी तरह शाकाहारी हो जाना हमारे लिए एक धक्के से कम नहीं था । मां व्यास जा नहीं सकती थीं । कलकत्ता से बाहर जाने के नाम पर वह सिर्फ मेरे पास बम्बई आती थीं । मौसी की दो बेटियां कलकत्ता में थीं , एक अमेरिका में । कलकत्ता की अपनी दोनों बेटियों से मिलने जब भी मौसी मौसा व्यास से कलकत्ता आते , मां पापा उछाह से भर जाते । 0 0 11 दिसंबर 1999 - मां अपने दामाद के साथ कलकत्ता से आ रही हैं , सुनकर मैं चौंकी थी । कोई तैयारी नहीं थी मां की । बस , 10 दिसम्बर की रात यूं ही मैंने मां से कहा - हम पवई में अपना नया घर देखने जा रहे हैं , आप भी इनके साथ क्यों नहीं आ जाते ? मां आ नहीं सकती थीं , मुझे मालूम था । दो महीने पहले ही मां अस्पताल से लौटी थीं और सबको मना कर दिया था कि सुधा को मेरी बीमारी के बारे में मत बताना , बेकार परेषान होगी । अस्पताल से लौटकर मुझे बताया तो मैंने डांटा था कि मुझे बताया क्यों नहीं । मां की एक ही बात - तू इतनी दूर बैठे कुछ कर तो सकती नहीं , फिर बताना क्या । अब आ गई हूं न। और ठीक हूं । मां ने कहा और मैंने मान लिया । यही कहतीं - बस , ईश्वर से यही मनाती हूं कि मुझे किसी का मोहताज न बनाए , अपने हाथ पैर चलते फिरते मुझे उठा ले , जैसे तेरी नानी गई । मुझे किसी से सेवा नहीं करवानी । 12 दिसम्बर को हमने नए घर में छोटा सा हवन करवाया । मां साथ बैठीं । पर इस बार मां बहुत चुप चुप थीं । तीन दिन तक लगातार वह जनसत्ता में लिखे मेरे कालम ‘‘वामा’’ की कतरनें पढ़ती रहीं । ‘‘हेल्प’’ में आए कई केसेज के बारे में सुनती रहीं । मेरे लिखे हुए को सराहती रही । मेरे हाथ पकड़ कर कहा - अब लिखना कभी मत छोड़ना जैसे पहले इतने साल छोड़ दिया था । मां ने संकेतों में कुछ बातें कीं - कभी अपने बारे में बताउंगी तुझे , मैंने क्या कुछ नहीं झेला । मां की आंखें लगातार पनियाती रहीं । मैंने एक बार डांट भी दिया - अब अतीत में जीना छोड़ो , बच्चों को लेकर जो गलतियां हो गईं , उन्हें अनहुआ नहीं किया जा सकता , आगे की सोचो । मां कैसे भूल सकती थीं । बच्चे ही तो उनकी जान थे । उन्हें बरबादी की कगार पर खुली आंखों से देख नहीं पा रही थीं । मैंने भी उन्हें ज्यादा कुरेदा नहीं । 13 , 14 और 15 को वह धीरे धीरे घिसटती सी मेरे साथ साथ हर उस जगह जाती रहीं , जहां जहां मैं उन्हें ले गई - नये घर के लिए माहिम में किचन का फर्नीचर पसंद करने , परदे के कपड़े देखने ....... । 15 की रात हमलोगों ने आठ बजे खाना खाया और बाकी खाना ढक कर रख दिया । मां ने दस बजे के करीब खाना खोलकर देखा और मुझे कहा -‘‘ ये तूने क्या घास फूस जैसा खाना रख दिया है , गुंजन टमाटर नहीं खाती तो क्या जरूरी है कि घर के सारे बंदे टमाटर खाना छोड़ दे । खाने का कोई रूप रंग तो हो । ’’ फूलगोभी आलू की सब्जी और चावल का डोंगा उन्होंने उठाया और बड़े प्यार से चावलों के लिए कढ़ाही में एक चम्मच देसी घी में अतिरिक्त जीरे हींग का बघार देकर बारीक बारीक टमाटर काट कर भूने । गोभी आलू की सब्जी में भी ऐसा ही छौंक लगाया और अपने लाड़ले दामाद के लिए सब्जी और चावलों की रंगत बदल दी । कमरा मसालों की महक से गमकने लगा । उनका लाड़ला दामाद रात साढ़े दस बजे लौटा और प्रेम से खाना खाकर टी.वी. देखने बैठ गया ।
तभी कलकत्ता से फोन आया कि मेरी छोटी बहन आई.सी.यू. में दाखिल है । उसे अस्थमा का अटैक आया है । सर्दियों में बहन को दमे का एकाध अटैक आता ही था । कोई नई बात नहीं थी । हम अपने अपने काम में लगे रहे। मां थोड़ी देर बाल्कनी से बाहर देखती रहीं , फिर बेचैन सी टहलने लगीं । उनके दामाद ने उन्हें अपने पास टी.वी. देखने के लिए बिठा लिया । मां कुछ देर बैठीं , किसी से कुछ बोलीं नहीं । उन्हें बार बार बाथरूम जाना पड़ रहा था और अचानक उल्टियां शुरु हो गईं । मां सीना दबाकर बैठी रहीं , बोलीं - ऐसा दर्द तो मुझे कभी नहीं हुआ । काफी देर ऐसे ही आंखें मीचे सीना थामे बैठी रहीं , अचानक तीन बार स्पष्ट उच्चारते हुए बोलीं - ओम् नमो भगवते वासुदेवा ! ओम् नमो भगवते वासुदेवा ! ओम् नमो भगवते वासुदेवा !....... इसके साथ ही उनके दात भिंच गए और मुंह एक ओर को टेढ़ा होने लगा । मां को डायबटीज थी और यह सायलेंट अटैक था , साथ ही पैरालिटिक स्ट्रोक भी । गुंजन ने और मैंने उनके ठंडे पड़ते हाथों और तलवों को गर्म करने की कोशिश की । हमने अपने फैमिली डॉक्टर को बुलाया और उसने फौरन एम्बुलेन्स बुलवाई और होली फैमिली नर्सिंग होम , जो हमारे घर के नजदीक था और नामी अस्पताल था , में मां को न डालकर उन्हें किसी हार्ट स्पेशल आराधना नर्सिंग हेम में डाल दिया जहां सभवतः उसे मरीज भेजने का ज्यादा प्रतिशत कट मिलता था । मां ने एम्बुलेंस में लगातार मेरा एक हाथ कस कर पकड़ रखा था और दूसरे हाथ से ना ना का इशारा कर रही थीं । साफ था कि वह अस्पताल ले जाने से मना कर रही थीं । मां समझ रही थीं कि वे जा रही हैं । अस्पताल में डॉक्टरों के असंवेदनशील हाथों से होकर जाना नहीं चाहती थीं पर उनकी शायद यही नियति थी । जिन बच्चों के लिए सारा जीवन हलकान होती रहीं , उन्हें अपनी तबीयत से जरा भी परेशान करना नहीं चाहती थीं । आधी रात को कलकत्ता खबर की । वे 16 दिसंबर की सुबह 5.45 पर आराधना नर्सिग होम से चुपचाप लंबी यात्रा पर चली गईं । वह एक अलग त्रासद कथा है । फिर कभी । पापा ने सुबह छह बजे की फ्लाइट ले ली थी पर जब तक वे बम्बई पहुंचे , मां जा चुकी थीं । 0 0 मां का पार्थिव शरीर लेकर 16 दिसम्बर 1999 की शाम की फ्लाइट से हम कलकत्ता रवाना हुए । मौसी मौसा को व्यास फोन करके खबर दी जा चुकी थी । रात को अंत्येष्टि के बाद जैसे ही पापा घर पहुंचे , व्यास से मौसी का फोन था । काफी देर तक मौसी फूट फूट कर रोती रहीं , फिर बोलीं - जीजाजी , भैणजी नू टोर आए ? बहनजी को विदा कर आए। मेरी मां फेर चली गई ......... मौसी ने कहा - जीजाजी , मैं आवांगी ......। दूसरी सुबह फिर मौसी का फोन आया -‘‘ जीजाजी , मैं आना चाहती हूं पर ......... ये नहीं मान रहे .......’’ फोन मौसा जी के हाथ में था - ‘‘ देख लुभाया , इसे समझा । कड़ाके की ठंड है यहां । इस कड़कती ठंड में पहले दिल्ली जाना ...... फिर फ्लाइट लेकर कलकत्ते पहुंचना ......इसके जाने से भैणजी तो लौटने वाले नहीं .....’’ पापा ने मौसी को समझाया - ‘‘ देख तोश , जिसने जाना था , वो चली गई , तू अपने को परेशान मत कर । ’’ मौसी से कुछ बोला नहीं गया । बस , वे फोन पर रोती रहीं । फोन रखते हुए बोलीं - ‘‘ पर मेरा आने का मन था जीजाजी , ये नहीं मान रहे ......’’ 0 0 व्यास । रविवार , 19 दिसम्बर 1999, जिस दिन मां का चैथा था , तोश मौसी सुबह उठीं । नहा धो लिया । रसोई में जाकर चाय बनाई । कलकत्ता से उनकी बड़ी बेटी रीता और दामाद व्यास आए हुए थे और उन्हें सुबह दिल्ली के लिए निकलना था जिनके साथ मौसी भी कलकत्ता आना चाहती थीं अपने भैणजी के चैथे में । चाय बनाकर बेटी दामाद को उठाया - उठो , निकलने का टाइम हो रहा है , चाय पी लो । सबके हाथ में चाय का कप थमाया । अपना कप साथ की तिपाई पर रखा । एक घूंट भरा । तभी अरदास की आवाज कानों में पडी । बेटी दामाद ने देखा - पूरब दिशा की ओर सिर झुकाए मां बैठी है । शायद अरदास कर रही है । चाय का कप बगल में पड़ा है । कुछ देर वैसे ही रहीं तो बेटी ने हिलाया - ‘‘बीजी , सो गए क्या ?’’ मौसी हिली नहीं । सिर एक ओर को लुढ़क गया । सब ताकते रह गये । बीजी गहरी नींद सो गई थीं । सारी जिंदगी मौसा जी के कहने पर चलती रही थीं । उनकी तर्जनी का इषारा समझती थीं । मौसा जी की तर्जनी उठी और मौसी की आंखें नीची । उनका कहा सिर माथे लेती रहीं । अब बगावत पर उतर आई थीं । उनकी शांत मुख मुद्रा कह रही थी - अपने भैणजी - अपनी मां - से मिलने से अब नहीं रोक पाओगे मुझे । मैं कलकत्ता नहीं जा रही । उनसे वहीं मिलूंगी जाकर जहां वे गई हैं । जहां से मुझे चाय बनाने के लिए आवाज नहीं दे पाओगे ........
मृत्यु ही दोनों बहनों के लिए मोक्ष थी । मोक्ष में ही उनका त्राण था । मां जाना नहीं चाहती थीं । या जाने से पहले कम से कम मुझे बहुत कुछ बताना चाहती थीं । वह मुंह बंद रख कर ही चली गईं । छोटी बहन चुपचाप अपनी बड़ी बहन के पीछे पीछे साथ हो लीं । इस बार - शायद जि़न्दगी में पहली बार उसने अपने पति से इजाज़त नहीं ली । पूछा तक नहीं कि मैं चली जाऊं क्या ?
सुबह आठ बजे फोन आया - मौसी नहीं रहीं । सुबह कब कैसे अटैक आया । पता ही नहीं चला । 5.45 पर चली गईं । ठीक वही समय जब मां चार दिन पहले गई थीं ।
0 0 मां के चैथे पर गुरुद्वारे से रागी बुलाए गए थे जिन्होंने ऐसी बानियां सुनाई कि सबके रोंगटे खड़े हो गए । ऐसी रस पगी बानियां मैंने पहले कभी नहीं सुनी थीं । वे वाहेगुरु और सतनाम के एक होने को श्रद्धांजलि दे रही थीं । जब जब सतनाम श्री वाहेगुरु कहा जाता , मेरी आंखों के सामने दोनों बहनें आकर खड़ी हो जातीं ।
दस साल बाद आज भी मां और मौसी - दोनों मेरी आंखों के सामने हैं जब मैं ये पंक्तियां लिख रही हूं । दस साल लग गए मुझे इसे लिखने में । मैं जानती हूं , इस घर की दीवारों में चिनी हुई चीखें अब मेरे सिरहाने आकर नहीं बैठेंगी । मैंने इसे लिखकर उनका तर्पण जो कर दिया है ।
‘चलो अगर तिलक में लूला-लंगड़ा, काना-अंधा या ऐसा वैसा दिखा तो शादी कैंसिल कर देंगे। बस!’ राहुल बोला, ‘तुम इतना शक क्यों कर रही हो बाबू जी के फ़ैसले पर?’ ‘इस लिए कि यह मेरी ज़िंदगी है, मेरे भविष्य का सवाल है। ज़माना बदल गया है। पर बाबू जी नहीं। वह अभी भी पुराने पैटर्न पर चल रहे हैं जब बाल विवाह का ज़माना था और लोग मां-बाप, घर दुआर देख कर शादी कर देते थे।’ ‘ओह इतनी सी बात?’ राहुल बोला, ‘बाबू जी पर इतना अविश्वास करना ठीक नहीं है। ख़ुशी-ख़ुशी शादी करो सब ठीक होगा।’ कह कर राहुल ने अपनी ओर से बात समाप्त करनी चाही। ‘आप लोग दीदी लोगों की शादी में तो इतने निश्चिंत नहीं थे। एक-एक चीज़ खोद-खोद कर ठोंक पीट कर तय कर रहे थे।’
‘तब मुनमुन समय बहुत था।’ राहुल बोला, ‘तब की बात और थी। हम लोग तब कमज़ोर थे। आज नहीं हैं। आज कोई हम लोगों की तरफ़ सपने में भी आंख उठा कर नहीं देख सकता।’
‘इतना अहंकार ठीक नहीं है राहुल भइया!’ मुनमुन बोली, ‘रावण इसी में डूब गया था और बरबाद हो गया।’
‘क्या बेवक़ूफी की बात करती हो?’ राहुल बोला, ‘तुम्हारी शादी है शुभ-शुभ बोलो!’
‘शुभ-शुभ ही आगे भी रहे भइया इसी लिए तो कह रही हूं कि एक बार अपने होने वाले बहनोई को शादी के पहले ठीक से जांच पड़ताल लीजिए।’ मुनमुन बोली, ‘आखि़र मैं कोई दुश्मन तो हूं नहीं आप लोगों की जो इस तरह बिना जांचे-समझे हमें एक अनजाने खूंटे से बांध दे रहे हैं। आख़िर हमारी जिंदगी का सवाल है।’
‘बाबू जी पर तुम को भरोसा नहीं हैं?’ राहुल परेशान हो कर बोला।
‘पूरा भरोसा है। पर अब वह उतने शार्प नहीं रह गए। उमर हो गई है। दूसरे वह सिर्फ़ घर और लड़के के पिता को देखे हैं। लड़के को नहीं।’
‘क्यों बरिच्छा में तो देखे ही होंगे?’
‘कहां?’ मुनमुन अकुला कर बोली, ‘उस के छोटे भाई ने बरिच्छा लिया। वह तो इलाहाबाद से आया ही नहीं था, बरिच्छा में।’
‘क्यों?’
‘हां, बाबू जी सिर्फ़ फ़ोटो से ही काम चला रहे हैं।’
‘चलो अब आज तिलक तो कैंसिल हो नहीं सकती।’ राहुल बोला, ‘पर मैं कोशिश करूंगा कि उस को आज ठीक से देख-समझ लूं। कहीं कोई दिक्क़त हुई तो कैंसिल कर दूंगा यह शादी।’
‘सच राहुल भइया!’ वह राहुल के पैर पकड़ कर बैठ गई, ‘भूलिएगा नहीं।’
‘बिलकुल!’
धूमधाम से तिलक गई और चढ़ी। वापस आ कर सब लोगों ने तिलक में ख़ातिरदारी और इंतज़ाम की बड़ाई के पुल बांध दिए। फिर इस फ़िक्र में पड़ गए कि यहां इंतज़ाम में कोई कोर कसर न रह जाए! सारी बातें थीं पर नहीं कुछ था तो वह थी दुल्हे की बात। कोई दुल्हे के बारे में ज़िक्र भी नहीं कर रहा था, भूले से भी। सुबह से शाम हो गई। मुनमुन कान लगाए-लगाए थक गई। सभी इंतज़ाम में डूबे थे। अंततः मौक़ा देख कर मुनमुन ने फिर राहुल को पकड़ा। पूछा, ‘मेरा काम किया?’
‘कौन सा काम?’
‘दुल्हा देखा?’ वह खुसफुसाई।
‘हां, भई हां दुल्हा देखा!’ राहुल ज़रा ज़ोर से बोला।
‘धीरे से नहीं बोला जा रहा?’ मुनमुन फिर खुसफुसाई।
‘हां, भई देखा।’ राहुल भी मुनमुन की तरह खुसफुसाया।
घर में सब लोग यह सब देख कर खिलखिला कर हंस पड़े। मुनमुन लजा कर अपने कमरे में भाग गई। लेकिन थोड़ी देर बाद फिर से उस ने मौक़ा देख कर राहुल को पकड़ा और उस का हाथ पकड़ कर उसे छत पर ले गई। बोली, ‘मेरा मज़ाक उड़ाने का समय नहीं है यह। मेरी ज़िंदगी और मौत का सवाल है यह।’
‘अच्छा?’ राहुल ने आंख फैला कर मज़ा लेते हुए कहा।
‘तो तुम नहीं मानोगे? न बताओगे?’
‘देखो सच बात यह है कि तुम्हारा होने वाला दुल्हा एक आंख और एक पैर दोनों से लाचार है।’ राहुल मज़ा लेते हुए बोला, ‘इसी लिए मैं वहां सब के सामने कुछ बताने से हिचक रहा था। अब तुम पूछोगी कि फिर भी मेरी शादी क्यों उस से की जा रही है? तो मैं देखो बस इतनी सी बात कहूंगा कि यह बाबू जी का फ़ैसला है और हम भाइयों में से कोई भी बाबू जी का फ़ैसला चैलेंज करने की स्थिति में नहीं है। ठीक?’ राहुल ने बात ख़त्म करते हुए पूछा, ‘अब मैं जाऊं? बहुत से काम बाक़ी हैं।’
‘ओफ़्फ़ राहुल भइया यह मज़ाक का विषय नहीं है।’
‘तुम को अब मेरी बात पर भरोसा नहीं है तो मैं क्या कर सकता हूं?’ कह कर राहुल हंसता हुआ छत से सीढ़ियां उतरता भाग गया। और फिर जब तीसरी बार मुनमुन ने राहुल को पकड़ा तो राहुल ने सच बता दिया, ‘देखो मुनमुन तुम्हारा दुल्हा दिखने में औसत है। ठीक ठाक कह सकता हूं। अगर अमिताभ बच्चन नहीं है तो मुकरी या जगदीप या जानी लीवर जैसा भी नहीं है। क़द तुम से निकला हुआ ही है और रंग भी तुम्हारे जैसा ही है।’
‘और बात व्यवहार?’ मुदित होती हुई मुनमुन बोली।
‘अब तुम जो इतना पीछे पड़ी हो तो सच बताऊं मेरी बहन, ज़रा देर में किसी का बात व्यवहार कैसे कोई जान सकता है? और ऐसे मौक़े पर वैसे भी सभी लोग ज़रूरत से ज़्यादा फ़ार्मल हो जाते हैं। हैलो हाय और एक दूसरे के परिचय के अलावा कुछ ख़ास बात भी नहीं हुई।’
‘चलो राहुल भइया इतना बताने और पहले ख़ूब सताने के लिए शुक्रिया।’ वह हाथ जोड़ कर विनयवत बोली।
‘और हां, अगर ज़्यादा डिटेल जानना हो तो रमेश भइया से पूछ लो। उन्हों ने उस से ज़्यादा देर तक बात की। आखि़र उन के पुराने मुवक्किल का बेटा था। और फिर सच पूछो तो पूरे तिलक समारोह में उन्हीं का भौकाल भी था। वी.वी.आई.पी. वही थे। हर कोई जज साहब, जज साहब की ही धुन में था। धीरज भइया की कलफ़ लगी अफ़सरी भी उन की जज साहबियत के आगे नरम पड़ गई थी।’
‘रमेश भइया!’ मुनमुन ऐसे बोली गोया उस के मुंह में कोई कड़वी चीज़ आ गई हो, ‘मेरी औक़ात नहीं है उन से यह सब पूछने की।’
‘तो अब मेरी आधी-अधकचरी सूचनाओं से काम चलाओ।’
‘देखते हैं!’
पर दूसरे दिन कोहराम मच गया। पर गुपचुप। कुछ ऐसे कि ख़ामोश अदालत जारी है। घनश्याम राय का फ़ोन आया था। उन के मुताबिक़ किसी विवेक सिंह ने फ़ोन कर उन के बेटे राधेश्याम को धमकी दी थी कि, ‘बारात ले कर बांसगांव मत आना। नहीं पूरी बारात और तुम्हारे हाथ पांव तोड़ कर बांसगांव में गाड़ दूंगा। मुनमुन हमारी है और हमारी रहेगी।’ घनश्याम राय यह डिटेल देते हुए पूछ भी रहे थे कि, ‘यह विवेक सिंह कौन है?’
जानता तो हर कोई था कि विवेक सिंह कौन है पर सब ने अनभिज्ञता ज़ाहिर की। और कहा कि, ‘चिंता मत करें कोई सिरफिरा होगा और उस का पता करवा कर इंतज़ाम कर दिया जाएगा। आप ख़ुशी-ख़ुशी बारात ले कर आइए।’ यह आश्वासन धीरज ने अपनी ज़िम्मेदारी पर दिया। लेकिन घनश्याम राय ने कहा, ‘ऐसे नहीं आ पाएगी बारात।’
‘फिर?’
‘मैं पहले अपनी होने वाली बहू से सीधे बात करुंगा फिर कोई फ़ैसला लूंगा।’
‘सुनता था आप बड़े दबंग हैं, ब्लाक प्रमुख रहे हैं। पर आप तो कायरता की बात कर रहे हैं?’ धीरज ने कहा।
‘आप जो समझिए पर मैं लड़की से बात किए बिना कोई फ़ैसला नहीं ले सकता।’
‘रुकिए मैं अभी बात करवाता हूं।’
‘नहीं फ़ोन पर नहीं। मैं मिल कर आमने-सामने बात करूंगा। और आज ही।’
‘तो कब आना चाहेंगे?’
‘अभी दो-तीन घंटे में।’
‘आ जाइए!’ धीरज भी सख़्त हो गया।
फिर राहुल को बुलाया धीरज ने। राहुल के आते ही वह बऊरा गया। लग रहा था जैसे वह राहुल को ही मार डालेगा। राहुल ने कहा भी कि, ‘भइया मैं संभालता हूं।’
‘कोई ज़रूरत नहीं।’ धीरज ने सख़्ती से कहा, ‘तुम अभी मुनमुन को संभालो और समझाओ। अभी थोड़ी देर में घनश्याम राय आ रहे हैं वह ख़ुद मुनमुन से बात करेंगे। तब फ़ैसला करेंगे कि बारात आएगी कि नहीं।’ कह कर धीरज अम्मा के पास गया और कहा कि, ‘अम्मा समझाओ मुनमुन को कि अभी तो शादी कर ले। बाद में चाहे जो करे। इस तरह भरी सभा में हम लोगों की पगड़ी मत उछाले। सिर नीचा मत कराए।’ फिर धीरज ने पत्नी को भी समझाया कि, ‘वह भी मुनमुन को समझाए।’ और रमेश की पत्नी के पास भी गया कि, ‘भाभी आप भी समझाइए।’ इस के बाद उस ने एस.डी.एम. को फ़ोन कर के बुलवाया। एस.डी.एम. से अकेले में बात की और बताया कि, ‘विवेक सिंह नाम का लाखैरा शादी में अड़चन बन रहा है। उसे संजीदगी से बांसगांव की बजाय किसी और थाने की पुलिस से तुरंत गिरफ़्तार करवा कर, हाथ पैर तुड़वा कर हफ़्ते भर के लिए बुक करवा दो।’ उस ने जोड़ा, ‘हमारी इज़्ज़त का सवाल है।’
‘सर!’ कह कर एस.डी.एम. चला गया। और धीरज के कहे मुताबिक़ उस ने उसे दूसरे थाने की पुलिस द्वारा विवेक सिंह को आर्म्स एक्ट में अरेस्ट करवा कर अच्छे से पिटाई कुटाई करवा दी। और मामला क्या है इस की गंध भी नहीं लगने दी। आखि़र सीनियर के घर की इज़्ज़त का सवाल था।
इधर मुनमुन इस सब से बेख़बर थी। पर जब एक साथ अम्मा और भाभियां उसे समझाने लग गईं तो वह बेबस हो कर रो पड़ी। बाद में बहनों ने भी उसे समझाया। लेकिन मुनमुन ने जिस तरह पूरे मामले से अनभिज्ञता जताई और पूरी तरह निर्दोष दिखी तो धीरज को लगा कि दाल में कुछ काला है। और फ़ौरन उस को लगा कि हो न हो यह कहीं गिरधारी चाचा की लगाई आग न हो। उस ने फ़ौरन घनश्याम राय से कहा कि या तो वह कालर आई डी फ़ोन लगवा लें या फिर फ़ोन पर आने वाले काल्स को एक्सचेंज के थ्रू वाच करवा लें। ताकि शरारत करने वाले को दबोचा जा सके। घनश्याम राय ने बताया कि आलरेडी वह कालर आई डी फ़ोन लगाए हुए हैं और नंबर चेक कर लिया है। यह नंबर बांसगांव के ही एक पी.सी.ओ. का है। फिर उन्हों ने वह नंबर भी दे दिया। उस नंबर वाले पी.सी.ओ. पर भी धीरज ने जांच पड़ताल करवाई। कोई ठोस जानकारी नहीं मिल सकी कि किस ने फ़ोन किया था। धीरज का मन हुआ कि एक बार गिरधारी चाचा की भी शेख़ी वह निकलवा दे। करवा दे उन की भी इस बुढ़ौती में कुटाई। पर कहीं लेने के देने न पड़ जाएं और अपनी ही छिछालेदर हो जाए। सो वह ज़ब्त कर गया।
ख़ैर, घनश्याम राय बांसगांव आए। गुपचुप उन्हें मुनमुन से मिलवा भी दिया गया। दी गई ट्रेनिंग के मुताबिक़ वह पल्लू किए हुए उन से मिली। मिलते ही चरण स्पर्श किए। और हर सवाल का पूरी शिष्टता से सकारात्मक जवाब दिया और यह भी बताया पूरी ताक़त और विनम्रता से कि, ‘मैं किसी विवेक सिंह को नहीं जानती।’ घनश्याम राय पूरी तरह संतुष्ट हो कर बांसगांव से गए। हुई असुविधा के लिए क्षमा मांगी और कहा कि, ‘निश्चिंत रहिए किसी शरारती तत्व के बहकावे में अब हम नहीं आने वाले। बारात निश्चित समय से आएगी।’
धीरज ने झुक कर उन के चरण स्पर्श कर उन का शुक्रिया अदा किया। इतना सब घट गया पर मुनक्का राय को इस सब की ख़बर नहीं दी गई। जान-बूझ कर। कि कहीं यह सब जान सुन कर उन का स्वास्थ्य न बिगड़ जाए। अम्मा को भी धीरज ने समझा दिया कि, ‘बाबू जी को यह सब मत बताना नहीं कहीं उन की तबीयत बिगड़ गई तो मुश्किल हो जाएगी।’
अम्मा मान गई थीं। फिर धीरज ने सोचा कि क्यों न शादी के दिन फ़ोर्स की भी व्यवस्था कर ले। एस.डी.एम. से कह कर सादे कपड़ों में पुलिस लगवाने की व्यवस्था करवा दी और एस.एस.पी. से कह कर घुड़सवार पुलिस भी स्वागत के लिए दरवाज़े पर तैनात करवाने की व्यवस्था कर ली। फिर उस घड़ी को कोसा जब बाबू जी ने बांसगांव में रहने का तय किया। अपने को भी कोसा कि क्यों यह घर बांसगांव जैसी लीचड़ जगह में बनवाया जहां की गुंडई की चर्चा पहले पहुंचती है, आदमी बाद में पहुंचता है। इस से अच्छा रहा होता कि उसने यह घर गांव में बनवाया होता। ख़ैर, अब तो जो होना था, हो गया था, आगे की सुधि लेनी थी। फ़िलहाल तो घर में रौनक़ थी। लगता ही नहीं था कि यह वही घर है जिस में मुनक्का राय, मुनमुन और उस की अम्मा संघर्ष भरे दिन गुज़ारते रहे हैं। एक-एक पैसे जोड़ते और तिल-तिल मरते रहे हैं। कभी दवाई के लिए तो कभी रोजमर्रा की चीज़ों के लिए।
अभी तो घर गुलज़ार था और चकाचक पुताई और सजावट से सराबोर चहकते और महकते लोगों से भरा यह घर यक़ीन दिला रहा था कि हां, इस घर में जज और अफ़सरों का बसेरा है। चिकने-चुपड़े बच्चे भी इस बात की तसदीक़ कर रहे थे। गिरधारी राय तक इस घर की ख़ुशी में खनकती सजावट और चहक की रिपोर्ट भी मुसलसल पहुंच रही थी। कुछ पट्टीदार और रिश्तेदार कबूतर बने हुए थे। पर गिरधारी राय पल-पल बेचैन थे। घर की ख़ुशियों और उस की खनक से नहीं बल्कि जो बबूल वह फ़ोन पर घनश्याम राय और उस के बेटे को परोसवा चुके थे, उस से आम की फसल कैसे मिल रही थी, इस से! उन्हें तो उम्मीद थी कि अब तक तो कोहराम मच जाएगा। पर यहां तो सब गुड-गुड न्यूज़ की बौछार थी। एक रिश्तेदार महिला जो प्रौढ़ा से वृद्धावस्था में जा रही थीं, शादी की तैयारियों, इंतज़ामात, ज़ेवरात वग़ैरह के ब्यौरे परोस रही थीं और गिरधारी राय के दिमाग़ में मक्खी भिनभिना रही थी। जब बहुत हो गया तो वह बुदबुदाए, ‘चार दिन की चांदनी फिर अंधेरी रात है!’
‘शुभ-शुभ बोलो भइया। अइसा काहें बोल रहे हो!’ रिश्तेदार महिला बोली।
‘अरे नहीं हम दूसरी बात पर बोल रहे हैं।’ कह कर गिरधारी राय ने बात काट दी।
खै़र, तय समय पर बारात आई। पर द्वारपूजा के ठीक पहले ख़ूब ज़ोरदार बारिश शुरू हो गई। सारी व्यवस्था थोड़ी देर के लिए छिन्न भिन्न हो गई। गिरधारी राय की ख़ुशी का ठिकाना नहीं था। किसी ने मुनक्का राय से कहा कि, ‘बारिश तो बंद ही नहीं हो रही? क्या होगा?’
‘कुछ नहीं हमारे बेटे सब हैं न! सब संभाल लेंगे!’
‘ये बारिश भी संभाल लेंगे?’ पूछने वाला बिदका।
‘अरे नहीं, वह तो भगवान संभालेंगे। मैं तो व्यवस्था की बात कर रहा था।’
‘अच्छा-अच्छा!’
मुनक्का राय मुदित थे। मुदित थे; व्यवस्था पर, ताम झाम पर, बेटों की सक्रियता पर।
ख़ैर बारिश बंद हुई द्वारपूजा की तैयारियां शुरू र्हुइं। ज़मीन गीली हो गई थी। सो चार तख़त बिछा कर उसी पर द्वारपूजा के लिए तैयारी की गई। द्वारपूजा पर दामाद के पांव पूजते हुए मुनक्का की आंखें भर आईं। भर आईं यह सोच कर कि अब मुनमुन भी कुछ दिनों बाद चली जाएगी और वह अकेले रह जाएंगे, मुनमुन की अम्मा के साथ। छत से पड़ रही द्वारचार की अक्षतों के बीच जो औरतें फेंक रही थीं मुनक्का की ख़ुशी का भी कोई ठिकाना नहीं था। तिस पर बैंड बाजे पर बज रही छपरहिया धुन ने उन्हें इस बुढ़ौती में भी मस्त कर दिया। इतना कि द्वारपूजा के बाद तख़त पर से छटक कर कूदे और अपने पीछे बज रहे बैंड के बीच घुस कर नचनिया का नाच देखने लगे। उन के किसी रिश्तेदार ने बुदबुदा कर पूछा भी आंख मटका कर कि, ‘का हो मुनक्का बाबू?’
‘अरे बड़ा सुंदर नाच रहा है?’ वह बुदबुदाए और शरमा गए। शरमा कर वहां से छिटक गए।
बारातियों का जलपान वगै़रह संपन्न हो गया था और बाराती उस इंटर कालेज में लौट चुके थे जहां वह ठहराए गए थे। विवाह की बाक़ी तैयारियां और खाने पीने की व्यवस्था चल रही थी। दरवाजे़ पर रमेश कुछ लोगों के साथ बैठा था। लोग रमेश यानी जज साहब के पास आते और प्रणाम कह कर या चरण स्पर्श कर के आते जाते रहे। तभी मुनक्का राय के एक सहयोगी वकील दो लोगों के साथ आ गए। कुर्सियां कम थीं। अचानक एक ख़ाली कुर्सी पर वह बैठ गए और बड़ी बेफ़िक्री से बोले, ‘हे रमेश ज़रा जाओ उधर से दो तीन ठो कुर्सी उठा लाओ।’ वहां उपस्थित लोग भौंचकिया कर उन वकील साहब को देखने लगे। पर जिस बेफ़िक्री से वकील साहब ने रमेश से कुर्सी लाने को कहा था, उसी फुर्ती से रमेश उठ कर कुर्सी लेने चला गया। कुर्सी ला कर वह रख ही रहा था कि एक दूसरे वकील ने उन वकील साहब से बड़ी संजीदगी से कहा, ‘आप को पता है वकील साहब आप ने एक न्यायाधीश से कुर्सी मंगवाई है।’
‘अरे, क्या बोल रहे हैं आप?’ शर्मिंदा होते हुए वह बोले, ‘बेटा माफ़ करना मुझे याद नहीं था।’
‘अरे कोई बात नहीं चाचा जी!’ रमेश पूरी विनम्रता से बोला, ‘आप कहिए तो दो चार और कुर्सियां ला दूं?’
‘अरे नहीं, बेटा बस!’ वकील साहब हाथ जोड़ कर बोले।
‘अब यह हाथ जोड़ कर मुझे शर्मिंदा तो मत करिए।’ रमेश ने ख़ुद हाथ जोड़ कर कहा।
ऐसे ही कुछ न कुछ चलता-घटता रहा। फिर भसुर द्वारा त्याग-पात यानी कन्या निरीक्षण हुआ; जयमाल हुआ, खाना पीना हुआ। सब ने खाने की और इंतज़ाम की डट कर तारीफ़ की। क्या घराती, क्या बाराती सब ने। ज़्यादातर बाराती चले गए। घराती, पड़ोसी चले गए। रिमझिम बारिश के बीच विवाह की रस्में शुरू हुईं तब तक आधी रात हो चुकी थी। कहीं कुछ अप्रिय नहीं घटा। सब ने चैन की सांस ली। लावा परिछाई हुई, पांव पुजाई हुई, कन्यादान हुआ। सुबह हो गई पर बारिश की रिमझिम नहीं थमी। बीच रिमझिम ही नाश्ते के बाद कोहबर में दुल्हा-दुल्हन ने पासा खेला। माथ ढंकाई हुई और मड़वा अस्थिल की रस्में हुईं। दुल्हा दुल्हन की सखियों और घर की महिलाओं से मिला। बची खुची बारात जब विदा हुई तब भी रिमझिम थमी नहीं थी। दुल्हन विदा नहीं हुई। क्यों कि घनश्याम राय के यहां विवाह में दुल्हन की विदाई विवाह में सहती नहीं थी। गौना तय हुआ था बरस भर के भीतर।
ख़ैर, शादी ठीक निपट गई, यह सोच कर सब ने संतोष किया। पूरी शादी में रिश्तेदारों और परिवारीजनों ने यह भी नोट किया कि रमेश को बड़े भाई के नाते का सम्मान भी मिल गया था। बाक़ी बहनों की शादियों में नौकरों से भी गई बीती हैसियत हो गई थी उस की, अब की नहीं। रमेश भी सिर झुकाए नहीं, सिर उठाए घूम रहा था। मुनक्का राय भी हर्ष में थे।
और जैसा कि सभी शादियों में होता है कि बारात की विदाई के बाद जो जहां जगह पाता है, सो जाता है और जो रिश्तेदार रात में सो चुका होता है, वह विदाई की तैयारी में होता है। यहां भी वही मंज़र था। पर यहां थोड़ा फ़र्क़ भी था। दोपहर होते-होते रमेश, धीरज और तरुण भी सपरिवार बांसगांव से विदाई की तैयारी में थे। अम्मा ने टोकते हुए रोका भी कि, ‘अभी कई रस्में बाक़ी हैं। फूलसेरऊवा बाद जाते तो अच्छा था। पर इस सब के लिए किसी के पास समय नहीं था। सब की अपनी-अपनी व्यस्तताएं थीं। फिर हुआ यह कि घर में रिश्तेदार रह गए, घर वाले चले गए। मुनक्का राय का सारा हर्ष विषाद में बदल गया। बीच रिमझिम में ही तीन बेटे सपरिवार चले गए। सब के पास अपनी-अपनी गाड़ियां थीं। स्टार्ट हो गईं। बारी-बारी। अब रह गया था राहुल और उस का परिवार। विनीता और रीता दोनों बहनें, उन के पति और बच्चे। छिटपुट और रिश्तेदार। राहुल को अभी सारे बचे खुचे हिसाब किताब करने थे। सब की विदाई करनी थी। सब से छोटा होने के बावजूद उसे बड़ों की ज़िम्मेदारी निभानी पड़ रही थी। ख़र्च-वर्च की तो वह ख़ैर थाईलैंड से ही प्लानिंग कर के आया था। पर यह ज़िम्मेदारी भी निभानी पड़ेगी, उस ने सोचा नहीं था। बड़े भाइयों पर वह किंचित क्रोधित भी हुआ। वह अम्मा से कह भी रहा था कि, ‘मत कुछ करते लोग बस घर में बने रहते तो अच्छा लगता।’
‘हां, बेटा बारात जाते ही घर सूना हो गया। मुझे भी अच्छा नहीं लग रहा।’ अम्मा ने कहा।
दो दिन बाद राहुल भी चलने को तैयार हो गया तो अम्मा ने टोका कि, ‘तुम को तो बेटे अगले हफ़्ते जहाज़ पकड़नी थी?’
‘हां, है तो अगले हफ़्ते का ही जहाज़ पर दिल्ली में कुछ ज़रूरी काम हैं।’ वह बोला, ‘फिर सारे काम-धाम भी निपट गए हैं। कुछ बाक़ी तो रहा नहीं अब?’
‘हां, वो तो है पर दो चार दिन और रह जाते तो अच्छा लगता।’
‘नहीं अम्मा अब जाने दो!’
‘तो फिर अब कब आओगे?’ अम्मा बोलीं, ‘इस के गौने में तो आओगे न?’
‘कहां अम्मा?’ राहुल बोला, ‘इतनी जल्दी फिर छुट्टी और इतना ख़र्चा आने-जाने का। कहां आ पाऊंगा?’
‘हां, ख़र्चा तो तुम्हारा बहुत हो गया।’
अम्मा बोलीं, ‘पर जब मौक़ा मिले जल्दी आना।’
‘ठीक अम्मा।’ कह कर उस ने बाबू जी के भी पांव छुए। मुनक्का राय की आंखों में आंसू आ गए। वह फफक कर रो पड़े और राहुल से लिपट गए। रोते-रोते ही बोले, ‘बुढ़ापे में तुम ने मेरी लाठी बन कर मेरी लाज बचा ली। और क्या कहूं? तुमने बहुत किया।’
‘कुछ नहीं बाबू जी यह तो मेरा धर्म था।’ कह कर राहुल चलने लगा तो मुनमुन उस से लिपट कर फफक पड़ी।
‘अरे अभी तो तुम्हारी विदाई हो नहीं रही, तुम क्यों रो रही हो अभी से।’ राहुल ने हंसते हुए पूछा। पर वह चुपचाप आंसू बहाती रही। कृतज्ञता के आंसू। फिर राहुल ही उस का चेहरा हाथों में ले कर बोला, ‘अब घर की लाज तुम्हारे हाथों में है। अब कुछ ऐसा वैसा सुनने को न मिले तो अच्छा है।’
मुनमुन ने स्वीकृति में सिर हिला दिया। राहुल के जाने के बाद बाक़ी रिश्तेदार भी दो तीन दिन में चले गए। रह गए फिर वही तीन मुनक्का राय, मुनमुन और उस की अम्मा। फिर वही कचहरी, वह स्कूल, वही बीमारी, वही दवाई और वही रोज़मर्रा का संघर्ष।
मुनक्का राय एक दिन मुनमुन की अम्मा से बोले, ‘कैसा तो सांय-सांय कर रहा है घर!’
‘हां, उधर कुछ दिन के लिए कैसा तो गुलज़ार हो गया था घर। सब लोग इकट्ठे थे तो रौनक़ बढ़ गई थी।’ मुनमुन की अम्मा बोलीं।
‘लगता है जैसे यह घर, घर नहीं कोई गेस्ट हाऊस हो गया था। कि मुसाफ़िर आए। खाए-पिए, रहे और चले गए।’ घर की छत को निहारते हुए वह बोले, ‘जैसे किसी पेड़ पर पतझड़ बरपा हो गया हो।’
पर मुनमुन की अम्मा चुप हो गईं। मुनक्का राय के दुख को अपने दुख में मिला कर बड़ा नहीं करना चाहती थीं वह।
इधर मुनमुन ने भी शादी के बाद विवेक की ख़बर नहीं ली, न ही विवेक ने मुनमुन की। रास्तों में भी कहीं मुनमुन को विवेक नहीं मिला। दिखता भी भला कैसे? वह तो ज़मानत के बाद घर में घायल पड़ा दवाइयां खा रहा था। वह सोच नहीं पा रहा था कि उस का कसूर क्या था? जो पुलिस ने उसे फ़र्ज़ी तौर पर आर्म्स एक्ट मंे गिरफ़्तार कर के पिटाई कर जेल भेज दिया। बाइक चलाना, पान खाना, थोड़ी बहुत सिटियाबाजी बस यही तीन शौक़ थे उस के। कट्टा वग़ैरह का शौक़ कभी नहीं रहा उस को। यह बात उस के घर वाले भी जानते थे। पर पुलिस ने उस के पास कट्टा दिखा कर गिरफ़्तार कर लिया। वह भी बांसगांव की नहीं, गगहा की पुलिस ने। यह सब उस के और उस के परिवार की समझ से परे था।
ख़ैर, विवाह के बाद मुनमुन ने संयमित जीवन जीना शुरू कर दिया। उस की शेख़ी भरी शोख़ी जाने कहां बिला गई थी। उस की चाल भी बदल गई थी। अब वह पहले की तरह चपलता, चंचलता और मादकता जैसे भूल गई थी। मांग में ख़ूब चटक सिंदूर लगाए जब वह धीर गंभीर चाल में चलती तो लोग ताज्ज़ुब करते और कहते कि, ‘अरे क्या ये वही मुनमुन है? वही मनुमुन बहिनी?’
हां, अब मुनमुन बदल गई थी। यह वह पहले वाली मुनमुन नहीं थी। बांसगांव की सड़क भी यह दर्ज कर रही थी, उस के गांव का प्राइमरी स्कूल भी और लोग भी। आंख उठा कर लप-लप देखने वाली मुनमुन की आंखें अब नीची हो कर अपनी राह भर देखतीं। वह ख़ुद भी कभी अपने बारे में सोचती कि क्या विवाह एक लड़की को इतना बदल देता है? चुटकी भर सिंदूर का वज़न क्या इतना भारी होता है कि एक चंचल शोख़ लड़की गंभीर औरत में बदल जाती है? हैरत होती थी उसे अपने आप पर। कि उस की बाडी लैंगवेज इतनी बदल कैसे गई?
पर बदल तो गई थी।
लेकिन गिरधारी राय नहीं बदले थे। वह मुनमुन को बदनाम करना चाहते थे। ठीक वैसे ही जैसे कोई सड़क के किनारे-किनारे चल रहा हो और उस के पीछे से कोई मोटरसाइकिल, कोई कार, कोई जीप, कोई बस तेज़ रफ़्तार आए और सड़क किनारे के कींचड़ का छींटा अनायास उस पर मारती चली जाए। वैसे। पर मुनमुन में अचानक आए बदलाव ने उन की इस शकुनी बुद्धि पर लगाम लगा दी थी। फिर भी उन की बूढ़ी आंखें कीचड़ का छींटा कहां से मारा जाए, इस पर शोध करती रहीं।
गिरधारी राय की फ़ितरत थी कि वह अपनी इच्छाएं पूरी करने के लिए हमेशा दूसरों का, दूसरों के औज़ारों का इस्तेमाल करते। जैसे कि अगर किसी को मारना हो तो वह चाहते थे कि बंदूक़ भी किसी और की हो, कंधा भी किसी और का और ट्रिगर भी कोई और ही दबाए। बस निशाना भर उन का हो। और आदमी मार दिया जाता था। बांसगांव में लंठों और मूर्खों की ऐसी जमात बहुतायत में थी। जो गिरधारी राय या गिरधारी राय जैसों के हाथों इस्तेमाल होने के लिए ही जैसे पैदा हुई थी। ठाकुर बहुल बांसगांव में गिरधारी राय ख़ुराफ़ाती जीनियस यूं ही नहीं कहे जाते थे। खैनी बनाते, खाते, थूकते गांधी टोपी लगाते-उतारते बैठे-बैठे, बैठने की दिशा बदल कर ज़ोर से हवा ख़ारिज करते गिरधारी राय बड़ों-बड़ों को निपटा देते। हालां कि उन के पिता रामबली राय जब जीवित थे तो उन के लिए कहते थे ख़ाली दिमाग़ शैतान का घर! पर गिरधारी राय कहते कि, ‘इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का पढ़ा हूं। और कोई कोदो दे कर नहीं पढ़ा हूं।’
एक बार एक पूर्व विधायक गिरधारी राय से उलझ गए। दबंग भी थे और ठाकुर भी। हमेशा गोली बंदूक़ लिए चार लोगों से घिरे रहते थे। देशी शराब की कई भट्टियां थीं, ईंट के भट्टे थे, कट्टे भी वह बनवाते थे अपने शोहदों के लिए। ठेका पट्टा भी करते थे। और सब कुछ खुले आम। कोई परदेदारी नहीं। उलटे स्थानीय प्रशासन भी उन से डरता था। क्यों कि तब के ठाकुर मुख्यमंत्री से उन के बिरादराना संबंध थे। बड़े संकट में पड़ गए थे गिरधारी राय। फिर भी उन विधायक महोदय को उन्हों ने अपनी ताक़त भर हिदायत दी और कहा कि, ‘हम से मत उलझिए बाबू साहब! नहीं जब सरे बाज़ार आप की पगड़ी उछलेगी तो पछताइएगा!’
‘जो उखाड़ना हो उखाड़ लेना गिरधारी राय!’ उन पूर्व विधायक ने अपनी मूछें ऐंठते हुए कहा था।
गिरधारी राय तब चुप हो गए थे। पर यह घाव वह किसी घायल नागिन की तरह सीने में दफ़न किए बैठे रहे। कुछ दिन बाद एक नया एस.डी.एम. आया। वह न तो प्रमोटी था, न पी.सी.एस.। बल्कि आई.ए.एस. था। बिहार का रहने वाला था। उस की पहली पोस्टिंग थी। ख़ूब लंबा चौड़ा। ईमानदारी और बहादुरी का भरपूर जज़्बा था। बस गिरधारी राय ने उसे कैच कर लिया। फ़ोन पर उस एस.डी.एम. को पूर्व विधायक बाबू साहब के ग्रास रूट लेबिल की पूरी कुंडली सौंप दी। और उसे चढ़ाते हुए कहा, ‘अभी तक के तो सारे एस.डी.एम. सब कुछ जानते हुए भी इस बाहुबली के सामने सरेंडर किए रहे हैं। लेकिन सुना है कि आप नौजवान हैं, बहादुर हैं और ईमानदार भी। सो आप से ही उम्मीद है!’
‘आप चिंता मत कीजिए!’ कह कर एस.डी.एम. ने फ़ोन काट दिया।
और सचमुच दो तीन दिन बाद से ही एस.डी.एम. ने उस पूर्व विधायक के देशी शराब की भट्टियों, कट्टों की फैक्ट्रियों, ईंट भट्टों पर छापेमारी शुरू कर दी। हफ़्ते भर में ही पूर्व विधायक के ग्रास रूट लेबिल के सारे कारोबार छिन्न भिन्न हो गए। एक रात उस पूर्व विधायक ने एस.डी.एम. को फ़ोन कर पहले तो चेतावनी दी फिर मां बहन की गालियों से नवाज़ा। और कहा कि, ‘नौकरी करनी हो तो सुधर जाओ वरना कटवा कर फेंकवा दूंगा।’ और उधर से एस.डी.एम. कुछ कहता उस के पहले ही फ़ोन काट दिया। एक दिन वह पूर्व विधायक महोदय अपने पूरे दल-बल के साथ बांसगांव बाज़ार से गुज़र रहे थे। उसी बीच एस.डी.एम. भी सी.ओ. पुलिस और एस.ओ. बांसगांव सहित बाज़ार से गुज़रा। एक साथ इतने हथियार बंद लोगों को देख कर एस.डी.एम. भड़का और सी.ओ. से पूछा, ‘यह कौन जा रहा है, किस का कारवां है?’ सी.ओ. ने फुसफुसा कर उस पूर्व विधायक का नाम लिया। तो एस.डी.एम. और भड़क गया। सी.ओ. से बोला, ‘इसे फ़ौरन अरेस्ट करवाइए!’ सी.ओ. प्रमोटी भी था और अधेड़ भी। अचकचाते हुए बोला, ‘सर, इस तरह बाज़ार में?’ उस ने जोड़ा, ‘ठीक नहीं रहेगा।’
‘यहीं ठीक रहेगा।’ कह कर एस.डी.एम. ने अपनी जीप पूर्व विधायक के सामने ले जा कर रुकवा दी। और ड्राइवर से पूछा, ‘इन में से वह कौन है?’ ड्राइवर ने धीरे से इंगित कर दिया। एस.डी.एम. जीप से उतर कर सीधे उस बाहुबली पूर्व विधायक के पास चला गया। पीछे-पीछे पूरी फोर्स मय सी.ओ. और एस.ओ. के।
‘आप ही पूर्व विधायक मिस्टर चंद हैं?’
‘हूं तो, तुम कौन?’
‘मैं यहां का एस.डी.एम. हूं।’
‘ओह तो तुम्हारा दिमाग इतना ख़राब क्यों है?’
‘वह तो बाद में बताऊंगा।’ एस.डी.एम. बोला, ‘पहले आप बताइए आप उस रात भद्दी-भद्दी गालियां क्यों दे रहे थे?’
‘कहो कि गालियों से ही तुम्हें माफ़ कर दिया। नहीं मन तो हो रहा था कि तुम्हारा सिर कलम करवा दूं।’ कह कर पूर्व विधायक ने फिर से एस.डी.एम. पर मां बहन सहित गालियों की पूरी कारतूस ख़ाली कर दी।
मैं कितनी सौभाग्यशाली हूँ कि आप जैसी ईश्वरभीरू और दयामती माँ की मुलायम कोख में निवास कर रही हूँ। मैं भगवान से दुआ करती हूँ कि आपका स्वास्थ्य अच्छा बना रहे। माँ मुझे पता है कि आपको परिवार के सदस्यों के दबाव में आकर अल्ट्रासाउन्ड से मेरा कन्या होने का पता चल गया है और आपने मुझे जन्म लेने से पहले ही समाप्त करने का मानस बना लिया है। मुझे तो विश्वास ही नहीं होता कि मेरे प्रति आपका मातृ-प्रेम इतना खोखला है जो मेरी स्नेहमयी, दयामयी और करुणामयी माँ को इस कुकृत्य को करने के लिए मजबूर कर सकता है। इसमें सच्चाई है, तो माँ! अभी मेरी कोमल बाँहें इतनी शक्तिशाली नहीं हैं कि आपको हृदय से लगा सकूँ, आपका दामन खींच सकूं और आपकी गोद में बैठकर अपने रोने की आवाज आप तक पहुँचा सकूं ताकि आपका पत्थर दिल पिघल जाये। मुझे तो यकीन ही नहीं होता कि मेरी माँ कोख में ही अपनी लाडली के शरीर को समाप्त करने की चुभन सहन कर लेगी। आपने तो गर्भपात पर डॉ. येनसेन द्वारा बनाई गई फिल्म “ साइलेंट स्क्रीम“ गूंगी चीख) देखी है जिसमें हृदय-विदारक दृश्य देखकर किसी भी निर्दयी निर्दयी व्यक्ति के रोंगटे खड़े हो जाते हैं। आपको याद होगा कि किस तरह डॉ. द्वारा शल्य चिकित्सा करते समय मासूम बच्ची का डरकर सिकुड़ना, उसके दिल की धड़कन का बढ़ना और फिर औजारों द्वारा गर्भस्थ शिशु के टुकड़े-टुकड़े करना, डॉ. द्वारा शिशु की खोपड़ी तोड़ना, गाजर-मूली की तरह मासूम बच्ची के टुकड़ों को ‘ सक्शन ट्यूब ‘ माध्यम से बाहर निकालना आदि दारुण दृश्यों ने आपको रुलाने पर विवश कर दिया था। यहाँ तक कि जिस डॉक्टर द्वारा यह फिल्म बनाई गई, उसने जब फिल्म को देखा तो, वह रुआंसा होकर अपनी क्लीनिक को छोड़कर चला गया था।
मेरी प्यारी माँ! यदि आप यह समझती हैं कि बेटा ही वंश चलाता है तो आप भूल कर रही हैं क्योंकि आप तो वेदों में अगाध श्रद्धा रखती हैं जो “ वसुधैव कुटुम्बकम्“ का संदेश देते हैं। फिर आज के वैश्वीकरण के युग में सारा विश्व एक ग्लोबल विलेज यानि एक गांव का रूप लेता जा रहा है। माँ! यदि आप मेरे लिए दहेज के कारण डरती हैं तो आपका वह डर निर्मूल है क्योंकि आप तो जानती हैं कि एक मेधावी लड़की के लिए दहेज की आवश्यकता नहीं होती। और दूसरी बात यह है कि अब स्त्री-पुरुष लिंगानुपात इतना अधिक गड़बड़ा गया है कि आने वाले समय में तो वधु के लिए वर वालों को ही दहेज देना पड़ेगा, लड़की वालों के आगे गिड़गिड़ाना पड़ेगा। परन्तु माँ मैं तो विवाह उसी लड़के से करूँगी जो दहेज के दानव का महाविरोधी होगा और माँ यदि आप समझती हैं कि केवल बेटा ही बुढ़ापे की लाठी होता है तो यह केवल आपका भ्रम है। आप तो देख रही हैं कि आजकल बेटे ही अपने माता-पिता को किस प्रकार अपमानित करते हुए वृद्धाश्रम में रहने के लिए विवश कर रहे हैं। बेटी तो अपने ससुराल में रहते हुए भी माता-पिता की चिन्ता करती रहती है। बेंटे तो उन पंछियों के समान हैं जो पंख लगते ही उड़ जाते हैं जबकि बेटियाँ तो हरे-भरे पेड़ हैं जो स्वयं धूप में जलकर दूसरों को छाया देती हैं अर्थात् स्वयं चाहे दुखी हों पर माता-पिता को कभी दुख नहीं पहुँचातीं और न ही उन्हें दुखी अवस्था में देख सकती हैं।
माँ! मुझे जीने का एक अवसर दो। मैं आपसे अपने जीवन के लिए भीख मांगती हूँ। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि मैं पढ़-लिखकर अपने को हर संभव योग्य और समर्थ बनाऊँगी। मैं भी मीरा, इंदिरा गांधी, लक्ष्मीबाई, लता मंगेशकर, किरण बेदी, किरण देसाई, अमृता प्रीतम, कल्पना चावला, सुनीता विलियम्स, पी.टी. उषा, सानिया मिर्जा आदि वीरांगनाओं की तरह अपने माता-पिता, अपने कुल तथा अपने देश का नाम ऊँचा करूँगी । माँ आप भी तो स्वयं एक नारी हैं फिर एक नारी के प्रति आपका ऐसा कठोर रवैया क्यों है? आप मेरी हत्या करके स्वयं को नीचे क्यों गिरा रही हैं? नारी तो सृष्टि की निर्मात्री है और प्रभु की अनुपम-सुन्दर रचना है। मनु महाराज ने भी कहा है-
यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते, रमन्ते तत्र देवताः।
अर्थात् जहाँ नारियों का सम्मान होता है, वहाँ देवता निवास करते हैं। लेकिन आप तो उल्टी गंगा बहाने जा रही हो। ऐसा मत कर मेरी अच्छी माँ , कैसी माँ है तू! पहले मुझे अपने खून से सींचती है और फिर मेरा खून बहाने के लिए तत्पर हो जाती है। मुझे पराया धन समझकर छिटकाओ मत प्यारी माँ! मैं आपकी अमूल्य निधि हूँ, आपके प्रति वफादार और समर्पित रहूँगी। मुझे संसार में आने दो प्लीज़!
काश! मुझे माँ आने देती, जीवन सफल बनाने देती। दुनिया को चमकाने देती, जीने का एक अवसर देती।।
मुझे भाषण के लिए अक्सर बुलाया जाता है। विषय यही होते हैं- देश का भविष्य, छात्र समस्या, युवा-असंतोष, भारतीय संस्कृति भी(हालांकि निमंत्रण की चिट्ठी में ‘संस्कृति’ अक्सर गलत लिखा होता है), पर मैं जानता हूं जिस देश में हिंदी-हिंसा आंदोलन भी जोरदार होता है, वहां मैं ‘संस्कृति’ की सही शब्द रचना अगर देखूं तो बेवकूफ के साथ ही ‘राष्ट्र-द्रोही’ भी कहलाऊंगा। इसलिए जहां तक बनता है, मैं भाषण ही दे आता हूं।
मजे की बात यह है कि मुझे धार्मिक समारोहों में भी बुला लिया जाता है। सनातनी, वेदान्ती, बौद्ध, जैन सभी बुला लेते हैं; क्योंकि इन्हें न धर्म से मतलब है, न संत से, न उसके उपदेश से। ये धर्मोपदेश को भी समझना नहीं चाहते। पर ये साल में एक-दो बार सफल समारोह करना चाहते हैं। और जानते हैं कि मुझे बुलाकर भाषण करा देने से समारोह सफल होगा, जनता खुश होगी और उनका जलसा कामयाब हो जाएगा।
मैं उनसे कह देता हूं- जितना लाइट और लाउडस्पीकरवालों को दोगे, कम से कम उतना मुझ गरीब शास्ता को दे देना- तो वे दे भी देते हैं। मुझे अगर लगे कि इनका इरादा कुछ गड़बड़ है तो मैं शास्ता विक्रयकर अधिकारी या थानेदार की भी सहायता ले लेता हूं। ये लोग पता नहीं क्यूं मेरे प्रति आत्मीयता का अनुभव करते हैं। इनके कारण सारा काम ‘धार्मिक’ और ‘पवित्र’ वातावरण में हो जाता है।
पर मेरी एक नयी मुसीबत पैदा हो गयी है। जब मैं ऐसी बात करता हूं जिस पर शर्म आनी चाहिए, तब उस पर लोग हंसकर ताली पीटने लगते हैं।
मैं एक संत की जयंती के समारोह में अध्यक्ष था। मैं जानता था कि बुलाने वाले लोग मुझसे भीतर से बहुत नाराज रहते हैं। यह भी जानता हूं कि ये मुझे गंदी-गंदी गालियां देते हैं, क्योंकि राजनीति और समाज के मामले में मैं मुंहफट हो जाता हूं। तब सुनने वालों का दीन क्रोध बड़ा मजा देता है। पर उस शाम मेरे गले में वही लोग मालाएं डाल रहे थे- यह अच्छी और उदात्त बात भी हो सकती है। पर मैं जानता था कि ये मेरे व्यंग्य, हास्य और कटु उक्तियों का उपयोग करके उन तीन-चार हजार श्रोताओं को प्रसन्न करना चाहते हैं- याने आयोजन सफल करना चाहते हैं- याने बेवकूफ बनाना चाहते हैं।
जयन्ती एक क्रांतिकारी संत की थी। ऐसे संत की जिसने कहा- खुद सोचो। सत्य के अनेक कोंण होते हैं। हर बात में ‘शायद’ का ध्यान जरूर रखना चाहिए। महावीर और बुद्ध ऐसे संत हुए, जिन्होने कहा- सोचो। शंका करो। प्रश्न करो। तब सत्य को पहचानो। जरूरी नहीं कि वही शाश्वत सत्य है, जो कभी किसी ने लिख दिया था।
ये संत वैज्ञानिक दृष्टि संपन्न थे। और जब तक इन संतों के विचारों का प्रभाव रहा तब तक विज्ञान की उन्नति भारत में हुई। भौतिक और रासायनिक विज्ञान की शोध हुई। चिकित्सा विज्ञान की शोध हुई। नागार्जुन हुए, बाणभट्ट हुए। इसके बाद लगभग डेढ़ शताब्दी में भारत के बड़े से बड़े दिमाग ने यही काम किया कि सोचते रहे- ईश्वर एक हैं या दो हैं, या अनेक हैं। हैं तो सूक्ष्म हैं या स्थूल। आत्मा क्या है, परमात्मा क्या है। इसके साथ ही केवल काव्य रचना।
विज्ञान नदारद। गल्ला कम तौलेंगे, मगर द्वैतवाद, अद्वैतवाद, विशिष्टाद्वैतवाद, मुक्ति और पुनर्जन्म के बारे में बड़े परेशान रहेंगे। कपड़ा कम नापेंगे, दाम ज्यादा लेंगे, पर पंच आभूषण के बारे में बड़े जाग्रत रहेंगे।
झूठे आध्यात्म ने इस देश को दुनिया में तारीफ दिलवायी, पर मनुष्य को मारा और हर डाला, उस धार्मिक संत-समारोह में मैं अध्यक्ष के आसन पर था। बायें तरफ दो दिगंबर मुनि बैठे थे। दाहिने तरफ दो श्वेतांबर। चार मुनियों से घिरा यह दीन लेखक बैठा था। पर सही बात यह है कि ‘होल टाइम’ मुनि या तपस्वी बड़ा दयनीय प्रणी होता है। वह सार्थकता का अनुभव नहीं करता, कर्म नहीं खोज पाता। श्रद्धा जरूर लेता है- मगर ज्यादा कर्महीन श्रद्धा ज्ञानी को बहुत ‘बोर’ करती है।
दिगंबर मुनि और श्वेतांबर मुनि आपस में कैसे देख रहे थे, यह मैं जांच रहा था। लेखक की दो नहीं सौ आंखें होती हैं। दिगंबर अपने को सर्वहारा का मुनि मानता है और श्वेतांबर मुनि को संपन्न समाज का। यह मैं समझ गया- उनके तेवर से।
मैंने आरंभ में कहा भी- “सभ्यता के विकास का क्रम होता है। जब हेण्डलूम, पावरलूम, कपड़ा मिल नहीं थी तब विश्व के हर समाज का ऋषि और शास्ता कम से कम कपड़े पहनता था; क्योंकि जो भी अच्छे कपड़े बन पाते थे, उन्हें सामंत वर्ग पहनता था। तब लंगोटी लगाना या नंगा रहना दुनिया भर में संत का आचार होता था।”
“पर अब हम फाइन से फाइन कपड़ा बनाते और बेचते हैं, पर अपने मुनियों को नंगा रखते हैं। यह भी क्या पाप नहीं है?”
मुनि मेरी बात सुनकर गंभीर हो गए और सोचने लगे, पर समारोह वाले हंसने और ताली पीटने लगे। और मैंने देखा एक मुनि उनके इस ओछे व्यवहार से खिन्न हैं। मैंने सोचा कि मुनि से कहूं कि हम दोनों मिलकर सिर पीट लें। शर्म की बात पर जिस समाज के लोगों को हंसी आये- इस बात पर मुनि और ‘साधु’ दोनों रो लें।
पर इसके बाद जब मुनि बोले तो उन्होंने घोर हिंसा की शैली में अहिंसा समझायी। कुछ शब्द मुझे अभी भी याद हैं, “पाखण्डियों, क्या संत को सर्टिफिकेट देने का समारोह करते हो? तुम्हारे सर्टिफिकेट से संत को कोई परमिट या नौकरी मिल जाएगी? पाप की कमाई खाते हो। झूठ बोलते हो। सत्य की बात करते हो। बेईमानी से परिग्रह करते हो। बताओ ये चार-पांच मंजिलों की इमारतें क्या सत्य, अहिंसा और अपरिग्रह से बनी हैं?”
मैं दंग रह गया। मुनि का चेहरा लाल था क्रोध से। वे किसी सच्चे क्रांतिकारी की तरह बोल रहे थे; क्योंकि उन्होंने शरीर ढांकने को कपड़ा लेने का किसी से अहसान नहीं लेना था।
सभा में सन्नाटा।
लगातार सन्नाटा।
और मुनि पूसे क्रोध के साथ सारी बनावट और फरेब को नंगा कर रहे थे।
अंत में मुझे अध्यक्षीय भषण देना लाजिमी था। मैं देख रहा था कि तीस-चालीस साल के गुट में युवक लोग पांच-छ: ठिकानों पर बैठे इंतजार कर रहे थे कि मैं क्या कहता हूं।
मैंने बहुत छोटा धन्यवाद जैसा भाषण दिया। मुनियों और विद्वानों का आभार माना और अंत में कहा- “एक बात मैं आपके सामने स्वीकार करना चाहता हूं। मैंने और आपने तीन घंटे ऊंचे आदर्शों की, सदाचरण की, प्रेम की, दया की बातें सुनीं। पर मैं आपके सामने साफ कहता हूं कि तीन घंटे पहले जितना कमीना और बेईमान मैं था, उतना ही अब भी हूं। मेरी मैंने कह दी। आप लोगों की आप लोग जानें।”
इस पर भी क्या हुआ- हंसी खूब हुई और तालियां पिटीं।
उन्हें मजा आ गया।
एक और बड़े लोगों के क्लब में मैं भाषण दे रहा था। मैं देश की गिरती हालत, महंगाई, गरीबी, बेकारी, भ्रष्टाचार पर बोल रहा था और खूब बोल रहा था।
मैं पूरी पीड़ा से, गहरे आक्रोश से बोल रहा था। पर जब मैं ज्यादा मार्मिक हो जाता, वे लोग तालियां पीटते थे। मैंने कहा- हम लोग बहुत पतित हैं। तो वे ताली पीटने लगे।
उन्हे मजा आ रहा था और शाम एक अच्छे भाषण से सफल हो रही थी।
और मैं इन समारोहों के बाद रात को घर लौटता हूं, तो सोचता रहता हूं कि जिस समाज के लोग शर्म की बात पर हंसें और ताली पीटें, उसमें क्या कभी कोई क्रांतिकारी हो सकता है?
होगा शायद। पर तभी होगा, जब शर्म की बात पर ताली पीटने वाले हाथ कटेंगे और हंसने वाले जबड़े टूटेंगे।
भारतीय शिक्षण संस्थाओं ने अपने-अपने उपग्रह 'जुगनू' तथा 'एसआरएम सैट' को अन्तरिक्ष में भेज कर सचमुच इतिहास रच दिया है। यह वह इतिहास होगा जो देश के विकास में मील का पत्थर साबित होगा। भारतीय अन्तरिक्ष अनुसन्धान केन्द्र (ISOR) द्वारा पीएसएलवीसी-१८ के सफल प्रक्षेपणों ने अन्तरिक्ष के शोध को एक नया आयाम दिया। पीएसएलवी प्रक्षेपण यान की लगातर यह उन्नीसवीं सफलता पूर्वक उड़ान है। सन् १९९३ से लेकर अब तक पीएसएलवी द्वारा कुल २० प्रक्षेपण किये गये। पीएसएलवीसी-१८ प्रक्षेपण यान से कुल चार सैटेलाइट अन्तरिक्ष की कक्षा में स्थापित किये गये जिनमें भारत-फ्रांस के सहयोग से निर्मित 'मेघा ट्रापिक' लक्समबर्ग का 'बेसेलसैट', आईआर्ईटी, कानपुर का 'जुगनू' तथा चेन्नई के निजी विश्वविद्यालय एसआरएम का 'एसआरएम सैट' है। अभी तक लगभग ५० सैटेलाइट इन प्रक्षेपण यानों से प्रक्षेपित किये गये परन्तु इस मिशन की एक खास बात यह है इसमें दो सैटेलाइट 'जुगनू' तथा 'एसआरएम सैट' भारतीय शिक्षण संस्थानों के छात्रों एवं शिक्षकों के प्रयासों से तैयार किये गये है। भारतीय शैक्षणिक इतिहास का यह गौरवशाली रूप है जब आईआर्ईटी कानपुर तथा एसआरएम विश्वविद्यालय चेन्नई ने 'इसरो' के निर्देशन में दो उपग्रह अन्तरिक्ष की कक्षा में प्रक्षेपित करवाये और इतिहास रच दिया।
अब तक भारतीय अन्तरिक्ष अनुसन्धान केन्द्र (इसरो) के द्वारा अन्तरिक्ष में भेजे गये ज्यादातर उपग्रह या तो इसरो के द्वारा निर्मित थे या फिर वे विदेशी उपग्रह थे। यह विवाद का विषय हो सकता है कि देश की आईआईटी का स्तर कैसा है? परन्तु यह निर्विवाद सत्य है कि इनमें अभी भी देश की सर्वश्रेष्ठ मेधा न केवल आ रहीं है बल्कि 'जुगनू' जैसा नेनोसैटेलाइट बनाकर अपनी प्रतिभा का प्रदर्शन भी कर रही है। पीएसएलवीसी-१८ द्वारा प्रक्षेपित प्रमुख ४ उपग्रहों में से तीन भारतीय है जबकि एक लक्समवर्ग का है। भारत फ्रांस के सहयोग से रु. १७० करोड़ की लागत का 'मेघा ट्रापिक' उपग्रह मानसून, बाढ , चक्रवात तथा सूखा का अध्ययन करेगा जबकि लक्समवर्ग का उपग्रह 'वेसेल सैट' समुद्र में जहाजों के समुद्री रास्तो की जानकरी देगा। आईआर्ईटी, कानपुर का 'जुगनू' देश के किसी भी आईआर्ईटी द्वारा भेजा गया पहला स्वनिर्मित उपग्रह है। वर्ष २००८ से शुरू होकर अब तक के प्रक्षेपण के दौरान लगभग ५० छात्र का तथा १४ प्रोफेसरो का योगदान रहा है। इस पर कुल लागत रु. ३ करोड़ आई है। यह उपग्रह दूर सम्बेदन उपग्रह है। जो पृथ्वी की तस्वीरे भेजेगा जिससे अन्य जानकारियो के अलावा यह भूगर्भ जल स्रोतो की जानकारी भी देगा। यह प्रायोगिक उपग्रह है जिसकी आयु लगभग एक वर्ष अनुमानित है। यह उपग्रह कम वजन का तथा सस्ता है जिससे शोध के अन्य आयाम भी खुलेगे। आईआर्ईटी, कानपुर द्वारा तैयार 'जुगनू' ने आईआर्ईटी के छात्रों के प्रति सम्मान का भाव पैदा किया है। इस समय जब देश में आईआर्ईटी के स्तर पर बहस चल रही हैं तब 'जुगनू' का प्रक्षेपण इस संस्थानों की शाख बढाने का काम करेगा।
इस समय जब निजी शिक्षण संस्थाओं और विश्वविद्यालयों की उपयोगिता पर प्रश्न चिन्ह लगा हुआ है तब एक निजी विश्वविद्यालय एसआरएम, चेन्नई द्वारा 'एसआरएम सैट' का सफलतापूर्वक प्रक्षेपण देश की शिक्षा प्रणाली के लिये राहत देने वाला साबित हो सकता है। निजी विश्वविद्यालय द्वारा किया गया यह प्रयास भारतीय उच्च एवं तकनीकी शिक्षा के क्षेत्र में मील का पत्थर साबित होगा। चेन्नई के एसआरएम विश्वविद्यालय ने दो वर्ष पूर्व एक नैनो सैटेलाइट के डिजाइन तथा विकास का निर्णय लिया था जो परिणाम के तौर पर 'एसआरएम सैट' के रूप में सामने आया। अपने विश्वविद्यालय के नाम को अंतरिक्ष में ऊॅचा कर रहा यह उपग्रह 'एसआरएम सैट' पर्यावरण में हानिकारक ग्रीन हाउस गैसों, कार्बनडाइआक्साइड की उपस्थित का अध्ययन करेगा। विशुद्ध पर्यावरणीय यह उपग्रह विश्वविद्यालय के ५० छात्रों तथा शिक्षकों की अथक मेहनत का परिणाम है। छात्रों ने कक्षाओं की समयावधि के अलावा देर रात तक अतिरिक्त समय देकर इस उपग्रह के लिए काम किया है। कुल १०.४ किग्रा के वजन के इस उपग्रह की लागत बेहद कम लगभग रु. १.५ करोड़ आई है। इस निजी विश्वविद्यालय ने अन्तरिक्ष के क्षेत्र में अपना निजी उपग्रह 'एसआरएम सैट' भेजकर सचमुच भारतीय शिक्षा जगत में इतिहास लिख दिया है।
इन दोनों शिक्षण संस्थानों के द्वारा डिजाइन तथा विकसित किये गये इन उपग्रहों से उच्चस्तरीय शोध का रास्ता भी देश की तकनीकी तथा विश्वविद्यालयी शिक्षा में खुलेगा। आईआईटी की गुणवत्ता देश की अन्दर सैदव ही उच्च कोटि की मानी गई है। अतः 'जुगनू' का विकास और प्रक्षेपण उसी गुणवत्ता का परिणाम माना जाना चाहिए। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि किसी भी निजी विश्वविद्यालय द्वारा इस उच्चस्तरीय प्रयास की भूरि-भूरि प्रशंसा की जानी चाहिए। देश की विश्वविद्यालयी शिक्षा में शोध का स्तर सदैव शक की नजरों से देखा गया है। इस समय एक निजी विश्वविद्यालय द्वारा किया गया यह करिश्मा सचमुच उज्जवल भविष्यि की एक तस्वीर प्रस्तुत करता है। इस प्रक्षेपण से देश के निजी संस्थाओं को एक सार्थक एवं नई राह मिलेगी जिस पर चलकर वे भारतीय तकनीकी एवं उच्च शिक्षा को नया आयाम दे सकेंगे। निजी विश्वविद्यालयों एवं शिक्षण संस्थाओं को इससे प्रेरणा लेकर अपने यहॉ उच्चस्तरीय सामयिक शोध को बढ़ावा देने का हौसला मिलेगा। न केवल अन्तरिक्ष जगत में बल्कि बायोटेक, वैकल्पिक ऊर्जा, क्लाउड कम्प्यूटिंग तथा कृषि में उच्चस्तरीय शोधों का काम भी इन विश्वविद्यालयों को करना चाहिए। इक्कीसवीं सदीं में पर्यावरण, तकनीक, भोजन तथा पानी की समस्या जैसे विषय विश्व के पटल पर चुनौती बनने वाले है। इस समय इस तरह के प्रयास निश्चित तौर पर देश के भविष्य की उज्जवल तस्वीर हमारे सामने प्रस्तुत करते हैं। यह विचारणीय विषय है कि आईआईटी द्वारा उच्चस्तरीय शोध की कल्पना हम करते हैं परन्तु एक निजी विश्वविद्यालय द्वारा किया गया यह काम भारतीय शिक्षा व्यवस्था का पैमाना भी बनेगी। एसआरएम विश्वविद्यालय द्वारा प्रक्षेपित इस उपग्रह के बाद अन्य निजी विश्वविद्यालयों में गुणवत्तापूर्ण प्रतिस्पर्धा का माहौल भी निश्चित तौर पर बनेगा, जिसका लाभ भारतीय शिक्षा व्यवस्था को मिलना तय है। एक और परिणाम निकलना तय है कि उन शिक्षण संस्थानों को भविष्य खतरे में पडेग़ा जिनकी गुणवत्ता संदिग्ध है।
सविता ने गत वर्ष की पुरानी किताबें रद्दी की अपेक्षा एक निर्धन छात्रा को दे दी।
मनीषा ने इस साल की कापियों से खाली पेज निकालकर अगले वर्ष के लिए रफ कापी बना ली।
गौतम अपने हर जन्म-दिन पर एक पौधा लगाता है।
सुषमा हर रविवार को अपनी पढ़ाई की अलमारी व टेबिल स्वयं साफ करती है।
जया छुटि्टयों में नानी के गांव में गरीब बच्चों को अग्रेजी पढ ाती है।
निमिषा रात को दादी से कहानी सुनकर ही सोती है।
रोहित अपने जूतों पर स्वयं ही पालिश करता है।
चेतना ने मम्मी के जन्म-दिन पर अपनी पाकेटमनी से एक साडी दी।
आस्था स्कूल की कक्षा १२ की सभी छात्राओं ने नेत्रदान संकल्प पत्र भरा।
जयंत ने अपने १८वें जन्म-दिन पर जीवन का प्रथम रक्तदान किया।
बड े साहब की बेटी ममता घर में काम करने वाली बाई को आंटी बोलती है।
नरेश गर्मी की छुटि्टयों में प्याऊ पर एक घंटे की जल सेवा करता है।
महिमा ने दादी से मिले रुपयों से पुस्तकें खरीदकर व्यक्तिगत लाइब्रेरी बना ली है।
सुरेश पापा के बैंक व पोस्ट ऑफिस के काम करना सीख गया है।
मम्मी की तबियत खराब होने पर सुधा उनके लिए खिचड़ी बना देती है।
प्रेरणा हर महीने गांव में रहने वाली दादी को पत्र लिखती है।
राघव बाल-पत्रिकाओं की हर प्रतियोगिता में भाग लेता है।
रुपाली ने अपने पुराने पेनों में रिफिल डालकर गांव के स्कूल में बच्चों को दे दिए।
पार्थ नई किताबों पर कवर स्वयं चढाता है।
नम्रता स्कूल बस आने के समय से एक मिनिट पहले ही तैयार हो जाती है।
इस सूची में जुडने के लिए अपना नाम और काम मुझे बताइए।
- दिलीप भाटिया
***
नाम अमर कर जाओ
नदी कहे - मैं जल दे कर के , हरती सबकी प्यास. फल बोले- मैं सिखलाता हूँ, कहते किसे मिठास. बोला सुंदर फूल सभी से- खुशबू तुम फैलाओ. ऐसे काम करो दुनिया में, नाम अमर कर जाओ।
माँ..एक अहसास ..जीवन भर की जरूरत; एक रिश्ता खुद में संपूर्ण...अद्भुत और अविछिन्न ...क्या कभी छोड़ पाते हैं हम इसके आंचल को? शायद नहीं और क्या खुद कभी वह हमसे दूर हो पाती है? आज जब माँ ही नहीं,.दादी नानी सब बन चुकी हूँ, समझ और महसूस कर चुकी हूँ- माँ और संतान, दोनों तरफ की ही प्यास और ललक को, तो यही लगता है कि कभी नहीं, शायद...हृदय के बिना जीवन असंभव नहीं आजकल, पर संभव भी तो नहीं । यही एक रिश्ता है जहाँ अदृश्य डोर से चाहे-अनचाहे बंधे ही रहते हैं हम। आजीवन छूट नहीं पाते। फ्रायड और यंग या अन्य मनोवैज्ञानिक और दार्शनिक चाहे जैसे सुलझाएँ इस गुत्थी को, सच्चाई तो यही है कि -‘ मैं रोया परदेश में और देश में भीगा माँ का आंचल।; नजदीकी और दूरी तक का अर्थ नहीं रह जाता इस रिश्ते में तो। 
अज्ञेय हिंदी के जाने माने कवियों में हैं जिनका यह शताब्दी वर्ष है। लेखनी की यह प्रतिज्ञा रही है कि वह अपने अंकों में अन्य रचनाओं के साथ-साथ ऐसे कवियों पर भी आलेख प्रकाशित करे और उनकी कुछ कविताऍं भी जिससे वेब दुनिया के पाठक इनके महत्व और रचनाओं से अवगत हो सकें। हमारे अनुरोध पर डॉ.ओम निश्चल ने अज्ञेय के काव्य में प्यार के अपार संसार पर एकाग्र यह आलेख उपलब्ध कराया है। 
अज्ञेय के संदर्भ में हम देखें तो उनके बारे में अनेक अवधारणाएँ प्रचलित है। वे मौन के कवि है, स्वाधीनता के कवि हैं, राही नहीं, राहों के अन्वेषी हैं, वे काल चिंतन के कवि हैं, वे आत्मान्वेषण के कवि है, यायावर हैं, वे नई भाषा संवेदना और शिल्प के चाकचिक्य के कवि हैं, वे अकेलेपन के अनुगायक हैं, उनकी कविता प्रकृति से, आत्म से, अनात्म से संवाद है। अज्ञेय के बारे में अनेक तरह की किंवदन्तियाँ उनके रहते फैलाई गयीं, उनके अभिनिंदन में रुचि लेने वाला समाज पैदा होता रहा और प्रासंगिकता के आईने में उन्हें निरस्त करता रहा है। पिछली सदी, एक तरह से देखें तो यह अज्ञेय की प्रतिष्ठा और निंदन की सदी रही है। अज्ञेय ने अपनी प्रतिष्ठा के लिए किसी की बाँह नहीं गही, अपने सृजन से, अपने कर्तृत्व से, व्यक्तित्व से, गतिविधियों से, सृजन के वाहक नए कवियों को साथ ले चलने से , परम्परा, आधुनिकता, स्वाधीनता, लेखकीय स्वाभिमान, देश,काल, प्रकृति और संप्रेषण को अपनी तरह से परिभाषित करने से वे जानेपहचाने गए। साहित्य में उनकी शख्सियत इतनी बड़ी है कि उसे चुनौती देना मुश्किल है। हर किसी के मुँह न लगने वाले अज्ञेय अपनी लकीर छोटी करने के दुष्प्रयास में लगे लोगों से परिचित थे। पर उसका उत्तर उन्होंने कभी असहज होकर नहीं दिया। उनकी कविताओं में अज्ञेय के भीतरी भावग्राही और सद्भावी कवि के दर्शन होते हैं तो उनके गद्य में, निबंधों में, जर्नल्स में व्यक्ति और समाज से जुड़े प्रश्नों पर बहसें हैं। वे समाज से कट कर जीने वाले इंसान नहीं थे। किन्तु समाज में भी व्यक्ति की अपनी सत्ता और अर्थवत्ता के वे पक्षधर थे। लेखक की स्वाधीनता के वे हामी थे। सच कहें तो एक अर्थ में उन्हें कुलीनता के कवि के रूप में जाना जाता रहा है। इसकी वजह यह भी थी कि वे सहज ही लोगों से घुलते मिलते नहीं थे। बाहर से यानी व्यक्तित्व से वे गरिमामय किन्तु रहस्यवादी से लगते। उनके मौन को तोड़ना असंभव होता। उनके व्यक्तित्व में सेंध लगाना संभव न था। इसलिए ऐसे मनगढन्त प्रवादों के लेबल उन पर चस्पा किए गए, जिससे उनका प्रभामंडल चकनाचूर हो जाए। पर अज्ञेय का साहित्य साक्षी है कि वे साहित्य में अपनी शर्तों पर लिखने और जीने वाले लेखक थे। कुलीन और पंडित परिवार में जन्म लेने के कारण और पुरातत्वविद पिता की संतति होने के कारण वैदुष्य का अन्तर्भाव स्वतः ही उनके भीतर विद्यमान था। हिंदी उन्होंने स्वाध्याय से ही सीखी, किन्तु उसका एक सर्वथा नया, निखरा और परिष्कृत रूप अपनी कविताओं, उपन्यासों व कथेतर गद्य में हमें दिया।
अज्ञेय का व्यक्तित्व शुरु से ही गंभीर और अपने में बंद बंद सा रहा है। वे व्यक्तिगत मुलाकातों में बहुत कम खुलते थे। लेकिन वे लेखकों, अध्यापकों और पाठकों की दुनिया में अपने व्यक्तित्व और कृतित्व के बारे में प्रचारित अवधारणाओं से अवगत थे। लेकिन एकांतिक लेखक करार दिये जाने के बावजूद उन्होंने अपने को करेक्ट और मार्जित करने का यत्न नहीं किया। वे आदि से अंत तक अपनी उसी भंगिमा को जीते रहे जो उन्हें औरों से अलग, उदात्त और विरल बनाती रही है। अचरज नहीं कि उनके निबंधों में अपने व्यक्तित्व के बारे में प्रचारित अवधारणाओं और छवियों के बारे झीना झीना सा स्परष्टीकरण भी मिलता है। एक निबंध तो उन्होंने अज्ञेय अपनी निगाह में- शीर्षक से ही लिखा है। मानों उन पर लगाए गए या लगाए जा रहे अथवा उन्हें लेकर बद्धमूल विचारणा का प्रत्यावयान हों। वे लिखते हैं कि अज्ञेय बड़ा संकोची और समाजभीरू है। समाजभीरू तो इतना है कि कभी कभी दूकान में कुछ चीजें खरीदने के लिए घुस कर भी उलटे पाँव लौट आता है क्योंकि खरीदारी के लिए दूकानदार से बातें करनी पड़ेंगी। लेकिन एक दूसरा पक्ष भी है जिसके मूल में निजीपन की तीव्र भावना है, वह जिसे अंग्रेजी में सेंस ऑफ प्राइवेसी कहते हैं। इस सेंस ऑफ प्राइवेसी के चलते न तो वे औरों के निजी जीवन वृत्त में प्रवेश करते थे और न ही बहुतों को उनके निजी और आत्यंतिक जीवन में प्रवेश की सहज अनुमति थी। लोग इससे नाराज भी होते थे, उन्हें अहम्मन्य भी कहते थे, व्यक्तिवादी भी और आभिजात्य के दर्प से मंडित भी। पर अज्ञेय थे ही ऐसे। बचपन से ही एकांत के अभ्यासी। जेल में भी रहे तो काल कोठरी की माँग की और महीनों उसमें रहते रहे। यह एकांतप्रियता उनकी व्यक्तित्व की विशेषता थी, जिसे उनके असामाजिक होने के रूप में प्रचारित किया जाता रहा है। वे घंटों निश्चल बैठे रह सकते थे। बिना बातें किए। अपने में डूबे। उन्हें चिंता न थी कि कोई उन पर शोध करे, लिखे और उन्हें अमर बनाए। धुर विरोध के दिनों में भी उनका आचरण संयत रहा। अपने निबंधों में अपनी अवधारणाओं की व्याख्या तो की पर विरोधियों को लेकर क्रिटिकल नहीं हुए । वे नए के अभ्यासी थे, कालोह्य निरवधिःविपुला च पृथ्वी के हिमायती। वे तमाम हुनर में पारंगत थे। जूता गाँठने से लेकर दुनिया भर के काम में दक्ष। मोटर चलानी हो या घुड़सवारी, लिखना हो या तैरना, फर्नीचर डिजाइन करनी हो या ड्राइंगरूम की अन्तस्सज्जा सबमें उनकी सुचि बोलती। सदैव कुछ विरल करने को वे हमेशा उद्यत रहे। बुढ़ापे में पेड़ की डालों पर बसेरा बनाया और कहा-सुनो कहीं मैंने हवाओं को बाँध कर एक घर बनाया है। उन्हें कष्ट होता था कि उन्हें हिन्दी के हाथी का दिखाने का दाँत समझा जाता रहा है जबकि हिंदी के अपने डिक्शन में अज्ञेय ने अपने को इस तरह अन्तर्भुक्त किया कि वे हिंदी के पारंपरिक खादपानी पर जिन्दा लेखकों से ज्यादा हिंदी के हिमायती और भारतीयता और भारतीय संस्कृति व साहित्य के समर्थक रहे। वे नियतिवादी न थे किन्तु विरोधों की प्रायोजित आँधी और अनदेखी के चलते उन्हें बचपन में उस ज्योतिषी का कहा याद आता रहा कि जातक के अनेक शत्रु होंगे लेकिन हानि केवल बंधुजन ही पहुँचा सकेंगे। उसने यह भी कहा था कि जातक के पास कभी कुछ जमा-जामा नहीं होगा, पर खर्चे की तंगी भी नहीं होगी। यह असल में तबीयत का बादशाह होगा। अज्ञेय अपनी इसी बादशाहत की सत्ता सँभाले अविजित मुद्रा में हिंदी साहित्य के समर में खड़े रहे हैं। लिखि कागद कोरे के अपने एक अन्य वैयक्तिक निबंध में अपने सपनों पर निगाह डालते हुए वे ऐसी बातें लिखते हैं जैसे वह गप हो सचाई से दूर, पर अज्ञेय ऐसे ही हैं। घुमक्कड़ी के नशे में लाठी और कुछ जरूरी सर सामान की पोटली या डोरी डंडा लेकर कहीं भी चल पड़ने को उद्यत यायावर अज्ञेय के पास लिखने और रचने के अलावा और भला क्या व्यसन हो सकता था, और वही उन्होंने जीवन भर किया।
तुम्हारी देह 
दूरवासी मीत को संबोधित कविता में अज्ञेय कारावास में पिघल उठती हृदय की भावनाओं का निदर्शन करते हैं और स्वीकार करते हैं कि अभिमान के वे दिन बीत गये हैं। अज्ञेय के काव्य जीवन में एक ऐसा दौर आता है जब वे हरी घास पर क्षण भर जैसी प्रणय में भीगी कविता लिखते -हरी घास पर क्षण भर बैठने का आमंत्रण देती यह कविता प्रिय के सान्निध्य में डूबती, विगत सुखद स्मृतियों का आवाहन करती है। यहॉ वे इस बात के लिए प्रतिश्रुत होते हैं कि 
इस क्योंकि के कारण बताता हुआ कवि कहता है कि क्योंकि उसी खिड़की में से हाथ बढ़ा कर / मैं अपनी अस्मिता को पकड़े हूँ-कैसी कड़ी कौली में जकड़े हूँ/ और तुम-तुम्ही मेरा वह समर्थ हाथ हो/ तुम जो सोते-जागते, जाने-अजाने/ मेरे साथ हो। ( वही, पृष्ठ १३२) प्रेम की अनुभूतियों की एक दुनिया जो निःसंग ममेतर में भी मिलती है। इस लंबी कविता में प्यार को लेकर अज्ञेय कुछ खुलते हैं। पहली बात तो यही कि उनके मन में प्रिया के लिए ममेतर का भाव तो है ही, उससे निस्संगता भी ज्ञापित है। तब भी वह उनकी अभिन्न है। प्रभाकर श्रोत्रिय ममेतर को अपने से इतर नहीं, शेष सृष्टि के अर्थ में नहीं,बल्कि मेरा ही जो दूसरा है-इस दृष्टि से देखते हैं तथा इस अनन्यता की पुष्टि को वे कालिदास के यहाँ यक्षिणी के बारे में यक्ष के कथनजीवितम् में द्वितीयम्से करते हैं, यही कारण है कि अनेक ऋतु चक्रों से गुजरती हुई प्रेम की इस अक्लान्त, अविराम और अना्रयायित अनुभूति को जीता हुआ कवि हिम शिखरों , झील की पारदर्शी लहरियों, निस्तल गहराइयों और वनस्पतियों की सिहरती पत्तियों में , घाटियों की गूँजती उच्छल हँसियों में, पंछियों की उड़ानों में-यहाँ तक कि हर स्पन्दन में, साँस में समाई उसे महसूस करता है।उसके होने न होने को महसूस करता है और इस निष्कर्ष पर पहुँचता है कि
यह प्यार की ही उमगन है, कसकन है जो कवि से कहलवाती है-चाहता हूँ कि मुझे मैं/ एक दूसरे साँचे में ढालूँ और तब वन तुलसी की गंध,उसकी उमस भी मन को भीतर ही भीतर अंधी मादकता से भर जाती है। मन कह उठता हैः 
सागर के किनारे तक 
विश्रामपुर के संत ने जब आज अंतिम विश्राम ले ही लिया है तो यह सोचना लाजिमी हो गया है कि क्या श्रीलाल शुक्ल ही रंगनाथ भी नहीं थे? जी हां मैं उन के रागदरबारी के नायक रंगनाथ की बात कर रहा हूं। सच यह है कि जब रागदरबारी मैंने पढा था तब तो लगता था कि मैं भी रंगनाथ ही हूं।पाव भर का सीना और ख्वाहिश सायराबानो की ! जैसे संवाद में धंसे व्यंग्य की धार और रंगनाथ के दर्पण में अपना अक्स देखना तब बहुत भला लगता था। कई बार लगता था कि वैद्य जी से, उन की मान्यताओं, उन की उखाड पछाड से रंगनाथ ही नहीं मैं भी टकरा रहा हूं। तो यह सिर्फ़ श्रीलाल जी के रचे पात्र रंगनाथ का जदू भर नहीं था यह। सिस्टम से टकराने का चाव भी था। उन दिनों तो हर युवा रंगनाथ ही था। कम से कम मेरे आस-पास के युवा। उन दिनों विद्यार्थी था। प्रेमचंद के बाद अगर कोई आहट मन में भरता था कथा कहानी में तो श्रीलाल जी और उन का रागदरबारी ही। हालां कि तब कविताएं लिखता था और धूमिल, दुष्यंत का रंग ज़्यादा चटक था पर रागदरबारी का लंगड भी रह - रह कर सामने खडा हो जाता था। क्या तो चरित्र है लंगड का ! वह लंगड जिसे कचहरी में नकल लेने के लिए रिश्वत नहीं देनी थी। चाहे जितने भी पापड बेलने पडें। नकल नहीं मिलती है तो न मिले। सोचिए भला कि बिना रिश्वत दिए भला आज भी किसी को नकल मिल सकती है किसी कचहरी में? वह लंगड आज भी दौड रहा है और नकल नहीं पा रहा। और रागदरबारी के समय कचहरी भर ही रिश्वत का प्रामाणिक स्थल थी। अब तो समूचा सिस्टम ही लंगड के खिलाफ़ खडा है। अब जहां भी जाएं कोई काम करवाने कचहरी का दस्तूर मुह बाए खडा है। पहले नज़राना, शुकराना था अब जबराना है। जनता लंगड है और सारा सरकारी अमला कचहरी। यह प्रतीक और गहरा, और मारक, और यातनादायक बनता गया है। श्रीलाल जी के रागदरबारी का तंज तेग बन कर अब हमारे सामने उपस्थित है। कोई अब इसे हिला नहीं सकता। सरकारी नौकरी मे रह कर भी ऐसी कालजयी रचना लिखना आसान नहीं था। खतरे बहुत थे। पर श्रीलाल जी ने उठाए। बार बार उठाए। रागदरबारी सीधे-सीध सरकार और उस की मशीनरी के खिलाफ़ बजाया गया बिगुल है, सिर्फ़ एक उपन्यास भर नहीं। और हम सब जानते हैं कि श्रीलाल जी प्रशासनिक अधिकारी थे। न सिर्फ़ लिखने में वरन व्यवहार में भी वह रंगनाथ ही थे। वह तब के दिनों पी.सी.एस. अधिकारी थे। तब का एक वाकया सुनिए।
अम्मा का झगड़ा शुरू हो गया है। अपने आप से। दियासलाई की डिब्बिया से। ढिबरी से। चूल्हे में उपलों के बीच ठूंसी आग से और बाहर-भीतर दौड़ती बिल्लियों से। यही सब होता है जब अम्मा उठती है। वह चार बजे के आसपास जागती है। ओबरे में पशु भी अम्मा के साथ ही उठ जाते हैं। आंगन में चिड़िया को भी इसी समय चहकते सुना जा सकता है और बिल्लियों की भगदड़ भी अम्मा के साथ शुरू हो जाती है। यह नहीं मालूम कि अम्मा पहले जागती है या कि अम्मा की गायें या कि चिड़िया या फिर बिल्लियां। 
उल्टे पांव लौट आया। सिरहाने देखा एक पुराने रूमाल में चार सालों के पैसे बंधे हैं। आंखें बरस आईं। आज हिसाब पूरा हो गया।
आँखों के आगे पकड़ी किताब के पन्नों के पीछे से राधिका देख पा रही थी कि पूजा के आसन पर बैठी माँ, आज फिर गीता कम और उसे ही ज्यादा पढ़े जा रही थीं। राधिका जानती थी कि यह माँ की पुरानी आदत है; माँ कहीं भी हों, कुछ भी कररही हों बस उसे ही देखती रहती हैं। उसीके बारे में सोचती रहती हैं। उसी की जरूरतों की फिक्र रहती है उन्हें हरदम। उनकी राधा ने ठीक से खाया भी या नहीं, खाया तो खाने के बाद थोड़ा-बहुत आराम भी किया या नहीं, या बस पढ़ती ही रह गई क्या...बगैरह-बगैरह। आखिर शरीर भी तो एक मशीनरी ही है। इसे भी तो देखभाल की पूरी जरूरत होती है। ऐसे कितने दिन चल पाएगी, -बिना ईंधन के तो लोहे की गाड़ी तक चलने से मना कर देती है ? 
जल्दीजल्दी नीचे आकर दूध गरम किया और पीने लगी । आँख से लगातार बह रहे आँसुओं की कोई परवाह नहीं थी उसे। आँसुओं में डूबा वह दूध अमृत सा लग रहा था। मानो माँ ने खुद अपने हाथों से ही बनाया हो और माँ खुद आकर पिला रही हों। बाहर बुत के ऊपर वह चिड़िया फिर से आ बैठी थी और बड़े प्यार व सँतोष से राधिका को लगातार देखे जा रही थी। राधिका अब अपने को और न रोक पाई और झटपट बाहर आ गई।
कॉफ़ी का कप टेबल पर रख कर नेहा अपनी चेयर पर पीठ टिका कर दो पल आँखे बंद कर एक लम्बी सांस खींच कर सुस्ताने लगती है | आज लिखते लिखते इतनी रात हो गई कि समय का आभास ही नहीं रहा | रात का दूसरा पहर पर नींद मानो कोसो दूर ...शायद सोना चाहती ही नहीं थी नेहा | कितनी मुद्दत बाद उसने एक मुकाम हासिल किया था जिसके लिए न केवल उसकी मेहनत बल्कि उसकी अपनी बेटी आयशा की लगन ने भी नेहा को उसकी मंजिल तक पहुँचाने में अपना हर संभव साथ दिया था | लोग अपनी हर कामयाबी का श्रेय अपने माँ बाप को देते हैं पर वो ऐसी खुशनसीब माँ है जो अपनी कामयाबी का श्रेय अपनी बेटी को देती है | और क्यों न दे ? आजकल के बच्चे जब अपनी इच्छाओ को पूरी करवाने में या अपनी जिद्द पूरी करवाने में अपनी जीत समझते हैं वंही उसकी प्यारी सी आयशा ने अपनी माँ के साथ न केवल माँ बेटी का बल्कि एक बहुत अच्छी दोस्ती का भी रिश्ता बना किया था | नेहा की हर बात को समझने,समझाने का भी गुर उसमें न जाने कहाँ से आ गया था | पिता अपने कारोबार में व्यस्त तो छोटा भाई उदय अपनी पढाई में मस्त था | नेहा को लिखने का शुरू से ही शौक था पर शादी के बाद थोड़ा बहुत ही लिख कर रह जाया करती थी | शायद दिल में दबी इस हसरत को कभी घर के रोज़मर्रा के कार्यो में नेहा दबी ही रहने देती अगर आयशा ने उसकी इस चाह को न समझा होता तो | 
तब से नेहा की कविताओं का एक सिलसिला चल पड़ा और उससे वो मुकाम हासिल हुआ जिसकी उसको तमन्ना थी | आज वो फिर से इस माह के लिए एक कविता लिख रही थी, साथ में अपने नातिन के लिए भी जिसने कहा " नानी मुझे भी एक कविता लिख कर भेजो ...मुझे अपनी क्लास में सुनानी है "| अब वो समय की परवाह किया बिना अपने प्यार को ,अपनी ममता को कविताओं में समेट कर बच्चो को भेज रही है | 
सुमि गौर से अखबार के पन्ने पलट रही है। इस सबडिविजन में सिर्फ़ वे ही हैं जेा अखबार खरीदते हैं वरना अखबार खरीदने में यहाँ लोग पैसे खर्च नहीं करते। जब कोई बड़ी सेल आती है तो अल्लसुबह गैस स्टेशन पर जाकर कूपन उठा लाते हैं। आखिर कूपन ही तो चाहिए न। सेल के कूपन। नहीं तो फिर अखबार खरीदने की जरूरत क्या है! सुमि को भी लगता है लोग ठीक ही करते हैं। किसे वक्त है अखबार पढ़ने का। रवीश को वह बार बार टोकती भी है, "सारा समय तो आफ़िस में बीत जाता है़ कभी तो पढ़ते नहीं। इन्टरनेट पर खबरें देख लेते हो। टी वी है ही तो फिर घर में कचरा जमा करने की क्या जरूरत है?"
"मॉम पता है, कार की भी सेल होती है," यह तनुज थी, "थैंक्स गिविंग में खरीद सकते हैं, है न मॉम!"
रमेश बेटे,
‘चलो अगर तिलक में लूला-लंगड़ा, काना-अंधा या ऐसा वैसा दिखा तो शादी कैंसिल कर देंगे। बस!’ राहुल बोला, ‘तुम इतना शक क्यों कर रही हो बाबू जी के फ़ैसले पर?’ ‘इस लिए कि यह मेरी ज़िंदगी है, मेरे भविष्य का सवाल है। ज़माना बदल गया है। पर बाबू जी नहीं। वह अभी भी पुराने पैटर्न पर चल रहे हैं जब बाल विवाह का ज़माना था और लोग मां-बाप, घर दुआर देख कर शादी कर देते थे।’ ‘ओह इतनी सी बात?’ राहुल बोला, ‘बाबू जी पर इतना अविश्वास करना ठीक नहीं है। ख़ुशी-ख़ुशी शादी करो सब ठीक होगा।’ कह कर राहुल ने अपनी ओर से बात समाप्त करनी चाही। ‘आप लोग दीदी लोगों की शादी में तो इतने निश्चिंत नहीं थे। एक-एक चीज़ खोद-खोद कर ठोंक पीट कर तय कर रहे थे।’
‘वह तो बाद में बताऊंगा।’ एस.डी.एम. बोला, ‘पहले आप बताइए आप उस रात भद्दी-भद्दी गालियां क्यों दे रहे थे?’
आपकी लाडली,
मैं आजकल बड़ी मुसीबत में हूं।
भारतीय शिक्षण संस्थाओं ने अपने-अपने उपग्रह 'जुगनू' तथा 'एसआरएम सैट' को अन्तरिक्ष में भेज कर सचमुच इतिहास रच दिया है। यह वह इतिहास होगा जो देश के विकास में मील का पत्थर साबित होगा। भारतीय अन्तरिक्ष अनुसन्धान केन्द्र (ISOR) द्वारा पीएसएलवीसी-१८ के सफल प्रक्षेपणों ने अन्तरिक्ष के शोध को एक नया आयाम दिया। पीएसएलवी प्रक्षेपण यान की लगातर यह उन्नीसवीं सफलता पूर्वक उड़ान है। सन् १९९३ से लेकर अब तक पीएसएलवी द्वारा कुल २० प्रक्षेपण किये गये। पीएसएलवीसी-१८ प्रक्षेपण यान से कुल चार सैटेलाइट अन्तरिक्ष की कक्षा में स्थापित किये गये जिनमें भारत-फ्रांस के सहयोग से निर्मित 'मेघा ट्रापिक' लक्समबर्ग का 'बेसेलसैट', आईआर्ईटी, कानपुर का 'जुगनू' तथा चेन्नई के निजी विश्वविद्यालय एसआरएम का 'एसआरएम सैट' है। अभी तक लगभग ५० सैटेलाइट इन प्रक्षेपण यानों से प्रक्षेपित किये गये परन्तु इस मिशन की एक खास बात यह है इसमें दो सैटेलाइट 'जुगनू' तथा 'एसआरएम सैट' भारतीय शिक्षण संस्थानों के छात्रों एवं शिक्षकों के प्रयासों से तैयार किये गये है। भारतीय शैक्षणिक इतिहास का यह गौरवशाली रूप है जब आईआर्ईटी कानपुर तथा एसआरएम विश्वविद्यालय चेन्नई ने 'इसरो' के निर्देशन में दो उपग्रह अन्तरिक्ष की कक्षा में प्रक्षेपित करवाये और इतिहास रच दिया।
नदी कहे - मैं जल दे कर के ,
