ठीक दोपहर के समय वह अपना थैला खोलता और ज्योतिष की दुकान लगाता। दर्जन भर कौड़ियां, कपड़े का चौकोर टुकड़ा जिस पर कई रहस्यमय रेखाएं खिंची थीं, एक नोटबुक, ताड़पत्रों की एक किताब। उसके माथे पर बहुत-सी भभूत और थोड़ा-सा सिंदूर लगा होता और आंखों से एक तिरछी चमक यह देखने के लिए निकलने लगती कि ग्राहक उसकी तरफ आ रहे हैं या नहीं, लेकिन सीधे-सादे लोग इसे दैवी-शक्ति मानकर भरोसे का अनुभव करते। उसकी आंखों की शक्ति, चेहरे पर सबसे ऊपर लगी होने के कारण भी बढ़ जाती। ऊपर माथे पर प्रभावी तिलक और नीचे गालों तक फैली बड़ी काली मूंछों के बीच दमकती दो आंखें, किसी अल्प बुद्धि के लिए भी इस तरह सजी आंखें बड़ी कारगर सिद्ध होतीं। प्रभाव जमाने के लिए वह सिर पर गेरुआ रंग की पगड़ी भी पहनता। यह रंग हमेशा सफलता प्रदान करता था। लोग उसकी तरफ इस तरह आकृष्ट होते, जैसे फूलों पर मक्खियां गिरती हैं।
टाउन हॉल के पार्क से लगे रास्ते पर वह इमली की एक विशाल वृक्ष की दूर-दूर तक फैली टहनियों की छाया में विराजमान होता है। यह एक ऐसी जगह थी, जहां सवेरे से देर रात तक लोगों की भीड़ गुजरती रहती। संकरी लम्बी सड़क पर दोनों तरफ तरह-तरह की छोटी दुकानें लगी होतीं। घरेलूं दवाएं बेचने वाले, चुराए हुए लकड़ी-लोहे के सामान की दुकानें, जादूगर और सस्ते कपड़े की एक दुकान, जिसके लोग जोर-जोर से चिल्लाकर हर वक्त लोगों को बुलाते रहते। इसी के बगल में इसी तरह शोर करने वाली एक मूंगफली विक्रेता, जो हर दिन अपनी चीज को एक नया नाम देती, किसी दिन बंबई की आइस्क्रीम, किसी दिन दिल्ली के बादाम, किसी राजा की सौगात और लोग हर वक्त उससे खरीददारी कर रहे होते।
भीड़ के बहुत सारे लोग ज्योतिषी को भी घेरे रहते। वह बगल में लगी मूंगफलियों के बड़े-से-ढेर के ऊपर धुंआ देती जलनेवाली आग से निकलती हलकी रोशनी से ही अपना काम चलाता। यहां म्युनिस्पैलिटी ने कोई रोशनी नहीं मुहैया कराई थी। दुकानों पर लगी छोटी-छोटी रोशनियों से ही सबको काम चलाना पड़ता था। एक-दो के पास गैस के हंड़े भी थे, जिनमें से हर वक्त ‘सूं’ की आवाज निकलती रहती। कुछ दुकानों पर खंभों से रोशनी की नंगी लपट निकलती रहती। कुछ साइकिलों के छोटे-छोटे लैम्पों से काम चलाते, और ज्योतिषी की तरह कुछ अपनी रोशनी के बिना ही दूसरों के भरोसे गुज़ारा कर लेते। तरह-तरह की इन बहुत-सी रोशनियों से एक अलग ही मंजर बनता, जिनके बीच में चलते-निकलते लोगों की छायाएं अपना रहस्यमय समां बांध देतीं।
ज्योतिषी को यह माहौल इसलिए बहुत सही लगता क्योंकि जब उसने जिन्दगी शुरू की थी तब ज्योतिषी तो बनना ही नहीं चाहता था; दूसरों की जिन्दगी में क्या होने वाला है, यह जानना तो दूर, वह यह भी नहीं जानता था कि उसकी अपनी जिन्दगी में अगले मिनट क्या होने वाला है। तब उसे न तो सितारों की कोई जानकारी थी, न उन बेचारे लोगों की, जो उसके ग्राहक बनते। बातें करने में जो कुशल था, जो लोगों को खूब पसंद आतीं। इसलिए अनुमान और अभ्यास से इस काम में उसने अच्छी महारत हासिल कर ली। यही नहीं, दूसरे सभी धंधों की तरह यह धंधा भी उतना ही ईमान का धंधा था, और दिन भर की मेहनत के बाद वह जो भी कमाई शाम को घर ले जाता, वह ईमान की ही कमाई थी।
उसने जब गांव छोड़ा, तब यह नहीं सोचा था कि क्या करेगा। गांव में ही रहता तो वही सब काम करता जो पुरखे करते आये थे। यानी खेती का काम, शादी और बच्चे। और पुराने घर में हमेशा की तरह गुज़र-बसर। लेकिन यह नहीं होना था। उसे बिना किसी को बताये घर छोड़ना पड़ा था और आस-पास नहीं, करीब दो सौ मील से ज्यादा दूरी थी, दोनों स्थलों के बीच एक समुद्र की तरह।
वह कोई व्यावसायिक ज्योतिषी नहीं था। उसने अपना गांव किसी चिंता या भय के कारण गुप्त रूप से छोड़ा था। उसे यह पेशा मजबूरी में अपनाना पड़ा था। उसके जीवन के कटु अनुभवों ने उसे बहुत कुछ सिखाया था। वह मानवीय जीवन की कठिनाइयों को समझ चुका था। वह लोगों के मन की बातों को पढ़ना सीख चुका था। समय के लम्बे अन्तराल में अपने अभ्यास और अनुभव के सहारे उसने स्वयं में लोगों की समस्याओं के हल निकालने की उत्तम कला को विकसित किया था। वह अपनी चतुराई का प्रयोग करके थोड़ी-बहुत भविष्यवाणी भी करता था। इस प्रकार वह लोगों को आकर्षित करता था।
एक दिन जब वह ज्योतिषी अपना कार्य समाप्त कर रहा था, तब उसने देखा कि एक अजनबी उसके सामने खड़ा था। उस व्यक्ति को ज्योतिषी ने अपना भावी ग्राहक समझा और इसलिए उसे निमंत्रित किया। ज्योतिषी ने उस व्यक्ति से कहा कि वह उसकी चिंता दूर करसकता है। ज्योतिषी के यह कहने पर अजनबी ने उसकी प्रतिभा को चुनौती दी और कहा कि यदि उसने उसे ठगने की कोशिश की तो वह उससे अपने दिए गए पैसे सूद सहित वापस ले लेगा। कुछ देर तक सौदेबाजी करने के बाद अंत में वह दोनों एक सौदे पर पहुंचे। उस आगन्तुक के सिगरेट जलाते समय ज्योतिषी ने भागना चाहा किन्तु उस व्यक्ति ने उससे चुनौती पूरी करने की जिद की। वह यह जानना चाहता था कि वह अपनी खोज में कामयाब होगा या नहीं!
शुल्क के विषय में थोड़े मोल-भाव के बाद उन्होंने एक रूपए पर समझौता किया। ज्योतिषी ने अपनी घबराहट को छिपाया और चालाकी से अजनबी से कहा कि उसे जान से मारने की कोशिश की गई थी। उसे छुरा मारा गया था। इससे ज्योतिषी के प्रति उसकी उत्सुकता बढ़ी, किन्तु उसने उस पर किसी प्रकार का संदेह नहीं किया क्योंकि वह उसे पहचान नहीं पाया। उसने ज्योतिषी से और भी प्रश्न किये और उसके उस प्रश्न के उत्तर में ज्योतिषी ने कहा कि उसे कुएं में डाल दिया गया था। ज्योतिषी ने उसको यह भी बताया कि उसे उसका शत्रु अब तक नहीं मिला है, क्योंकि वह एक ट्रक द्वारा कुचला जा चुका है और उसकी मृत्यु हो गयी है। जब ज्योतिषी ने उस व्यक्ति को उसके नाम से पुकारा तो वह आश्चर्यचकित हो गया। ज्योतिषी ने उसे कहा कि यह सब दैवीय अंतदृष्टि का फल है। इस तरह ज्योतिषी ने संतुष्टिजनक उत्तर दिए एवं अच्छा पैसा कमाया। वह चालाकी द्वारा अपने किए गए अपराध के पाप के प्रायश्चित से बच गया।
रासीपुरम कृष्णस्वामी अय्यर नारायणस्वामी
जन्मः 10 अक्तूबर 1906 · मद्रास, मृत्युः 13 मई 1996
आपके तीन उपन्यास फाइनेंसियल एक्सपर्ट, गाइड और द मैनईटर ऑफ मालगुडी बहुत ही प्रसिद्ध रहे हैं। आप पहले भारतीय लेखक हैं जिन्होंने अंग्रेजी में लिखा और अंतर्राष्ट्रीय ख्याति मिली।
प्रकाशित कृतियाँ
द इंग्लिश टीचर (1945)
वेटिंग फ़ॉर द महात्मा (1955)
द गाइड (1958)
द मैन ईटर आफ़ मालगुडी (1961)
द वेंडर ऑफ़ स्वीट्स (1967)
अ टाइगर फ़ॉर मालगुडी (1983)
प्रसिद्ध कहानियाँ
लॉली रोड (1956)
अ हॉर्स एण्ड गोट्स एण्ड अदर स्टोरीज़ (1970)
अन्डर द बैनियन ट्री एण्ड अद स्टोरीज़ (1985)
इसके अतिरिक्त उन्होंने ग़ैर कथा कृतियों (मुख्यत: संस्मरण) के साथ-साथ दो भारतीय महाकाव्यों रामायण-1972 और महाभारत-1978 का संक्षिप्त आधुनिक गद्य संस्करण भी प्रकाशित किया है। उनकी दो खण्डों वाली आत्मकथा का शीर्षक माई डेज़-अ मे’म्वा एण्ड माई डेटलेस डायरी-एन अमेरिकन जर्नी है।
आर.के. नारायण को भारत सरकार ने 1964 में पद्म भूषण और वर्ष 2000 में पद्म विभूषण से सम्मानित किया। 1958 में उनकी कृति ‘द गाइड’ के लिए उन्हें साहित्य अकादमी पुरस्कार प्राप्त हुआ। वह रॉयल सोसायटी ऑफ़ लिटरेचर के फ़ेलो और अमेरिकन अकैडमी ऑफ़ आटर्स एण्ड लैटर्स के मानद सदस्य भे। नारायण को रॉयल सोसायटी ऑफ़ लिटरेचर द्वारा सन 1980 में ए.सी.बेसन सम्मान से भी नवाजा गया।