रामचंद्र द्विवेदी "प्रदीप"

मां बोली

पहले अपनी बोली बोलो

फिर चाहे तुम कुछ भी बोलो

इंगलिश बोलो, रूसी बोलो

तुर्की बोलो, स्पैनिश बोलो

अरबी बोलो, चीनी बोलो

जर्मन बोलो, डैनिश बोलो

कुछ भी बोलो लेकिन पहले

अपनी मां की बोली बोलो

अपनी बोली मां की बोली

मीठी-मीठी, प्यारी-प्यारी

अपनी बोली मां की बोली

हर बोली से न्यारी-न्यारी

अपनी बोली मां की बोली

अपनी बोली से नफरत क्यों

अपनी बोली मां की बोली

दूजे की बोली में खत क्यों

अपनी बोली का सिक्का तुम

दुनिया वालों से मनवाओ

खुद भी मान करो तुम इसका

औरों से भी मान कराओ

मां बोली के बेटे हो तुम

बेटे का कर्तव्य निभाओ

अपनी बोली मां होती है

क्यों न सर पर इसे बिठाओ!

           प्राण शर्मा

* * *

हिन्दी अपने घर की रानी

हिन्दी नहीं किसी की दासी

हिन्दी अपने घर की रानी

हिन्दी है भारत की भाषा

हिन्दी है गंगा का पानी

हिन्दी अपने घर की रानी।।

1.

भारत में ही जन्मी हिन्दी

भारत में परवान चढ़ी

भारत इसका घर आंगन है

नहीं किसीसे कभी लड़ी

सबको गले लगाकर चलती

करती सबकी अगवानी

हिन्दी अपने घर की रानी।।

2.

खेतों खलिहानों की बोली

आंगन-आँगन की रंगोली

सत्यम्, शिवम्, सरलतम्, सुन्दर

पूजा की यह चन्दन रोली

जनम जनम जन-जन की भाषा

कण-कण की वाणी कल्याणी

हिन्दी  अपने घर की रानी।।

3.

भूख नहीं है इसे राज की

प्यास नहीं है इसे ताज की

करती आठों पहर तपस्या

रचना करती नव समाज की

याचक नहीं-नहीं है आश्रित

दा सनातन अवढर दानी

हिन्दी अपने घर की रानी।।

-बाल कवि वैरागी-

* * *

हिन्दी हम सबकी परिभाषा

कोटि कोटि कंठों की भाषा

जन-गण की मुखरित अभिलाषा

हिन्ही है, पहचान हमारी,

हिन्दी हम सबकी परिभाषा।

आजादी के दीप्त भाल की,

बहुभाषी बसुधा विशाल की,

सहृदयता के एक सूत्र में,

यह परिभाषा देशकाल की।

निज भाषा जो स्वाभिमान को

आम आदमी की जुबान को

मानव-गरिमा के विहान को

अर्थ दे रही संविधान को।

ङिन्दी आज चाहती हमसे

हम सब निश्छल अंतस्तल से,

सहज विनम्र अथक यत्नों से

मांगे न्याय आज से, कल से।

  -श्री लक्ष्मीमल सिंघवी

* * *

 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

पिया वही                     

जो दुल्हन मन भाए 

( कहानी-समकालीन)

रेणु 'राजवशी' गुप्ता

नाम था उसका रोजी...। वास्तविक नाम था ' राजेश्वरी सिन्हा '। परन्तु रोजी नाम सबकी जुबान पर ऐसा चढ़ा कि वह सबके लिए रोजी ही बन गई। ' राजेश्वरी सिन्हा' नाम कानूनी दस्तावेजो मे सिमट गया। हम भारतवासी भी अजूबे हैं। अग्रेज चले गए, अग्रेजियत कुछ इस तरह हमारी व्यवस्था पर छा गई कि हम और परतंत्र हो गए। इसलिए गोरा रंग श्वेत वर्ण बहुत लुभावना लगता है। विवाह के विज्ञापन में सांवली कन्या को माता-पिता गोरी या श्वेतवर्णी ही दिखाते हैं। अंग्रेजी नाम भी बड़े भाव से रखे जाते हैं। अतः जूली, रोजी, पिंकी, स्वीटी, बेबी आदि नाम बच्चों से लेकर कुत्तों तक के मिल जाएंगे।

तो सिन्हा दम्पति ने बड़े चाव से अपनी गहरी सांवली कन्या का नाम रोजी रखा था। यह तो मात्र संयोग था कि रोजी जब दो वर्ष की थी तब सिन्हा साहब को अमरीका आने का अवसर मिला। बीस वर्ष पूर्व सिन्हा परिवार अमरीका के छोटे से नगर में आकर बस गया। साथ में आए थोड़े कपड़े लत्ते... रामचरितमानस की प्रति, दीपक, पूजा की सामग्री, मिठाई, अचार, गरम मसाले, पापड़, हींग...। तब यहां यह सब सुलभ नहीं था। बिना हींग के दाल कैसे बनेगी, श्रीमती सिन्हा के लिए यह चिंता का विषय था। जो भी हो, सिन्हा परिवार नवीन वातावरण में र-बस गया।

दो वर्ष की रोजी अपनी मम्मी के साथ घर पर रहती थी। मम्मी की बिहारी एवं टी.वी. की अँग्रेजी में तालमेल बिठाती रहती। सिन्हा दम्पति जब भारत से चले थे, तब टी.बी. का एक ही चैनल आता था । बिजली की अनियमितता के कारण आधे कार्यक्रम देखे भी नहीं जाते थे। अमरीका में रंगीन टी.वी., उस पर बीस-बीस चैनल, सारे दिन तरह-तरह के कार्यक्रम। यह तो भूखे के आगे हलवा रख देने वाली बात हुई। तो रोजी का प्रथम साथी बना टी.वी. और कार्टून पात्र। यह टी.वी. भी चोर की तरह सेंध लगाकर हमारी बुध्धि में प्रवेश करता है और बुद्धि को कब निष्क्रिय बनाकर सोच की शक्ति चुरा ले जाता है,      इसका पता बाद में लगता है।

हमारी रोजी भी धीरे-धीरे हिन्दी-बिहारी भूलने लगी। अंग्रेजी बोलने लगी। पांच-छह वर्ष की होते-होते रोजी ने अपने पापा-मम्मी को अंग्रेजी में बात करने के लिए बाध्य कर दिया। जब चार वर्ष बाद सिन्हा परिवार भारत गया, तब रोजी का सिर्फ अंग्रेजी बोलना बहुत ही असुविधाजनक रहा। दादी-नानी से मौसी-बुआ से मेलमिलाप हो ही नहीं सका।

हां तो रोजी का नाम अमरीका में रोजी ही रहा। अब उसका सांवला चेहरा सचमुच गुलाब की भांति गोरे चेहरों के बीच चमकता था। उसका रंग प्रशंसा का पात्र था और काले घने लम्बे बाल सराहने के माध्यम बने।

रोजी अमरीका-भारत, घर-बाहर, हिन्दी-अंग्रेजी के बीच झूलती बड़ी होती गई। पहला झटका सिंहा दंपती को तब लगा, जब बारहवर्षीय रोजी ने बताया कि उसकी सहेली 'डैबी' 'डेट' पर जाती है। बात कुछ इस प्रकार बढ़ी कि शुक्रवार की शाम को रोजी अकेली, उदास बैठी थी। मम्मी ने कहा कि पड़ोस में जाकर खेल आ।

रोजी ने झुंझलाकर उत्तर दिया, 'डैबी डेट पर गई है।'

रोजी तब तेरह वर्ष की थी। यह डेट क्या होती है? कहां से शुरु होकर कहां पहुंचती है? कितनी लम्बी होती है आदि प्रश्न श्रीमती सिन्हा को मथरहे थे। मैं डेट पर क्यों नहीं जा सकती हूं? क्या फर्क है मुझमें और डैबी में ? यदि वह डेट पर जाएगी तो कौन-सा लड़का उसके साथ होगा? वह डेट पर जाना भी चाहती है या नहीं? ये प्रश्न रोजी को भीतर-बाहर उछाल रहे थे। श्रीमती सिन्हा इसी उधेड़बुन में थीं कि यदि रोजी ने डेट पर जाने की इच्छा प्रकट की तो वो किस तर्क से उसे रोकेंगी।

इस घटना के पश्चात् सिन्हा दंपति रोजी पर सूक्ष्म दृष्टि रखने लगे। श्रीमती सिन्हा टी.वी. देखते समय रोजी के पास बैठतीं। क्या कार्यक्रम वह देखती है, फोन पर कितनी लम्बी बात करती है, कौन-से उसकमित्र हैं, किस तरह के परिवार से आते हैं? कभी-कभी रोजी का स्कूल बैग झाड़ लेती थीं, कमरे की सफाई के बहाने कमरे की तलाशी ले लेती थी।

कहते हैं कि संकट में हम अपनी मां को याद करते हैं। प्रवासी भारतीय संकट में अपने धर्म और संकट में अपनी संस्कृति मां को याद करते हैं। रोजी को हिन्दू-धर्म और संस्कृति समझाने और पढ़ाने के प्रयास हुए। आस-पास भारतीय परिवारों के समवयस्क बच्चों की खोज जारी हुई। रविवार को पूजा के कार्यक्रम निर्धारित किए गए।

श्रीमान सिन्हा ने पढ़ रखा था कि बच्चों से सीधा वार्तालाप होते रहना चाहिए। प्रायः शाम को रोजी के साथ बैठते, बातचीत का सिलसिला आरंभ करते, भारतीय विवाह के मूल्यों, अन्य सामाजिक मूल्यों के विषय में समझाते। बाजार ले जाते आइसक्रीम खाने के बहाने रोजी का हृदय टटोलते।

इस तरह पूर्व-पश्चिम की दो नावों पर चलते-चलते रोजी हाईस्कूल में पहुंच गई। समयानुसार अनुकूल-प्रतिकूल परिवर्तन रोजी में दिखाई देने लगे। नित नवीन केश सज्जा, नए-नए रंग के लिपस्टिक , छोटे बेढंगे परिधान, ऊंची हील की सैंडिल में अपनी ही बेटी अपरिचित लगने लगती। षोडशी रोजी अपनी मां से लम्बी थी। बार-बार श्रीमती सिन्हा को टोकना अच्छा नहीं लगता था। लेकिन एक टीस सी उनके हृदय में थी। उनका मन करता कि रोजी के इधर-उधर छितरे बालों को बांधकर चुटिया बना दें। उसकी उंची ड्रेस खींचकर लंबी कर दें। पर वह अधिक कुछ कह नहीं पाती थीं।

उस समय अमरीका में अधिक भारतीय परिवार बसे हुए नहीं थे। अतः रोजी के अधिकतर मित्र अमेरिकन ही थे, जिनके विचार पारिवारिक मूल्य, विवाह के प्रति निष्ठा सिन्हा परिवार के बिल्कुल विपरीत थी। दसवीं कक्षा तक आते-आते होम कमिंग, प्राम आदि एवं डांस पार्टी शुरु हो जाते हैं। रोजी उनमें जाने के लिए सदैव उत्साहित रहती। सिन्हा दंपति कभी हां करते, कभी ना करते। तहकीकात रखते कि रोजी किस लड़के के साथ जा रही है? कितने बजे वापस आएगी? कभी-कभी माता-पिता से छिपकर भी रोजी अपने मित्रों के साथ बाहर घूम आती। सिन्हा दम्पति के लिए यही संतोष था कि रोजी किसी लड़के से अंतरंग मित्रता नहीं हुई थी। कालेज में आकर भी रोजी में विशेष परिवर्तन नहीं हुआ। कभी-कभी डांस पार्टी तक ही सीमित रहा। रोजी के उन्नीस वर्ष में लगते ही सिन्हा दंपति ने रोजी को भारत से आए दो तीन रिश्तों के लिए बताया। उन्होंने दबाव देने के साथ-साथ तर्कसहित समझाया कि अपने धर्म, अपने देश में विवाह करना उचित रहता है। भारत के डाक्टर दामाद की कद्र अमरीका का प्रत्येक गृहस्थ जानता है।

उसी गर्मियों में सिन्हा परिवार ने भारत जाने का कार्यक्रम बना डाला। लड़के वालों को भी आने की सूचना दे दी। श्रीमती सिन्हा ने परोक्ष रूप से विवाह की तैयारी भी कर ली।

इस बार सिन्हा दंपति का उत्साह चौगुना एवं तैयारी दस गुना थी। वे तो मानो दामाद को अपने साथ लेकर आने की तैयारी में थे। जैसे-जैसे समय निकट आ रहा था, रोजी की मनःस्थिति विचित्र हो रही थी। वह स्वयं को उलझन में बंधा हुआ महसूस कर रही थी। एक ओर भारतयात्रा का चाव तो दूसरी ओर माता-पिता का अतिरिक्त उत्साह रोजी के ठहरे हुए मन को उद्वेलित कर रहा था। उसे यह तो आभास था कि उसके रिश्ते की बात होगी, संभवतः वह अपने भावी जीवन-साथी से मिलेगी. परन्तु क्या वही उसके सपनों का साकार रूप होगा? कैसी सूरत होगी, पापा जैसा दीखता होगा या छोटो मामा जैसा, कैसा उसका व्यवहार होगा? चाचा जैसी ऊटपटांग अंग्रेजी बोलेगा तो उसके दोस्त हंसेंगे। क्या उसके दोस्त ' फिल' जैसा होगा? नहीं, नहीं! उसके जैसा कैसे हो सकता है? जैसे पापा-मम्मी से व्यवहार करते हैं क्या वह भी उसके साथ वैसा ही व्यवहार करेगा? वह न तो स्वयं को मम्मी के चौखटे में खड़ा कर पा रही थी और न ही किसी लड़के को पापा के चौखटे में। इसी उहापोह में रोजी के दिन बीत रहे थे।

रोजी ने देख-सुन रखा था कि भारतीय पुरुष घर के काम में सहयोग नहीं करते हैं। वहां अधिकार जमाते हैं। परंतु उसे यह भी ज्ञात था कि भारतीय पुरुष नारी को सुरक्षा-कवच पहनाते हैं। रोजी को या उसकी मम्मी को यह भय नहीं था कि आज शाम पापा वापस घर नहीं आएंगे। या अपनी महिला मित्र लेकर आ जाएंगे और कह देंगे कि तुम्हारा-हमारा कोई संबन्ध नहीं है।

हवाई जहाज में बैठकर रोजी को यही लगा कि वह अथाह सागर के बीच एक छोटी-सी नाव में बैठी है। लहरों से घिरी उसकी नाव डगमगा रही है। सुदूर किनारे पर एक धुंधली-सी आकृति उसका आवाहन कर रही है; परन्तु वह वहां तक पहुंचना भी चाह रही है या नहीं, इसका निर्णय नहीं कर पा रही है।

डगमग नैया में बैठी रोजी भारत पहुंची। सर्वत्र उसके विवाह की चर्चा थी। मामी-मौसी, चाची-बुआ और विशेष रूप से नाना-नानी, दादा-दादी में इस संबंध में अद्भुत उत्साह था। घर-बाहर मानो शहनाई-सी बज रही थी।

श्रीमती सिन्हा ने इस बात का विशेष ध्यान रखा कि सब कार्य रोजी के सुविधानुसार हों. दो-तीन लड़कों की फोटो देखकर बात आगे बढ़ाने के लिए चुना गया। रोजी को ध्यान है , जिस रोज शरद को आना था। हां वही तो था उसके सपनों का बसंत या पतझड़...। रोजी ने स्पष्ट कह दिया था कि वह सलवार कुर्ता ही पहनेगी। उसके सर्वत्र फैले बालों को बांधा गया। श्रीमती सिन्हा ने विशेष हिदायत दी की पटर-पटर करके जल्दी से मत चली आना। आंखें उठाकर, सीधे बात मत करना। लड़के वाले भी काफी संवेदनशील थे। सिंहा दंपति के लिए लड़का डाक्टर था एवं शिक्षित परिवार से था। लड़के वालों के लिए रोजी अमरीका की नागरिक थी। यह पर्याप्त था। चूंकि रोजी ने 'न' नहीं किया था, अतः विवाह की तिथि निश्चित हो गई। समयाभाव के कारण तीन सप्ताह बाद ही विवाह होना निश्चित हुआ।

इधर रोजी के लिए तीन सप्ताह मानो तीन दिन की भांति उड़े जा रहे थे। जिस दिन संबंध तय हुआ रोजी की मनःस्थिति बिल्कुल बदल गई। अब तक जिसे वह लापरवाही से ले रही थी, आज वही बात जीवन की सबसे गंभीर घटना बन गई। विवाह का क्या अर्थ होता है, वह पापा-मम्मी के जीवन से सीख चुकी है। अब रोजी को लगने लगा कि वह संभवतः इतनी शीघ्र इसके लिए तैयार नहीं थी। उन्नीसवर्षीय रोजी शरद के साथ हुई दो-तीन संक्षिप्त भेंटों में कोई तार नहीं जोड़ पाई। इधर रोजी खोई-खोई..., उधर शरद चुप-चुप, कुछ सतर्क। भाषा, परिवेश, अमरीका , भारत ने खासी दखलंदाजी की दोनों के बीच।

अपने-अपने संसार में खोए दो प्राणियों का विवाह घर के आंगन में बनी विशाल वेदी पर हो गया। तन जुड़ना अधिक मायने नहीं रखता, यदि मन न जुड़ा हो। यूं भी रोजी को शीघ्र ही लौटना था। शरद के लिए ' वीसा' के लिए कागज तैयार करने थे। शरद को भी अपनी नौकरी से त्यागपत्र देना था।

अमरीका पहुंचकर रोजी ने कालेज जाना शुरु कर दिया। शरद को बुलाने के सारे कागज श्रीमान सिन्हा ने तुरंत बनवाने आरंभ कर दिए। वे चाहते थे कि शरद अतिशीघ्र अमरीका आकर अपना घर बसाए। रोजी ने एक-दो बार फोन भी किया। फिर दोनों 12 हजार मील दूर अपने संसार में रम गए। जहां शरद अमरीका जाने के दिन उत्कंठा से गिन रहा था, वहीं रोजी निकट आते प्रत्येक दिन को संदेह की दृष्टि से देख रही थी।

एक दिन रोजी अपने मित्रों के साथ पिजा हट गई। वहां का मैनेजर परिचित लगा। यह तो बिलावल है। एक-दो क्लास साथ-साथ ली थीं। तीस वर्षीय विलावल में कैसा आकर्षण था कि उनका प्रथम परिचय शाम के भोजन, शनिवार इतवार को साथ-साथ घूमने से लेकर शयनकक्ष तक ले गया। कहते हैं प्रेम अंधा होता है। यदि मैं कहूं कि प्रेम गूंगा-बहरा भी होता है तो अतिशयोक्ति न होगी।  

एक दिन अचानक श्रीमती सिन्हा ने रोजी पर शरद के आगामी रविवार को आने का शुभ समाचार सुनाकर वज्रपात कर दिया। वह तो भूल ही गई थी शरद को...इधर श्रीमती सिन्हा दामाद के आने की तैयारी में तत्पर थीं। उधर रोजी क्या करे, क्या न करे की इसी उलझन में थी। कितना भी वह शरद का चेहरा देखने का प्रयत्न करती , बिलावल का चेहरा उसे ढक लेता। बिलावल ही रोजी के तन-मन पर चिन्हित था। अब वह यह तन-मन शरद को कैसे सौंप दे? तो क्या रोजी विवाह...पति...भारतीय मर्यादा के अर्थ भूल चुकी है? पति भावात्मक ही नहीं सामाजिक सेहरा भी है। विवाहोपरान्त किसी पुरुष का ध्यान भी आना सर्वथा निषेध है। पति के अतिरिक्त किसी का स्थान हो ही नहीं सकता है।

रोजी को यही चिंता थी कि शनिवार को जब उसे शरद के कमरे में धकेल दिया जाएगा तो वह क्या करेगी? यह तन-मन अब शरद को सौंपना, शरद एवं बिलावल दोनों के साथ अन्याय होगा।

आज रोजी के अमरीकन संस्कार मुखरित हो रहे थे। अब तक ओढ़े हुए भारतीय संस्कारों को वह उतार फेंकना चाह रही थी। भीतर-बाहर बिलावल के चुंबकीय आकर्षण में बिंधी रोजी अपना अमरीकन होना दिखाना चाह रही थी। प्रथम रात्रि में ही उसने शरद को जता दिया कि वह अभी किसी प्रकार का संबंध बनाने या बनाए हुए संबंध बढ़ाने के लिए तैयार नहीं है। उसे कुछ समय और चाहिए।

शरद के लिए तो अमरीका, पत्नीगृह या श्वसुरगृह में प्रथम रात्रि थी। क्या-क्या देखना होगा उसे? लंबी यात्रा के बीच संजोई मधुर कल्पनाएँ प्रश्नचिन्ह बन गईं। दिन बीतते गए। रोजी की चाल-ढाल सिन्हा दंपति को खटकने लगी। जितना वे रोजी को शरद के साथ रहने को प्रोत्साहित करते उतना ही रोजी पढ़ाई नौकरी के बहाने दूर भागती।

वह दिन श्रीमती सिन्हा के लिए सबसे अधिक दुखदायी था, जब उन्होंने रोजी बिलावल को हाथ में हाथ लिए देखा। श्रीमती सिन्हा को तो मानो पर्वत-शिखर से सागर तल में धकेल दिया गया हो। शरद रेजिडेंसी खोजने में लगा हुआ था, तन-धन से सिन्हा परिवार पर आश्रित था। रोजी के रवैये ने मन तो कूट-कूटकर मिट्टी में मिला ही दिया था। रोजी-बिलावल के प्रेम-प्रसंग ने जब घर के भीतर प्रवेश किया तो घर धुँआ-धुँआ चिता-सा जल उठा और घर को मरघट बना दिया।

सिन्हा साहब तो न स्वयं को मुंह दिखाने लायक रह गए, न अपने दामाद को। बेटी ने उन्हे हृदय रोग दिया। उच्च रक्तचाप की पीड़ा दी।

शरद के संस्कार-पोषित व्यक्तित्व ने विशालता का परिचय देते हुए कहा 'मैं छह महीने तुम्हारे लिए प्रतीक्षा कर सकता हूँ। मेरे हृदय के द्वार अभी तक खुले हैं।'

सिन्हा दंपति के लिए विवाह एक अटूट बंधन है, पावन संस्था है। रोजी को शरद के पास आना ही होगा अन्यथा उससे कोई संबंधनहीं रहेगा।

रोजी बिलावल के आगोश में इस तरह डूबी हुई थी कि ' मैं बिलावल के अतिरिक्त किसी और व्यक्ति की अपनी जिन्दगी में कल्पना नही कर सकती हूं। विवाह मेरा शरद के साथ हो गया था, परन्तु प्यार मैं बिलावल से ही करती हूं।'

रोजी तुरंत तलाक देने के लिए कोर्ट में अपील करने को व्याकुल थी। सिन्हा साहब ने उसे एक वर्ष तक रोके रखा। जब तक शरद को रेजिडेंसी नहीं मिल जाती एवं ग्रीन कार्ड पक्का नहीं हो जाता है, तब तक रोजी कोर्ट में नहीं जाएगी।

शरद अपनी नौकरी पर भूतपूर्व सास-ससुर के चरण स्पर्श कर अकेला चला गया। रोजी बिलावल के साथ जकर रहने लगी। सिन्हा दंपती अपने नीड़ में अकेले रह गए। अमरीका का यह प्रसाद सिन्हा दंपति को मिल ही गया।

आज हर प्रवासी भारतीय डरे मन से स्वयं से यही प्रश्न कर रहा है कि यदि उनकी बेटी ने भी उनके साथ यही किया तो...!

*

 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

शताब्दी 

एक्सप्रेस का टिकट 

-नरेन्द्र कोहली

" लखनऊ शताब्दी में लखनऊ तक के लिए एक टिकट ।"  मैने खिड़की बाबू से कहा।

" फारम भरो।" उसने आदेश दिया। 

"फार्म भर कर आपके सामने ऱखा है।" मैने कहा, " अपना सिर उठाइए। उसपर कृपादृष्टि डालिए।"

उसने वह फार्म उठा कर मेरी ओर फेंक दिया," अंग्रेजी में भरो। यह ऐंडा बैंडा लिखा हुआ कौन पढ़ेगा यहां ? झुमरीतलैया समझ रखा है। यह दिल्ली है, कैपिटल औफ इन्डिया। "

"यह ऐंडा बैंडा नहीं है।" मैने कहा, "यह हिन्दी है। भारत की राष्ट्र भाषा।"

" तो इसे राष्ट्र भाषा विभाग में ले जाओ।" वह बोला, " हम तो रेलवे के आदमी हैं। अंग्रेजी में काम करते हैं, जो सारे संसार की मातृभाषा है। "

" गाड़ी दिल्ली से चलेगी?" मैने पूछा।

" बिल्कुल दिल्ली से चलेगी। होनोलुलू से तो चलने से रही।" वह बोला।

" तो दिल्ली हिन्दी प्रदेश है।" मैने अपना स्वर ऊंचा कर लिया।

" नक्शे में है। जरा बाहर निकल कर देखो बाज़ार में एक भी बोर्ड हिन्दी में है? पैखाना उठाने की भी लिखत पढ़त अंग्रेजी में होती है यहां" वह बोला,"प्यारे भाई ! सपनों से जागो। यथार्थ से आंखें मिलाओ। पता नहीं, दिल्ली अंग्रेजों के हृदय में बसती है या नहीं, पर दिल्ली के हृदय में अंग्रेजी बसती है। प्रधान मंत्री से लेकर द्वार द्वार भटकने वाला, साधारण सेल्समैन तक अंग्रेजी ही बोलता है। कोई भला आदमी मुँह खोलता है तो उसमें से अंग्रेजी ही झराझर बरसती है।"  

मैने चुपचाप अंग्रेजी में फार्म भर दिया, " यह लो। "

उसने तब भी मुझे टिकट नहीं दिया। एक फार्म और आगे सरका दिया।, " ज़रा इसपर भी अपने औटोग्राफ दीजिए।"

"यह क्या है?"

"पढ़े लिखे हो, पढ़ लो। "

"नहीं! मैं पढ़ा लिखा नहीं हूं। " मैं बोला, " तुम ही बताओ।"

"वह तो मैं पहले ही समझ गया था। अनपढ़ हो, तभी तो हिन्दी हिन्दी कर रहे हो।" वह बोला, " अब जरा ध्यान से सुनो। इस गाड़ी में सारी घोषणाएं अंग्रेजी में होंगी। इस कागज पर लिखा है कि तब तुम कोई आपत्ति नहीं करोगे?"

" हिन्दी में कोई घोषणा नहीं होगी?"

" होगी। पर वह तुम्हें समझ में नहीं आएगी।"

"क्यों? मेरी मातृभाषा हिन्दी है। मैं हिन्दी पढ़ा लिखा हूँ। और हिन्दी में काम करता हूं। " मैने कहा।

" इसलिए कि घोषणा करने वालों का साउंड बॉक्स विदेशी है।" वह बोला, " तो नहीं करोगे न आपत्ति?"

" नहीं करूंगा।"

" करो साइन। "

" मैने हस्ताक्षर कर दिए।"

" अखबार अंग्रेजी का मिलेगा।" वह बोला,"तुम हिन्दी का अखबार नहीं मांगोगे।?"

" हो ना तो यह चीहिए कि सबको हिन्दी का समाचार पत्र दिया जाए?" मैने कहा,  " कोई विशेष आग्रह करे तो उसे अंग्रेजी का दे दिया जाए। सब पर अंग्रेजी क्यों थोप रहे हो?" 

" टिकट लेना है या नहीं। लखनऊ जाना है या नहीं?"

" लेना है। लेना है।" मैने घबराकर कहा।"

" तो, साइन करो। "

" किया। " मैने हस्ताक्षर कर दिए।  

" बैरा अंग्रेजी बोलेगा।" उसने कहा, " तुम्हें बाबूजी नहीं, ' सर' बोलेगा, ' राम राम नहीं करेगा, गलत उच्चारण में 'गुड मार्निंग' कहेगा। नाश्ते को 'ब्रेकफास्ट' कहा जाएगा, खाने को लंच। पानी को वाटर। बिस्तर को बेड। बोलो, आपत्ति तो नहीं करोगे?"

" पर ऐसा क्यों होगा?"

" टिकट चाहिए या नहीं?"

"चाहिए।"

" तो साइन करो। सवाल जवाब मत करो।" 

" किया।"

" स्टेशनों और दूसरी चीजों के विषय में जो सूचनाओं की पट्टी आएगी, वह अंग्रेजी में आएगी। हिन्दी की पट्टी की मांग नहीं करोगे।"

" क्यों नहीं करूंगा...यह भारत है...अमरीका नहीं।"

" तो बैलगाड़ी या टमटम से लखनऊ चले जाओ।" वह बोला," शताब्दी एक्सप्रेस का टिकट नहीं मिलेगा।"

" मैने हस्ताक्षर कर दिए।"

" यात्रा के अंत में एक छोटा सा फारम दिया जाएगा, उसे भरना होगा और अंग्रेजी में भरना होगा। तब यह कहकर इंकार नहीं कर सकोगे कि तुम्हें अंग्रेजी नहींआती। जितनी भी आती है, उसी में भरना होगा।"

"पर क्यों ?"

"टिकट चाहिए या नहीं।"

" चाहिए।"

"तो साइन करो।"

"मैने हस्ताक्षर कर दिए।"

"अपनी ओर से किसी से भी कोई प्रश्न अंग्रेजी में नहीं करोगे।"

"क्यों?"

"क्योंकि उनमें से किसी को भी अंग्रेजी नहीं आती।"

"तो फिर यह सब...?"

"टिकट चाहिए या नहीं?"

"चाहिए।"

" तो साइन करो। और हिन्दी में नहीं अंग्रेजी में।"

"मैने हस्ताक्षर कर दिये।"

*

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

चाँद परियाँ और तितली   बच्चों इसबार हम आपके लिए नार्वे की एक लोककथा लेकर आए हैं। जिसका नार्वेजियन भाषा से हिन्दी में अनुवाद किया है नार्वे के प्रसिद्ध भारतीय मूल के लेखक श्री शरद आलोक जी ने। लीजिए उन्ही की कलम से सुनिए आप, सुन्दर और उत्तरोत्तर बसे इस देश नार्वे के बारे में जहां अर्धरात्रि में भी सूरज उगता है --- नार्वे नार्वे विश्व के उत्तरोत्तर (सबसे उत्तर) में स्थित एक छोटा, शान्तिप्रिय और सुन्दर देश है। यहां वर्ष में पांच महीने सर्दी पड़ती है। जून-जुलाई के महीने में नार्वे के उत्तरी भाग जहां पर उत्तरी ध्रुव रेखा जाती है, उसके आस-पास आधी रात को भी सूरज चमकता रहता है इसलिए नार्वे को आधी रात का सूरज वाला देश भी कहते हैं। नार्वेवासियों के रहन-सहन का स्तर विश्व के पांच शीर्ष देशों में है। नार्वे का मुख्य व्यवसाय मझली, पेट्रोल, समुद्री यातायात आदि है। नार्वे की आबादी 45 लाख है। नार्वे का राष्ट्र-धर्म ईसाई है, पर सभी लोगों को किसी भी धर्म को अपनाने और धर्म पालन करने का समान अवसर है। नार्वे के हजारों लोग किसी धर्म को नहीं मानते, उन्हें मानववादी कहते हैं। नार्वे के लोग ईमानदार और प्रायोगिक होते हैं और अत्याधुनिक आधुनिक हैं। नार्वे के लोग खेल भावना से ओत-प्रोत हैं और स्वतंत्र ख्याल के होते हैं। वे किसी के निजी मामले में हस्तक्षेप नहीं करते और स्वयं निजी स्वतंत्रता पसंद करते हैं। एक छोटा देश होने के अतिरिक्त नार्वे का विश्व की मुख्य संस्थाओं में विशिष्ट स्थान है। श्रीलंका और इजराइल में शान्ति स्थापना में प्रयासरत नार्वे ने भारत को स्वतंत्रता मिलने पर सबसे पहले स्वतंत्र देश के रूप में मान्यता दी थी।   नार्वे की लोक कथा- घास में गुड़िया     एक राजा था। उसके बारह बेटे थे। जब वे बड़े हो गए, तब राजा ने उनसे कहा -"तुम्हे अपने अपने लिए एक-एक पत्नी ढूंढकर लानी है। लेकिन वह पत्नी एक ही दिन में सूत कातकर कपड़ा बुने, फिर उससे एक कमीज सिलकर दिखाए, तभी मैं उसे बहू के रूप में स्वीकार करूंगा।" इसके बाद राजा ने अपने बेटों को एक-एक घोड़ा दिया। वे सभी अपनी-अपनी पत्नी खोजने निकल पड़े। कुछ ही दूर गए थे कि उन्होंने आपस में कहा कि वे अपने छोटे भाई को साथ नहीं ले जाएंगे। ग्यारह भाई अपने छोटे भाई को अकेला छोड़कर चले गए। वह रास्ते में सोचने लगा कि वह आगे जाए या लौट जाए। उसका चेहरा उतर गया था। वह घोड़े से उतरकर घास पर बैठ गया और रोने लगा। रोते-रोते अचानक चौंक गया। उसके सामने की घास हिली और कोई सफेद चीज उसकी ओर आने लगी। जब वह चीज राजकुमार के पास आई, तो उसे एक नन्ही-सी लड़की दिखाई दी। उसने कहा- " मैं छोटी-सी गुड़िया हूँ। यहां घास पर ही रहती हूँ। तुम यहां क्यों आए हो? "  राजकुमार ने अपने बड़े भाइयों के बारे में बताया। उसने अपने पिता की शर्त के बारे में भी बताया। फिर उसने गुड़िया से पूछा-" क्या तुम एक दिन में सूत कातकर, कपड़ा बुनकर एक कमीज सिल सकती हो? अगर यह कर दोगी, तो मैं तुमसे शादी कर लूंगा। मैं अपने भाइयों के दुर्व्यवहारों के कारण आगे नहीं जाना चाहता।" गुड़िया ने 'हाँ' कर दी। तुरंत ही उसने सूत काता कपड़ा बुना और एक छोटी-सी कमीज लेकर महल की ओर चल पड़ा। जब वह महल में पहुंचा तो उसे शर्म आ रही थी, क्योंकि कमीज बहुत छोटी थी। फिर भी राजा ने उसे विवाह करने की अनुमति दे दी। राजकुमार गुड़िया को लेने चल पड़ा। जब वह घास पर बैठी गुड़िया के पास पहुंचा, तो उसने गुड़िया से घोड़े पर बैठने को कहा। गुड़िया ने कहा- " मैं तो अपने दो चूहों के पीछे चांदी की चम्मच बांधकर उसमें बैठकर जाऊंगी।" राजकुमार ने उसका कहना मान लिया। राजकमार घोड़े पर सवार हो गया। गुड़िया चूहों के पीछे बंधी चांदी की चम्मच पर सवार हो गई। राजकुमार सड़क के एक ओर चलने लगा, क्योंकि उसे डर था कि कहीं उसके घोड़े का पांव गुड़िया के ऊपर न पड़ जाए। गुड़िया सड़क के जिस ओर चल रही थी, उस ओर एक नदी बह रही थी। अचानक गुड़िया नदी में गिर गई। लेकिन जब वह नदी के अंदर से ऊपर आई, तो राजकुमार के समान बड़ी हो गई थी। राजकुमार बहुत प्रसन्न हुआ। राजकुमार महल में पहुंचा, तो उसके सभी बड़े भाई अपनी-अपनी होने वाली पत्नियों के साथ वहां आ चुके थे। लेकिन उसके भाइयों की पत्नियों का न व्यवहार अच्छा था , न ही वे सुन्दर थीं। जब उन्होंने अपने भाई की सुन्दर पत्नी को देखा, तो वे सभी जल-भुन गए। राजा को पता चला कि बड़े पुत्रों ने छोटे राजकुमार के साथ दुर्व्यवहार किया है, तो उसने बड़े बेटों की खूब निंदा की। फिर छोटे बेटे को गद्दी सौंप दी। छोटे राजकुमार का विवाह गुड़िया के साथ धूमधाम से हुआ। अब छोटा राजकुमार राजा था और गुड़िया रानी। दोनों सुख से रहने लगे।        *   है धरती जैसा ही चंदा शशिकांत   मम्मी तुम हमको बहलातीं चंदा को मामा बतलातीं टीचर ने हमको समझाया क्या है सारा भेद बताया समझ गये हम गोरखधंधा है धरती जैसा ही चंदा मानव उस पर जा बैठा है सारा रहस्य वह पा बैठा है।     * * *     गाय डां. शेरजंग गर्ग   कितनी भोली, कितनी प्यारी सब पशुओं में न्यारी गाय सारा दूध हमें दे देती आओ इसे पिला दें चाय।       *

------------------------------------------------------------------------------------------------

 

तीज त्योहार  -शैल अग्रवाल     सावन और भादों महीने के मुख्य त्योहार हैं- शिवजी के व्रत और मेले, नागपंचमी, ऱक्षा-बन्धन, हरियाली तीज, अनन्त-चतुर्दशी, श्री कृष्ण जन्माष्टमी, हरितालिका तीज और गणेश चतुर्थी। प्यार-मनुहार और आभार के कई-कई, बड़े-बड़े पर्व लेकर आता है अगस्त का महीन। भाई बहन के आपसी स्नेह का पर्व, योगेश्वर श्री कृष्ण का जन्मोत्सव और देश की आजादी का उत्सव... राखी, जन्माष्टमी और पन्द्रह अगस्त तीनों का नाम लेते ही यादों की बाढ़ आ जाती है और आंखें मछली सी मचल-मचल स्मृति-प्रवाह से तैर जाती हैं।  व्यक्तिगत स्तर पर राखी की अनगिनत खट्टी-मीठी यादें हैं। भाई-बहन की आपसी छेड़छाड़ और अनगिनत वे मीठे पल जब भाइयों की आरती उतारकर, उनकी कलाइयों पर खुद की बनाई नई-नई डिजाइन की राखियां बांधा करते थे हम...एक दूसरे को मन पसंद मिठाइयां और पकवान खिलाते न थकते थे ...भाई-बहन के प्यार और रिश्ते का महत्व समझते-समझाते पूरा दिन ही मीठी-मीठी यादों और कहकहों में गुजर जाता था...और उस एक दिन,  राखी की दुहाई दे-देकर, एक-दूसरे से हंस-हंसकर कुछ भी करवा लिया करते थे।  राखी का त्योहार कब और कैसे शुरु हआ इसके बारे में भी कई-कई कहानियां हैं। मुख्यतः बहन भाई की कलाई पर अपने स्नेह का धागा बांधकर उसकी लम्बी उम्र की कामना करती है, सदा विजयी होने का आशीर्वाद देती है और भाई उसकी मान-मर्यादा और हर खुशी की रक्षा का वचन देता है। इसीलिए राखी के त्योहार को रक्षाबन्धन भी कहते हैं जिसमें महत्व पूर्ण बस भाई बहन का पारस्परिक स्नेह है...वह राखी का एक धागा...या नेह की डोर है जिसको बहन भाई की कलाई पर प्रेम पूर्वक बाधती है और भाई बहन की रक्षा के वचन में उस डोर के साथ आजीवन बंध जाता है।  हर साल ही इस एक दिन को त्योहार की तरह मनाकर भाई-बहन अपने नेह-संकल्प को दृढ़ करते हैं| अन्य त्योहारों की तरह, रक्षा बन्धन के साथ भी कई कहानियाँ जुडी हुई हैं कि कैसे यह त्योहार मनाना शुरु हुआ| एक कहानी यह भी है कि एक बार राजा इन्द्र की राक्षसों से लडाई छिड गई। लडाई कई दिनों तक होती रही। न राक्षस हारने में आते थे, न इन्द्र जीतते दिखाई देते थे। इन्द्र सोच में पड़गए। वह अपने गुरु वृहस्पति के पास आकर बोले ,"गुरुदेव, इन राक्षसो से मैं न जीत सकता हूँ न हार सकता हूँ। न मैं उनके सामने ठहर सकता हूँ न भाग सकता हूँ। इसलिये मैं आपसे अन्तिम बार आर्शीवाद लेने आया हूँ। अगर अबकी बार भी मैं उन्हें हरा न सका तो युद्ध में लडते लडते वहीं प्राण दे दूँगा। उस समय इन्द्राणी भी पास बैठी हुई थी। इन्द्र को घबराया हुआ देखकर बोली, " पतिदेव, मै ऐसा उपाय बताती हूँ जिससे इस बार आप अवश्य लडाई में जीतकर आयेगे। इसके बाद इन्द्राणी ने गायत्री मंत्र पढ़कर इन्द्र के दाहिने हाथ मे एक डोरा बाँध दिया और कहा, पतिदेव यह रक्षाबन्धन मै आपके हाथ में बाँधती हूँ। इस रक्षाबन्धन को पहन कर एक बार फिर युद्ध में जायें। इस बार अवश्य ही आपकी विजय होगी। इन्द्र अपनी पत्नी की बात को गाँठ बांधकर और रक्षा बन्धन को हाथ में बधवाकर चल पड़े। इस बार लड़ाई के मैदान में इन्द्र को ऐसा लगा जैसे वह अकेले नही लड़ रहे इन्द्राणी भी कदम से कदम मिलाकर उनके साथ लड रही है। उन्हे ऐसा लगा कि रक्षाबन्धन का एक-एक तार ढ़ाल बन गया है और शत्रुओं से उनकी रक्षा कर रहा है। इन्द्र जोर शोर से लड़ने लगे। इस बार सचमुच इन्द्र की विजय हुई। तब से ही रक्षाबन्धन के त्योहार का प्रचलन हुआ। यह त्योहार सावन की पूर्णिमा को मनाया जाता है इसलिये इसे सावनी या सलूनो भी कहते हैं। परन्तु यह बहन की भाई को राखी बाँधने की प्रथा भारत में राजस्थान से शुरु हुई मानी जाती है।  वहां यदि किसी औरत पर कोई मुसीवत आती थी तो वह मनोनीत वीर पुरुष को अपना भाई कहकर राखी भेज दिया करती थी। राखी का मतलब होता था बहिन की रक्षा का भार उठाना। कहते हैं कि एक बार रानी कर्णवती ने बादशाह हुमायूं को इसी उद्देश्य से राखी भेजी थी। वह मुसलमान था फिर भी राखी का न्योता पाकर अपनी मुँहबोली बहिन की रक्षा के लिये आया। कहते हैं तभी से बहिनें अपने भाइयों की कलाई पर राखी बाधने लगी हैं। कहीं कहीं गुरु और शिक्षक भी समाज के समर्थ वर्ग को उनकी दीर्घायु की कामना करते हुए राखी बांधते हैं और बदले में उनसे अपनी और समाज की रक्षा का वचन लेते हैं। इसी महीने आता है वह लाडला पंद्रह अगस्त का दिन भी...जिसके लिए हम भारतीयों के मन में एक अलग ही गौरव, एक पूरा इतिहास है। पूरे देश ही नहीं, पूरे विश्व में ही हर भारतीय इस दिन मन ही मन भारत से जरूर ही जुड़ जाता है। भारत में तो बच्चे-बड़ों सभी के लिए यह आज के स्वतंत्र भारत का सबसे बड़ा त्योहार है ही। और यह जोश व श्रद्धा सुबह से ही दिखने लग जाती है। बच्चे-बच्चे का सुबह-सुबह ही सफेद उजले कपड़े पहनकर ध्वजारोहण के लिए जाना और अभूतपूर्व उत्साह मन में लिए वे देशभक्ति के तरह-तरह के गीत समवेत स्वरों में गाना और हर बोल का उपस्थित हर मन पर गहरा और स्थाई असर छोड़ जाना, याद दिलाना कि इस आजादी के लिए पूर्वजों और अग्रजों ने क्या -क्या त्याग नहीं किए ...सुख-चैन क्या, अपनी जानतक वार दी थी देश पर...कभी-कभी तो शायद यह तक सोचना कि  उस समय क्यों नहीं पैदा हुए हम, जाने कितने युग पुरुषों को एकसाथ देखने सुनने का अवसर मिल जाता!  विध्यालय के प्रांगण में लहराते तिरंगे से उड़ती वे सफेद गुलाब और गेंदे की केसरिया पंखुरियां हरी पत्तियों के संग-संग जब जन-गण-मन की स्वर-लहरियों पर तैरती हुई परिसर में बिखरती हैं, तो पूरे ही तो रंग जाते हैं सब, हरे सफेद और जोगिया, तिरंगे के तीन रंगों में... और एक वह गीत जो कोई गाए या नहीं गाये, स्वतः ही दिनभर कानों में गूंजता रहता है...' मेरा रंग दे बसंती चोला.. '। वैसे भी ये वे दिन हैं जब बातबात पर मन रोमांचित हो उठता है...उमंगों के पंख-चढ़े पैर हवा से बातें करते हैं और सपनों में डूबी देश की युवा आंखें देश और समाज के लिए...परिवार के लिए नित नए संकल्प लेती हैं। हम सभी तो कभी कुछ ऐसे ही थे और फिर हरसाल ही तो एक साल और सयाने हो जाया करते थे ...देश, परिवार, इतिहास और रीत-रस्मों के बारे में कुछ और नया जानने व सीखने के लिए...। अभी एक जोश और उल्लास से उबर ही पाते हैं हम कि जन्माष्टमी की धूम शुरू हो जाती है... भगवान श्री कृष्ण का भादो कृष्ण पक्ष की अष्टमी के दिन जन्म हुआ था। इस स्मृति में जन्माष्टमी का त्यौहार आज भी भारत के विभिन्न प्रान्तों में विशेषतः उत्तर प्रदेश और राजस्थान में खूब ही धूमधाम से मनाया जाता है। कृष्ण आज भी भारतीय चेतना में ज्ञान और आनन्द के प्रतीक हैं। कर्मयोगी हैं। जो जी भरकर जीने में...शाश्वत आनन्द में विश्वास करते हैं। रास रचाते हैं। मुरली बजाते हैं। भक्तों के भक्त हैं और दुष्टों से संहारक हैं। बचपन से ही उन्हें नवनीत या जो कि मूल तत्व है, वही पसंद है। त्वरित बुद्धि हैं साथ में नीर क्षीर विवेकी भी, इसीलिए योगेश्वर कहलाए। होठों पर सुख -शांति और आनंद का संगीत है। बांसुरी है और उंगलियों पर दुष्ट संहारक चक्र। सर पर मोरपंख है जिसकी आंख दिव्य दृष्टि की तरह सब देख और समझ रही है। नेह, कपट, धूर्तता, सरल वात्सल्य सब। कृष्ण समय और परिस्थितियों के पारखी हैं। गोकुल में माखन खाने वाले ने वृंदावन में रास रचाया और मथुरा जाकर शंखनाद किया चक्र उठाया। चक्र जो असुरों को भ्रमित करता है। नचाता- दौड़ाता है। उनका नाश करता है।  ऐसे अलौकिक सखा कृष्ण की तरफ हम आज भी आत्मोत्थान के लिए देखते हैं। शान्ति सुख चैन के लिए देखते हैं। भगवान मानते हैं और उनके जन्मोत्सव पर  प्रमुख मंदिरों में आज भी कृष्ण लीला की झाकियाँ सजती हैं । जगह-जगह शोभायात्रा निकाली जाती हैं और आधी रात को कृष्ण जन्म के बाद ही श्रद्धालु भोजन करते हैं।  बड़ों के ब्रजवासी(हमारी पीढ़ी शुद्ध बनारसी थी) होने की वजह से हमारे यहां भी जन्माष्टमी का एक विशिष्ट महत्व था और हर साल ही जन्माष्टमी बहुत ही उत्साह व धूमधाम से मनाई जाती थी। बीसियों वे झांकियां जो हम भाई बहनों ने मिलकर हर साल ही सजाई थीं, आजभी तो रेखांकित हैं मानस पटल पर! घर के बड़ों का व्रत होता था जन्माष्टमी के दिन, पर हम बच्चों को खुली छूट थी फलाहारी पकवान और मेवा से बने तरह-तरह के व्यंजनों का दिनभर भोग लगाते रहने की। एक अथक उत्साह से भरे सुबह-सुबह ही गंगा जल से धुले पूजा के उस कमरे में जब हम मां, दादी,ताई, चाची, सभी की रंग-बिरंगी और मंहगी बनारसी साड़ियों को (चाहे वे चाहें या न चाहें) दीवार पर लटका दिया करते थे तो तुरंत ही वह कमरा एक अद्भुत दिव्य रेशमी आभा से झिलमिलाने लग जाता था। फिर इसपार से उसपार तक कमरे को ढकते दो बड़े तख्त बिछवाए जाते थे, जिसपर कृष्ण-लीला की झांकी के लिए मंच बनता था और उनपर सफेद बुर्राक नयी पल्लियों के बिछते ही मन एक अजीब शान्ति और सौम्यता से भर उठता था। फूल-माला, तुलसी व कदम्ब और वैजन्ती के फूलों से गुंथी अशोक के पत्तों की बनी, मनोहारी बन्दनवार के लटकते-लटकते तो अच्छी तरह से महसूस होने लगता था कि आज का दिन विशिष्ट है और श्री कृष्ण व कृष्ण-लीलाओं को ही समर्पित है। बुरादे को रंग-रंगकर बेहद लगन और धैर्य के साथ सड़कें बनाई जाती थीं, बाग-बगीचे , पूरी मथुरा नगरी और नंदगांव सभी कुछ बनता था। घर के बड़े-बूढ़े, नौकर चाकर सभी को लपेट लेते थे हम अपने उस बाल-सुलभ जोश में। कोठरी से वह भारी बक्सा निकलवाया जाता था जिसके अन्दर सजे-धजे बैठे कृष्ण भगवान गोपियों सहित पूरे साल आराम फरमाते रहते थे...और तब राधा कृष्ण ही नही, वासुदेव, देवकी, यशोदा ,राजा नन्द व गोपी, ग्वाले...यहां तक कि कंस और उसके तरह तरह के राक्षस, गाय-बछड़े सभी तो निकल आते थे अपना वार्षिक दर्शन देने के लिए।  बेहद तरतीब और लगन से सजते थे वे कृष्ण-लीला से जुड़े भांति-भांति के खिलौने---वासुदेव की टोकरी में बैठे नंदगांव जाते कृष्ण, जिनकी वर्षा से रक्षा स्वयं शेषनाग कर रहे होते थे और यमुना नदी का पानी जो उनके पैर छूने के लिए ही उमड़ आता था व नवजात कृष्ण के पैर छूते ही, तुरंत ही उतर भी जाया करता था...सभी कुछ तो अनहोने आश्चर्य से भर देता था मन को। माखन खाते कृष्ण, पूतना वध करते कृष्ण, और बिजली के सहारे घूम-घूमकर रासलीला करते कृष्ण---जितनी गोपियां उतने कृष्ण...पूरा वह कमरा ही कृष्णमय हो उठता था , फूलों और धूपबत्ती से महकता-गमकता। दिन भर कृष्णलीला के तरह-तरह के गीत गूंजते रहते थे चारो तरफ ...हारमोनियम ढोलक और मंजीरे लिए बैठी भक्त मंडली के साथ-साथ, कमरे-कमरे रेडियो पर और मां-दादी के होठों पर भी। मानो जैसे उस एक दिन के लिए हमारा घर, घर न होकर, नन्दगांव, बरसाना बन जाता था, मथुरा बृंदावन बन जाता था। सामने बड़े-बड़े थालों में तरह-तरह के मेवा-पकवान और कतरियां व फल-फूल सजे रहते और वहीं रंग बिरंगी बत्तियों की आभा में झिलमिलाते हम सभी बच्चे-बूढ़े पालथी मारे बेसब्री से रात का इन्तजार करते, जब एक तरफ मथुरा के मन्दिर से कृष्ण के जन्मोत्सव का रेडियो पर आंखों देखा हाल आता और दूसरी तरफ शंखनाद और घंटों की आवाज के बीच चांदी के पालने में खीरे के अन्दर छुपे लड्डू गोपाल हमारी कौतुकमय और नींदभरी आंखों के आगे पुनः जनमते। अजीब उल्लास और भक्ति की लहर छा जाती थी खुशी से दमकते चेहरों पर, जितना उल्लास सजे-धजे पालने में बैठे कृष्ण को झुलाने का होता था  उतना ही स्वादिष्ट प्रसाद- पंजीरी और चरणामृत पाने को भी तो...।  औरफिर अंत में वह पहली बार इंगलैंड आने के कुछ महीने बाद ही, भाई का आंसू भीगा पत्र, जिसमें लिखा था अबकी बार जन्माष्टमी पर कुछ अच्छा नहीं लगा, कोई उत्साह नहीं था कहीं, आप जो नहीं थीं। मानो विछोह  के उस पल ने हमें दूर ही नहीं किया, जीवन की जिम्मेदारियों से बांधकर, तुरंत ही बेबस होना...बड़ा होना भी सिखला दिया। और तब पहली बार पता चला कि स्नेह जो हमें जी भर-भरकर पुलकाता है, रुलाता भी है ... इतने वर्ष बाद, आज भी, चाहे-अनचाहे याद आ ही जाता है सब।

------------------------------------------------------------------------------------------------

ज्ञान-भारती बृंदावन जाऊंगी -योगेश्वर 'तुम्हारी राजधानी न भावै राणा वृंदावन जाऊंगी।' मीरा का यह संगीत संपूर्ण भारत का संगीत है। भारतभूमि का संगीत-संदेश है। संतों, भक्तों महात्माओं की साधना का संगीत है। राजधानी नहीं,  वृंदावन भारत का अंतर्मुखी जीवन-संदेश-वृंदावन चलो। राजधानी छोड़ो। सुख-शान्ति राजधानी नहीं वृंदावन में है। जहां आनन्द कृष्ण की मुरली बज रही है। नाम ले-लेकर बज रही है। 'नाम समेतं, कृत संकेतं '। वृंदावन जाने का संकेत। राधा-राधा कहकर बज रही है। मीरा, मीरा बोल रही है। वन-पर्वतों, नदी-झरनों, पथ-वीथियों आदि के घेरों को तोड़ती-फोड़ती बज रही है। कहीं कोई दीवार नहीं। रोक रुकावट नहीं। देश-काल की सीमा लांघती भारत के कोने-कोने में बज रही है। वंशी धुन सुनने के लिए काल ठहर गया है। असंख्य कानों, अंतहीन, अनंत रोमछिद्रों से सुनी जा रही है। मुरली ध्वनि की हवा बह गई है। मंद-मंद मुरली वायु। मुरली की मंद-मंद वायु । सभी दिशाओं में एक साथ बह रही है। खिड़की दरवाजों का कोई बन्धन नहीं। आंगन, अमराई एवं करील कुंजों में बज, बह रही है। वृंदावन की इस मधुर ध्वनि को राजस्थान में मीरा, बंगाल में चैतन्य, असम में शंकरदेव, माधवदेव, तामिल आलवार, तैलंग वल्लभाचार्य, निंबार्क, महाराष्ट्र के महानुभाव, विठ्ठल भक्त, कन्नड़ के मध्वाचार्य, गुजरात में नरसी आदि सुन रहे हैं। यह ध्वनि संपूर्ण भारत को जोड़े हुए है। कंधार के महानुभाव मंदिर में भी यह ध्वनि गूंज रही है। सभी दिशाओं के कान खुल गए हैं। असंख्य रोमांचित हैं। कोटि-कोटि कान, दिशा-विहीन कान ब्रजबल्लभ के संगीत से उद्वेलित हैं। सृष्टि में पहली बार ऐसा मधुर, मोहक संगीत बजा है। नहीं, बजता नित्य है। संगीत सनातन है, अनादि, अनंत है। पहले के लोगों ने भी सुना होगा, हम नहीं जानते। शायद महाभारत के शंखनाद में यह संगीत दब गया हो। कौन बताए? आज तो सभी जातियों, वर्गों, धंधों के स्त्री, पुरुष यह संगीत सुन रहे हैं। चांदनी रात में, अंधेरे के शून्य में यह ध्वनि और मधुर-मादक बन जाती है। यह परा वाणी है। जन-जन की परा, पश्यंती, मध्यमा से एकाकार हो रही है। परा की परिणति वैखरी गूंगी होकर चिल्लाती है---कृष्ण...कृष्ण...कृष्ण। कृष्ण पुकार साकार हो गई है। लोक और वेद साथ-साथ बज रहे हैं। सन्यासी और गृहस्थ दोनों प्रणत हैं। दोनों के हृदय में बज रही है।  यह ध्वनि वसंत की प्रतीक्षा नहीं करती। स्वयं वसंत हैं। वसंत बनाती है। इसे सुनकर वसंत भागता आता है। मधु भी, माधव भी। मधूक पुष्पों में रस छलक रहा है। पलाश वन दहक रहे हैं। रस लोभी भ्रमर सहकार के लिए दौड़ रहे हैं। आधी रात पावलों ने अपना हृदय खोल दिया है। लोक मन में उचाट है। भोग छूट रहा है। घर वन और वन घर हो रहा है। वृंदावन की गोपियों ने घर छोड़ दिया है। पति, पुत्र, माता-पिता, गुरुजन कुछ भी नहीं। जो जैसे हैं वैसे ही भागी आ रही हैं। रेती पर रमण, रेती रमण। कृष्ण...कृष्ण...कृष्ण...क्या चमत्कार है इस बांस बंसुरिया में? माधव की मादक मदिरा भरी फूंक में? सारे कंठ कृष्ण-कंठ हो गए हैं। कंठ-कंठ में कृष्ण हैं। टहकार चांदनी का रास शुरु हो गया है। चंद्रमा का आनन्द प्रकाश है। आनन्द...आनन्द...और आनन्द ...अनन्त आनन्द। आनक दुंदुभि के नंदन का आनंद नाद। कृष्ण में कर्ष है। खींचना। खींचते जाना। कृष्ण सबको खींच रहे हैं। सबकी ओर खिंच रहे हैं। राधा पर खिंचे हैं, गोपी भाव में खिंचे हैं। राधा...राधा...राधा...राधा कृष्ण पर खिंची है। कृष्ण, कृष्ण पुकार रही है। श्रंगार बाधन बन गए हैं। प्रियपथ पर चलती, कहते श्रृंगार राधा में माधव के, माधव में राधा के श्रृंगार बज रहे हैं। एक कृष्ण अनेक हो गए हैं। एक-एक गोपी गले