LEKHNI
SADA SAATH
KAVI-SAMKALEEN
KIRTI STAMBH
LEKHAK SAMKALEEN
OLD MASTERS
WRITERS
SCANNING THE FAVOURITES
POETS
ABOUT US
YOUR MAILS & E.MAILS
Older Mails
GUEST BOOK
OLD ISSUES
VEETHIKA
TEEJ TYOHAR
HAYKU SANKALAN
LEKHNI SANIDHYA
PARYATAN
SANKALAN
TRAVELLERS SAID...
YATRA CHAAR DHAAM
TRIVENI
ITALI-NAPLES
ISTANBUL
IZMIR
MANIKARAN
ATHENS
VENICE
PARISH
LANSDOWN
SIKKIM
BHORAMDEO
PATALKOT
CHAAR DISHAYEN
SHERON KE BEECH EK DIN
AMAR KANTAK
JAYPUR KE BAZAR
CANNS FILM FESTIVAL
LEKHNI SANIDHYA 2014
LEKHNI SANIDHYA 2013
LEKHNI SANIDHYA-2012
SHIVMAY-SAWAN
RAKSHA-BANDHAN
SURYA SAPTAMI
KARVA CHAUTH
NAVRATRI
GANGAUR
TEEJ
GANESH CHATURTHI
DEEPON KE VIVIDH RANG
SMRITI SHESH
RUBARU
HAYKU-MAA
HIAKU-SOORAJ
HAYKU -DHOOP
AADHUNIK MAA-HAYKU
KARWACHAUTH
BASANT
ABHINANDAN
VANDE MATRAM
RANG-RANGOLI
MAA TUJHE NAMAN
SHARAD GEET
YEH SARD MAUSAM
PHUHAREN
MAA-BOLI
PYARE BAPU
DHOOP KINARE
TIRANG PHAHRA LO
KAVITAON ME SOORAJ
SHATABDI SMARAN
KAVI AUR KAVITA
VIDROH KE SWAR
DEEP JYOTI
DEEP MALA
MAY-JUNE-2014-HINDI
MAY-JUNE-2014-ENGLISH
APRIL 2014-HINDI
APRIL2014-ENGLISH
MARCH-2014-HINDI
MARCH-2014-ENGLISH
FEBURARY-2014-HINDI
FEBURAY-2014-ENGLISH
JANUARY-2014-HINDI
JANUARY-2014-ENGLISH
DECEMBER-2013-HINDI
DECEMBER-2913-ENGLISH
NOVEMBER-2013-HINDI
NOVEMBER-2013-ENGLISH
OCTOBER-2013-HINDI
OCTOBER-2013-ENGLISH
SEPTEMBER-2013-HINDI
SEPTEMBER-2013-ENGLISH
AUGUST-2013-HINDI
AUGUST-2013-ENGLISH
JULY-2013-HINDI
JULY-2013-ENGLISH
JUNE-2013-HINDI
JUNE-2013-ENGLISH
MAY-2013-HINDI
MAY-2013-ENGLISH
APRIL-2013-HINDI
APRIL-2013- ENGLISH
MARCH-2013-HINDI
MARCH-2013-ENGLISH
JAN/FEB-2013-HINDI
JAN/FEB 2013-ENGLISH
NOV/DEC-2012-HINDI
NOV/DEC-2012-ENGLISH
OCTOBER-2012-HINDI
OCTOBER-2012-ENGLISH
SEPTEMBER-2012-HINDI
SEPTEMBER-2012-ENGLISH
AUGUST-2012-HINDI
AUGUST-2012-ENGLISH
JULY-2012-HINDI
JULY-2012-ENGLISH
JUNE-2012-HINDI
JUNE-2012-ENGLISH
MAY-2012-HINDI
MAY-2012-ENGLISH
MARCH/APRIL-2012- HINDI
MARCH/ APRIL-2012-ENGLISH
FEBRUARY-2012-HINDI
FEBRUARY-2012-ENGLISH
JANUARY-2012-HINDI
JANUARY-2012-ENGLISH
DECEMER-2011-HINDI
DECEMBER-2011-ENGLISH
NOVEMBER-HINDI-2011
NOVEMBER-ENGLISH-2011
OCTOBER-HINDI-2011
OCTOBER-ENGLISH-2011
SEPTEMBER-HINDI-2011
SEPTEMBER-ENGLISH-2011
AUGUST- HINDI- 2011
AUGUST-ENGLISH-2011
JULY-2011-HINDI
JULY-2011-ENGLISH
JUNE-2011-HINDI
JUNE-2011-ENGLISH
MAY-2011-HINDI
MAY-2011-ENGLISH
MARCH-APRIL-2011-HINDI
MARCH-APRIL-2011-ENGLISH
JAN-FEB-2011-HINDI
JAN-FEB-2011-ENGLISH
DECEMBER-2010-HINDI
DECEMBER-2010-ENGLISH
NOVEMBER-HINDI-2010
NOVEMBER-2010-ENGLISH
OCTOBER-HINDI-2010
OCTOBER-2010-ENGLISH
SEPTEMBER-2010-HINDI
SEPTEMBER-2010-ENGLISH
AUGUST-2010-HINDI
AUGUST-2010-ENGLISH
JULY-2010-HINDI
JULY-2010-ENGLISH
JUNE-2010-HINDI
JUNE-2010-ENGLISH
MAY-2010- HINDI
MAY-2010-ENGLIsh
APRIL-2010- HINDI
APRIL-2010-ENGLISH
MARCH-2010-HINDI
MARCH-2010-ENGLISH
FEBURARY-2010-HINDI
FEBURARY-2010-ENGLISH
JANUARY-2010- HINDI
JANUARY-2010-ENGLISH
DECEMBER 2009-HINDI
DECEMBER-2009-ENGLISH
NOVEMBER 2009- HINDI
NOVEMBER-2009-ENGLISH
OCTOBER 2009 HINDI
OCTOBER-2009-ENGLISH
SEPTEMBER-2009-HINDI
SEPTEMBER-2009-ENGLISH
AUGUST-2009-HINDI
AUGUST-2009-ENGLISH
JULY-2009-HINDI
JULY-2009-ENGLISH
JUNE-2009-HINDI
JUNE-2009-ENGLISH
MAY 2009-HINDI
MAY-2009-ENGLISH
APRIL-2009-HINDI
APRIl-2009-ENGLISH
March-2009-Hindi
MARCH-2009-ENGLISH
FEBURARY-2009-HINDI
FEBURARY-2009-ENGLISH
JANUARY-2009-HINDI
JANUARY-2009-ENGLISH
December-2008-Hindi
DECEMBER-2008-ENGLISH
November-2008- Hindi
NOVEMBER-2008-ENGLISH
October-2008-hindi
OCTOBER-2008-ENGLISH
September-2008-Hindi
SEPTEMBER-2008-ENGLISH
August-2008-Hindi
AUGUST-2008-ENGLISH
July-2008-Hindi
JULY-2008-ENGLISH
June-2008-Hindi
JUNE-2008-ENGLISH
May-2008-Hindi
MAY-2008-ENGLISH
April-2008-Hindi
APRIL-2008-ENGLISH
MARCH-2008-HINDI
MARCH-2008-ENGLISH
Feburary-2008-Hindi
FEBURARY-2008-ENGLISH
January-2008-Hindi
JANUARY-2008-ENGLISH
December-2007-Hindi
DECEMBER-2007-ENGLISH
November-2007-Hindi
November-2007-English
October-2007-Hindi
October-2007-English
September-2007-Hindi
SEPTEMBER-2007-ENGLISH
August-2007-Hindi
AUGUST-2007-ENGLISH
July-2007
June-2007
May-2007
April-2007
March-2007
   
 


                                             सोच और संस्कारों की सांझी धरोहर
                                                         लेखनी- अक्तूबर 2011


                                                ' या देवी सर्व भूतेषु सर्व रूपेण संस्थिता '   


                                                               (अंक 56- वर्ष 5)


                                                                ( नारी-शक्ति)                                                             


                                                         "    कल मैंने धरती माँगी थी
                                                              मुझे समाधि मिली थी,
                                                         आज मैं आकाश माँगती हूँ
                                                                       मुझे पंख दोगे ?"

                                                                         -ऋषभ देव शर्मा


                                        


इस अंक में- .


माह विशेषःकेदारनाथ अग्रवाल। माह की कवियत्रीः विनीता जोशी। नमनः सियारामशरण गुप्त,  सीताराम गुप्ता, बाल स्वरूप राही, कवि कुलवंत सिंह, कवि प्रदीप, भवानी प्रसाद मिश्र, अज्ञात, रामाश्रय सिंह, शैल अग्रवाल, डॉ. जगदीश व्योम। कविता आज और अभीः मीठेश निर्मोही,  सुरेन्द्र अग्निहोत्री, शैल अग्रवाल, रचना श्रीवास्तव, ज्योति चौहान, दीपक शर्मा, बीनू भटनागर। कविता धरोहरः केदारनाथ अग्रवाल।   दीपमालाः गोपालदास नीरज, रचना श्रीवास्तव, अगेन्द्र, जया पाठक, शैल अग्रवाल, तोषी अमृता, कीर्ति चौधरी, महेन्द्र भटनागर, रामेश्वर कम्बोज हिमांशु, रामअवतार त्यागी, अज्ञेय, दीनदयाल उपाध्याय। बाल कविताः प्रभुदयाल श्रीवास्तव। 


विमर्शः शैल अग्रवाल। मंथनः ओम निश्चल।  कहानी विशेशः सुदर्शन सुनेजा-समीक्षा विजया शर्मा। कहानी समकालीनः सुधा ओम धींगरा। कहानी समकालीनः शैल अग्रवाल।कहानी धरोहरः प्रेमचन्द।    लघु कथाः दिलीप भाटिया। विचारः नगमा जावेद अख्तर । धारावाहिकः दयानंद पाण्डेय ।  राम झरोखेः बीनू भटनागर। सरोकारः दयानंद पाण्डेय। रूबरुः डॉ. नगमा जावेद अख्तर। परिचर्चाः रवीन्द्र अग्निहोत्री। परिदृश्यः सत्येन्द्र श्रीवास्तव। चौपालः वेद प्रताप वैदिक। बाल कहानीः अकबर बीरबल विनोद।





                                                                               साथ में


                                         माह की खबरों से भरपूर विविधा और रंगारंग वीथिका     


                                                      संरचना व संपादनः शैल अग्रवाल

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                               अपनी बात

अक्तूबर का महीना आते ही चारो तरफ त्योहार और पर्वों की धूम दिखती है। भरपूर शक्ति के ओज का आवाहन करते हैं हम और उत्सव मनाते हैं।...देवी दुर्गा के नवरूपों के अवतरण का महीना है यह। अंतस उजास का तम पर जीत का महीना। लेखनी का  अक्तूबर अंक  इसी नारी शक्ति की गाथा है, उसी के आंसू और मुस्कान की कहानी है।  ' या देवी सर्व भूतेषु सर्व रूपेण संस्थिता। ' यानी कि भगवती या नारी शक्ति जो कण -कण में व्याप्त और विभिन्न रूपों में हमारे चारो तरफ विद्यमान  है ...जगत जननी ...लक्ष्मी, दुर्गा, सरस्वती...हमारी पूज्यनीय ..., पोषक, सहचरी , दुहिता, वैभवदायनिनी, ज्ञानदायिनी....और जरूरत पड़े तो विनाशिनी भी। सीता -जिसके लिए राम वन-वन भटके और द्रोपदी- जिसके एक उपहास  से पूरा महाभारत मच गया....ऐसी ही तो है यह नारी शक्ति; समर्थ और बहु वर्णित। चारो तरफ चित्रित व अंकित, बहु अभिलाषित भी, फिर भी आज तक पूरे विश्व में सर्वाधिक तिरस्कृत , उपेक्षित और अपने फायदे के लिए इस्तेमाल की गई ...चाहे हेलन औफ ट्रौय हो या क्लिओपाट्रा... अंग्रेजी में कहूँ तो सबसे ज्यादा   'यूज्ड एन्ड एब्यूज्ड आज भी मानव समाज में नारी ही है।' 


सिवाय मां के इसके हर रूप का समाज ने पूरा फायदा उठाया है। मां का ममतामय यह रूप भी तो आज इतना बदलता और विकृत हो चला है, विषय इतना जटिल हो गया है कि लेखनी का अगला अंक हमने मातृत्व की इस बदलती परिभाषा और जिम्मेदारी पर ही रखा है। भटकते और आंचल की छांवहीन आधुनिक बचपन की चिलक पर रखने का मन बनाया है। शायद कहीं कोई पढ़ और समझ ही ले हमारी बात और एकाध बचपन और अंतस ; महत्वाकांक्षा की कड़ी धूप में तड़कता आज के समाज का शुष्क मरु कुछ नम हो ही जाए।

 देखा जाए तो, नारी को सदा से ही पाला-पोसा, खरीदा और बेचा गया है। छला व सराहा गया है। वस्तु की तरह ही त्यागा और अपनाया गया है। मां, बहन, बेटी, हर रूप में हमारे साथ तो है नारी ,  वंदनीय भी है, पर जरूरत अनुसार ही, छाया-सी अनदेखी और अनसुनी। वक्त-बेवक्त खंगालता, सवाल  करता समाज आज भी, घर बाहर की दुहरी जिम्मेदारी जीती पिसती नारी से भी वही सब सवाल-जबाव करता  वही अपेक्षाएं रखता है जो सदियों से करता आया है। कोई लचीलापन नहीं। सहचरी तो है ही वह, साथ में पोषिता और दुहिता भी।...जिसे आज तक संरक्षण और आरक्षण में ही रखा गया, उसे ही प्रतिद्वंदी रूप में पाकर न सिर्फ पुरुष वर्ग भ्रमित है, .स्वयं नारी भी। युगों बाद अस्मिता के लिए संघर्ष करती, पहचान ढूंढती नारी की आज आंतरिक संरचना और बाह्यरूप दोनों ही बदल रहे हैं। जरूरतें और मिज़ाज बदल रहा हैं पर समाज का उसके प्रति रवैया नहीं। बदला भी है तो बहुत ही नगण्य। ममत्व और नारीत्व के जिस बोझ या अलंकरण से दबी सहर्ष वह मंदिर और घरों में सजी और स्थापित थी, आज नहीं है। उसने अलंकरण उतार फेंके हैं या उतारने को बेताब है और आश्चर्य नहीं कि नारी-सुलभ गुण जो उसके रेशे-रेशे में व्याप्त थे, आज इन गुणों में क्षरण नज़र आने लगा है। गुण जो कभी शक्ति और औजार थे उसके।  संतोष बस इतना है कि हमारा समाज देवी-भक्त समाज है और आज भी देवी के हर रूप की ही पूजा करता है...कर सकता है।


राम और रामायण का महीना भी है यह।  नवरात्रि की सजधज और धूम...हर्ष उल्लास भरती है, तो नुक्कण-नुक्कड़ पर खेली जाने वाली रामलीला मन में कई अनुत्तरित सवाल उठाती है....


सौभाग्य और संयोग ही था कि बचपन से जिसकी अदम्य चाह थी, उस अयोध्या नगरी जाने का मौका मिला और आश्चर्य चकित करती, मन में सर्वाधिक  तीव्र  इच्छा उस जगह को ही देखने की  जगी, जहां राम ने सदियों पहले जल -समाधि ली थी। प्रखर धूप में सरयू किनारे घाट पर खड़े होकर मन में पहले जो उद्वेलन फिर जो शांति महसूस हुई वह अवर्णनीय है। कहते हैं हर ज्वालामुखी के तले में ठंडे जल के सोते होते हैं। हाल ही में, दो वर्ष बाद अयोध्या वासी एक मित्र ने बतलाया कि मैंने सही पहचाना। इस स्थल को आज भी उर्जा का नाभि-केन्द्र ही माना जाता है और उन्होंने कवि भारत भूषण जी  की यह पंक्तियां सुनाकर आंखों के आगे वातावरण पुनः ज्यों-का-त्यों सजीव और चित्रमय कर दियाः

पश्चिम में ढलका सूर्य उठा, वंशज सरयू की रेती से,
रीता रीता हारा हारा, हारा हारा रीता
निशब्‍द धरा, निशब्‍द व्‍योम,
निशब्‍द अधर पर रोम रोम था टेर रहा सीता सीता
तूं कहां खो गई वैदेही, वैदेही तूं खो गई कहां,
मुरझाए राजीव नयन बोले, बोले राजीव नयन बोले
देवत्‍व हुआ अब पूर्णकाम, नीली माटी निष्‍काम हुई,
किस लिए रहें अब ये शरीर, ये शरीर किस लिए रहे,
धरती को मैं किस लिए सहूं, धरती मुझकों किस लिए सहे
मांग भिखारी लोक मांग, कुछ और मांग अंतिम बेला,
कल राम मिले न मिले तुझकों, कुछ और मांग अंतिम बेला,
आंसुओं से नहला बूढी मर्यादाए, कल राम मिले न मिले तुझकों
कुछ और मांग अंतिम बेला
अंदर बस गूंजा भर था, छप से पांव पडे सरयू में
कमलों में लिपट गई सरयू, सरयू लिपटी कमलों में ....


राम का संपूर्ण आदर्श जीवन, कर्तव्य परायणता  मन में श्रद्दा उत्पन्न करती है,  मन उनके दुःख में डूब जाता है। हर सुख ने राम को छला। उनके त्याग और सहनशक्ति के आगे हृदय बारबार नतमस्तक होना चाहता हैं ।  हर मां-बाप ऐसे आदर्श बेटे की कामना करते हैं, राम के चरित्र के उदाहरण दिए जाते हैं परन्तु भाग्य और उनके दुःख शायद ही कोई चाहता हो अपनी संतान के लिए। 


राम का दुःख, आत्मग्लानि ही नहीं, सीता का दुख भी तो नहीं भूलता। सीताः आदर्श भारतीय नारी चेतना की साकार प्रतिमा- जिसके जीवन में हर त्याग और निष्ठा के बाद भी दुःख और विछोह ही था...पति द्वारा सतीत्व की सफल परीक्षाओं की श्रंखला के बाद भी परित्याग ही था; याद करते ही एक असह्य अवसाद से मन भर उठता है। सीता ही क्यों, राधा हो या मीरा , अहिल्या हो या द्रोपदी, जीवन को पूरी लगन और ईमानदारी से जीती, कर्तव्य की हर कसौटी पर खरी उतरती नारी की नियति यही तो है; राम और कृष्ण के युग में ही नहीं, आज भी।


राम के दैवीय चरित्र के शिवत्व की बात तो छोड़ें, क्या मात्र सत्य के अनुचारी तक को असह्य दुख नहीं सहने पड़ते और नारी के लिए तो यह मार्ग दुगनी चुनौतियां, दुगने संघर्ष लेकर आता है। पल पल ही उसे न सिर्फ एक नटी जैसे संतुलन के साथ जीवन की कसी रस्सी पर चलना पड़ता है, अपने हर सुख दुख को भी छुपाती है वह, वजह बेवजह मान्यताओं और कसौटियों पर खरी उतरने के लिए परीक्षाएं देती है, देने को उत्सुक रहती है। अपने लिए नहीं प्रायः दूसरों के लिए ही जाने वाली यह नारी ( वजह प्यार या कर्तव्य कुछ भी हो) अपने आंसू और मुस्कानों तक को बचपन से ही पीने की अभ्यस्त हो जाती है ।  जानती है, भले ही समाज माने या न माने पर परिवार और समाज के हित में  यही है । चालक कोई भी हो,  धुरी वही है। अच्छी हो या बुरी , सुगढ़-अनगढ़, शिक्षित-अशिक्षित , नारी की ताकत आज भी किसी बृह्मास्त्र से कम तो नहीं । बारबार जाने क्यों नारी के संदर्भ में अग्नि का प्रतिमान ही मन में उठता है...सही रहे तो पुष्टि और पूर्ति करने वाली , गलत हाथों में पड़कर  दाहदायिनी और सर्व विनाशनी। आसपास ही नहीं दूर-दूरतक भस्मीभूत और निर्जन करने वाली।


सत्ता और अधिकार का ( पुरुष और नारी दोनों ही प्रधान, अब तो) अंधा समाज न नारी की  सहज स्वाभवगत् उष्मा और शक्ति को भलीभांति समझ पाया है और ना ही उसके धैर्य और त्याग को ही। यही वजह है कि उसकी पूऱी क्षमता और शक्ति का लाभ और संतोष भी नहीं मिला है, ना तो पुरुष को और ना ही खुद नारी को ही।  बारबार हाथ जलाकर, खून बहाकर भी नहीं। आरक्षण और संरक्षण के बीच ही अधिकांश नारियां आज भी अपनी जीवन लीला पूरी कर लेती हैं। भय और विष्तृणा इतनी अधिक है कि खुद नारी ही कोख में पलते नारी भ्रूण तक को नष्ट करने को कटिबद्ध है। दूसरों के लिए ही जीती, जीना सीख ही नहीं पाई है शायद यह।  नफे नुकसान के आधुनिक तराजू पर बैठी वह खुद अपने स्वभावजन्य गुण प्यार और ममता आदि से दूर जाती दिखती है। सचाई तो यह है कि नारी खुद नहीं जानती कि वह चाहती क्या है ? या तो मर्द की दुनिया में धान सी रुपकर ही खुश है, इस्तेमाल हो रही हैं, या फिर शोर-शराब में डूबी आइना तक देखने का वक्त नहीं निकाल पा रही। संतुलित और संतुष्ट जीवन का आज के उपभोक्तावादी समाज में नितांत अभाव-सा दिखता नजर आता  है।


ऊपर से देखें तो बहुत खुश नजर आती है आज की ताकतवर अधिकार के गलियारों में घूमती आधुनिक नारी। परन्तु अंदर ही अदर कितने समझौते किए हैं उसने , कितने टूटे सपनों की किरच से लहूलुहान है वह; एक अलग ही मुद्दा और सवाल है। मनमाफिक सबकुछ तो किसी को भी नहीं मिलता। पर त्याग और प्रतिबंध आज भी, हर सफलता के बाद भी, नारी के हिस्से में ही अधिक आते जान पड़ते हैं। हाल ही में अमेरिका के राष्ट्रपति बराक ओबामा ने चालीस सर्वशक्तिशाली कंपनी संचालकों में अठ्ठारह नारियों को भी सम्मानित किया है। घरों और कंपनियों की ही नहीं, दुनिया के कई देशों की सफल बागडोर संभाल रखी है इन्होंने। शौर्य , बुद्धि और विवेक में नारी पुरुषों से कम नहीं, मौका मिले तो आगे ही दिखेंगी। इन सफलताओं पर नारी होने के नाते, हर नारी को गर्व है।  परन्तु सफलता के रास्ते खोदती नारी को सावधान रहने की जरूरत है। सफलता का एकाकी रास्ता चुनती वह कहीं खाई तो नहीं खोद रही अपने लिए। चंद्रकांता जी के शब्दों में कहना चाहूंगी-


आज के इस भूमंडलीकरण और वीडियो व इंटरनेट के दौर में, जब उपभोक्तावादी रुझानों ने स्वतंत्रता के नाम पर स्त्री को एक वस्तु ही बना डाला है, मुझे लगता है हमें नए सिरे से स्त्री-अस्मिता के प्रश्नों पर विचार करने की जरूरत है। स्त्रियों को आत्ममंथन की जरूरत है कि वह कैसी स्त्री बनना चाहती हैं? दूसरी ओर यह भी विचारणीय स्थिति है कि प्रगति कई सोपान पार करने के बाद भी हम एक अँधेरे युग में जी रहे हैं, जहाँ आज भी पारिवारिक शोषण, बलात्कार, दहेज-दहन और स्त्री-उत्पीड़न की घटनाएँ आए दिन होती रहती हैं।


सहयोग और समर्पण में बुराई नहीं है और ना ही विद्रोह में । परिस्थिति अनुसार विवेकपूर्ण आचरण नारी हो या पुरुष दोनों को ही सुख शान्ति देगा और विद्रोह के नाम पर विद्रोह आज भी अराजकता और विनाश ही लेकर आएगा। कगार से फिसलकर जिन्होंने  विद्रोह किया है उनका हश्र किसी से छुपा नहीं, क्योंकि किसी भी भाषा में इसे दुर्घटना या आत्महत्या....जीवन का अपव्यय  ही कहा और माना जाएगा।  दोनों का ही जीवन से तालमेल नहीं।


आदि शक्ति और मातृ शक्ति के पुजारी इस भारत देश में पाषाण प्रतिमाओं की तो पूजा होगी परन्तु अधिकांश घरों में मां, बहन और बेटियों...पत्नियों की दशा..कम-से-कम उनकी मानसिक स्थिति तो सोचनीय ही है। और यदि रिश्ता नहीं, तब तो वह एक मांस के लोथड़े से ज्यादा कुछ भी नहीं। प्राप्ति और तृप्ति यही दो शब्द और यही दो लक्ष्य रह जाते हैं भूखे शिकारी भेड़िया आंखों में और नारी का यही भोग्या स्वरूप चमकाया और भुनाया भी जाता रहा है सदियों से. चाहे बिकने वाला सामान तेल साबुन हो या वह खुद। वजह शायद समाज के के साथ-साथ खुद नारी का अपना रवैया भी हो सकता है। उसकी भ्रमित, असुरक्षित, ढुलमुल सोच, जो सहज तुष्ट भी होती है और कुपित भी। उसे जानना और समझना होगा कि मात्र कोरी भावुकता जिन्दगी नहीं, ना ही अनियंत्रित आकांक्षा। इस मानसिकता से निकल कर ही वह समाज और परिवार में पुरुषों के बराबर के हक ले सकती है। वरना इक्के दुक्के अपवादों को छोड़कर ये आरक्षण और नारी-प्रगति की बातें आज ही नहीं भविष्य में भी उसका मज़ाक ही उड़ाती रहेंगी। व्यवस्थाएं ही परंपराओं की जननी हैं और व्यवस्थाएं सुविधा व जरूररत अनुसार होती हैं। सड़ी-गली टहनियां न काटो तो पेड़ तक फल -फूल देने लायक नहीं रह जाते।  परंपरा और संस्कार जेवर की तरह हों तभी तक सुन्दर लगते या भाते  हैं, वरना बेड़ियां बन जाते हैं।   दुर्गा, सीता और मीरा की धाती लिए जिस नारी ने लक्ष्मीबाई और मदर टरेसा तक कई-कई प्रशंसनीय रूप धरे हैं, क्या वजह है कि यदि आंकड़ों को सही मानें तो आज भी सर्वाधिक उपेक्षित और तिरस्कृत हैं। गीत और कविताओं में , कला आदि में बहुत प्रशस्तिगान हो चुके , अपनी अस्मिता और गौरव की न सिर्फ तलाश है अब उसे, वह उसे स्थापित करना चाहती है। शब्द नहीं प्रमाण चाहती है। पर क्या नारी के देवीरूप की पूजा करने वाला समाज इतना उदार है , उसे यह अधिकार देने के लिए शिक्षित, संयमित और दत्तचित् है? एक-दूसरे को दोष देकर जिम्मेदारियों से झुटकारा पा लेना कितना आसान है हम सभी अच्छी तरह से जानते हैं; जबाव हमारे अपने अंदर और आसपास ही तो हैं।


आगामी दीप-पर्व की आभा हर जीवन में सुख, शांति व समृद्धि लेकर आए। जीवन और हर घर आंगन दियों-सा ही जगमग रहे ।  हर अंतस की उर्जा नेह की आखिरी बूंद तक आसपास के अंधेरे और विकारों को दूर करे, इन्ही शुभकामनाओं के साथ प्रस्तुत है लेखनी का नारीः एक शक्ति - विशेषांक।


प्रतिक्रियाओं और सुझावों का इन्तजार रहेगा।


                                                                                                                                                  - शैल अग्रवाल

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                        केदारनाथ अग्रवाल की कुछ स्‍त्री विषयक कविताऍं


केदारनाथ अग्रवाल हिंदी में उन चुनिंदा कवियों में हैं, जिनकी जीवन दृष्‍टि प्रगतिशील चिंतन की हामी रही है। एक लंबे काव्‍य-जीवन में  उन्‍होंने हजारों कविताऍं लिखीं। लोक को लेकर, किसानों को लेकर, प्रकृति को लेकर, पूँजीपतियों और शोषक शासन को लेकर उन्‍होंने अनेक मार्मिक कविताऍं लिखी हैं। उनकी कविताओं में हिंदी की जातीय कविता के नायक कवि का स्‍वाभिमान बोलता है। दाम्‍पत्‍य प्रेम पर कदाचित इतनी संख्‍या में और इतनी घनीभूत संवेदना के साथ उनके किसी और समकालीन ने नही लिखा है।

 
केदारनाथ अग्रवाल जन्‍मशती पर नारी विषयक इस विशेष अंक में हम उन्‍हें याद करने के साथ साथ स्‍त्री को लेकर,दाम्‍पत्‍य को लेकर उनकी कुछ  कविताऍं प्रस्‍तुत कर रहे हैं। ये कविताऍं रामविलास शर्मा कृत 'प्रगतिशील काव्‍यधारा और केदारनाथ अग्रवाल' और अशोक त्रिपाठी द्वारा संपादित व महात्‍मा गॉंधी अंतर्राष्‍ट्रीय हिंदी विश्‍वविद्यालय, वर्धा के लिए प्रकाशित 'संचयिता केदारनाथ अग्रवाल'  से ली गयी हैं। दोनों पुस्‍तकों का प्रकाशन साहित्‍य भंडार, इलाहाबाद ने किया है। यह चयन संभव किया है हिंदी के सुधी समालोचक और कवि ओम निश्‍चल ने।  

 


मैंने  प्रेम  अचानक  पाया

मैंने  प्रेम अचानक  पाया
गया ब्‍याह  में  युवती लाने,
प्रेम ब्‍याह कर संग में  लाया।

 
घर में  आया घूँघट खोला
ऑंखों  का  भ्रम दूर हटाया
प्रेम पुलक से प्रेरित होकर
प्रेम-रूप को  अंग  लगाया।

 

 



हम  दोनों  का  प्‍यार रहे।

जिस दूर्वा पर हम तुम लेटे
कोमल हरित उदार रहे।

 रजनी की ऑंखों में जागृत
ईश्‍वर साक्षीकार रहे।
तरु में प्रेम-विकार,लता में
पुलक, वासना-भार रहे।

 

हम-तुम दोनों को मद विह्वल
चुम्‍बन  का अधिकार  रहे।
हम-दोनों का प्‍यार  रहे।

 

  

 

रेत मैं हूँ जमुन जल तुम

रेत मैं हॅूं--जमुन जल तुम।
मुझे  तुमने
हृदय तल से ढँक लिया है
और अपना कर  लिया है

 
अब मुझे क्‍या रात--क्‍या दिन
क्‍या प्रलय--क्‍या पुनर्जीवन।

 
रेत मैं हॅूं --जमुन जल तुम।

मुझे तुमने
सरस रस से कर दिया है
छाप दुख-दव हर लिया है
अब मुझे क्‍या शोक-क्‍या दुख
मिल रहा है सुख--महासुख

 



प्राण में जो मेरा बहुत मेरा है

प्राण में जो मेरा बहुत मेरा है
शब्‍दातीत- अर्थातीत मेरा है
प्रेयसी। वह तेरा बहुत तेरा है
न काल का, न दिक् का वहॉं घेरा है। 

 

 


हम मिलते हैं बिना मिले ही

हे मेरी तुम।
हम मिलते हैं
बिना मिले ही 
मिलने के एहसास में
जैसे दुख के भीतर 
सुख की दबी याद में।

 

हे मेरी तुम।
हम जीते हैं 
बिना जिये ही 
जीने के एहसास में
जैसे फल के भीतर  
फल के पके स्‍वाद में।

 



भुक्‍खड़  शाहंशाह हूँ

हे मेरी तुम।
गठरीचोरों की दुनिया में
मैंने गठरी नहीं चुरायी
इसीलिए कंगाल हूँ,
भुक्‍खड़  शाहंशाह हूँ,
और तुम्‍हारा यार हूँ,
तुमसे  पाता  प्‍यार हूँ।

 

 


 

 बार-बार  प्‍यार दो

ऑंख से उठाओ और बॉंह से  
सँवार  देा
अंतरंग मेरा  रूप रंग से
उबार लो
बार  बार चूमो और बार बार
प्‍यार दो। 








चली गयी है कोई  श्‍यामा

चली गयी है कोई  श्‍यामा
ऑंख  बचाकर , नदी नहा कर
कॉंप  रहा है अब तक व्‍याकुल
विकल नील-जल।

 

 

मैं पहाड़ हूँ

मैं  पहाड़ हूँ
और  तुम
मेरी गोद में बह रही नदी हो।











सदेह सौंदर्य का समारोह

तुम एक 
सदेह सौंदर्य का  समारोह हो
मेरे मंच पर बज रहे हैं अब
तुम्‍हारे अंग-प्रत्‍यंग
जैसे वाद्य-यंत्र

 



लिपट गयी जो धूल पॉंव से

लिपट गयी जो धूल पॉंव से
वह गोरी है इसी गॉंव की

जिसे उठाया नही किसी ने
इस कुठॉंव  से। 











ब्‍याही - अनब्‍याही

ब्‍याही
फिर भी अनब्‍याही है
पति ने नही छुआ:

काम न आई मान मनौती
कोई एक दुआ:

ऑंखें भर-भर
झर-झर मेघ चुआ
देही नेह विदेह हुआ।











मात देना नहीं जानती


घर की फुटन में पड़ी औरतें
ज़िन्दगी काटती हैं
मर्द की मौह्ब्बत में मिला
काल का काला नमक चाटती हैं

जीती ज़रूर हैं
जीना नहीं जानतीं;
मात खातीं-
मात देना नहीं जानतीं 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                              माह की कवियत्री


                                                                                                                                                                    विनीता जोशी

वीकएंड में

वीकएंड में
हो जाती है
वॉशिंग-मशीन ऑन
और
सारे कपड़े
प्रेस करके
टाँक दिए जाते हैं
अलमारी के हैंगरों में
बदल दिए जाते हैं
सोफ़े के कवर
और
लगा दिया जाता है
वैक्यूम क्लीनर

 

सिर में
मेंहदी लगाए
वो कर रही होती है
घर की डस्टिंग

 

शाम को
गीले बाल पोंछ्ते हुए
चढ़ा देती है
गैस पर चाय
रात के खाने की फरमाइशें
सुनते हुए वीकएंड में

 

इसबार भी
‘हैप्पी रेनी सीज़न’
'गुडनाइट’ का मैसेज़ पढ़कर
वो
कर लेती है स्विच-ऑफ़
बिस्तर में
पाँव पसारते हुए।











 

डोर मैट ही तो हूँ

डोर मैट ही तो हूँ
तुम्हारे घर की
जूते-चप्पल
रगड़कर
आ जाते हो
घर के भीतर
स्वागत के लिए
खड़ी रहती हूँ
देहरी में हमेशा

 

कभी धूप से
नहला देती है
घर की बाई
पहचानती हूँ
अपने और परायों के पाँव…

 

कितने बरस बीत गए
नहीं आई
मुस्कान बिटिया
अपने पीहर
जानती हूँ
अमेरिका वाले देवर जी को
जिनके बूटों की आवाज़ से
सहम जाती थीं सीढ़ियाँ…

 

सबको
बारी-बारी याद करती हूँ
इस घर का
साथ निभाने के लिए
आठों पहर।










 

आई लव यू

उन दिनों
कितनी बार
कहता था वो मुझसे
आई लव यू
जब डांटते थे पिता
तो चुपचाप मेरे पास आकर
कंधे पर सिर रखकर
बैठे रहता था घंटो
भिगो देते थे
उसके आँसू
मेरे गालों को

 

जब अच्छे मूड में
होता था वो
सुनाता था
अजीबोगरीब किस्से…

 

बड़े दिनों तक
नहीं हो पाती थीं बातें
तो
मैसेज में
लिखकर भेजता था
आई लव यू
उन दिनों
धरती, आकाश, नदी,
बादल, जंगल और आईना
सब मुझसे
आई लव यू कहने लगे थे

 

फिर बस
एक भीड़ में
खो गई मैं
और खो गया सब कुछ
हथेलियों पर बचा रहा
तो उसका वह
रेशमी स्पर्श

उंगलियों से
लिख देता था
जहाँ वो
आई लव यू

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                कविता आज और अभी


मेरे गांव

अनमना और उदास है
हज़ार बांहों वाला बूढ़ा बरगद
कि अनजानी दिशाओं के हुए
अपना घर- बार
छोड़ चले हैं पांखी !
कि
धुंधला गयी हैं 
वे पगडंडियां
जिन पर चलते - चलते
जीवन - झड़ बेरियों से
अंवेर-अंवेर कर
खट्ठे -मिट्ठे बेर
दूर- दूर
कोसों-कोसों दूर से
दौड़ -दौड़ आती थीं कविताएं 
 कि
एक-एक कर
विदा हुईं
वे बूढ़ी कथाएं
गाढ़ी छाया में बैठ कर
पहरों- पहर
बड़े- बड़े इरादों से बुनतीं थीं सपनें
हमारे लिए
और उतने ही बड़े इरादों के साथ 
बतियाती और सुस्ताती थीं परस्पर
कि धूल भरी चलती हैं आंधियां 
आंठों पहर
और बरपाती हैं कहर
लूएं !!
खेतों में पसर गयी है थूहर  आक और जोजरी,
 नहीं है
मिमियाहट गांव की गुवाड़
पसरा पड़ा है सन्नाटा
भेड़ -बकरियों के बाड़े
और मुंह लटकाए हैं गायों के ठान
परदेसी हुए
भेड़ - बकरियां और गडरिये
गायें और ग्वाले 
 ऊंटों के टोले और ओठी
कि अभावों को झेले 
 झुर- झुर रो रही हैं खेजड़ी
उदास हैं पीपल,नीम और बबूल
पर
मौसम का सताया और झुंझलाया 
 झुर्रियल खेजड़ा 
 धरती के गहरे तक उतरे
अभी भी आशवस्त है
मामाजी के थान
कि 
 पुरवाई के बाजे ही सही
फिर से जय गीत गाती हुईं
रेत में नहायेंगी चिड़ियें
मेरे गांव !!!


-मीठेश निर्मोही











 आबरू के बदले

आबरू के बदले अनाज
छत्तीसगढ़ के देमार में
सिसकती जिन्दगी का सच है आज
दरकती दीवारों के बीच
सरकारी दावे की उभर रही खाज
कुलेच्च्वरी का सौदा उसको पति
पन्द्रह किलो चावल में करता है आज
लेकिन यह देखते चिघाडता है
महंगी हो गई है प्याज
औरत लगातार सस्ती हो रही
लेकिन चुप्पी साधे है सभ्य समाज
कुलेश्वरी सवाल कर रही
कहा गया रमन सरकार का चावल?
जिसके न मिलने पर
होना पड  रहा था नीलाम
भरे बाजार में लोग
लगा रहे थे दाम
पापी पेट के लिऐ नही कोई जुगाड
कैसे कटेगा जिन्दगी का पहाड
सपनों के आगे आगे चिताएं
मारेगा है उसे बेमायने
यहा भी जुगाड  का खेल
कार्ड जिसके पास वह पास
जिसने नही पाया वह हुआ फेल
कार्ड के लिऐ,
बनना पडता है दबंग की रखैल
देह की लूट के लिऐ
रोज नई-नई होती पहल
जीतना चाहते साजो-सामान के बल पर
आज नहीं तो कल।


- सुरेन्द्र अग्निहोत्री














आँखे गुमसुम है

आँखे गुमसुम है
इस मौसम में
जैसे सूख गये हो आँसू
बेहतर हो सकते हैं
हालात अगर............
उम्मीदों पर न गिरती बिजली
अभी बाकी हैं
जंग को जीतना
अपनो से अपने लिए
परिणाम आ सकते है
मुक्त हो काम के बोझ में दबी
कुचली ममतामयी माँ
सच्चक्तीकरण ला सकता है
आर्थिक समृद्धि
उत्पीड न से मुक्ति की राह
औरत-औरत है
केवल रोमानियत ही नही
रिच्च्तों का ताना बाना
जिसके टूटने पर घर बिखर जाना है
लेकिन अभी अभाव
भूख और आँसूओं सें
उसे मुक्ति पाना है।


- सुरेन्द्र अग्निहोत्री












  तुम्हारा आना

सहारा में जैसे
प्यासे को मिल जाए पानी !
उजाड़ में जैसे
कुह...कुह कोयल की वाणी
सूखे में जैसे
हरहरा जाए धरती !
...महकी हो बगिया जैसे 
जेठ की दुपहरिया !
ऐन संध्या चहकी हो जैसे                                                                                                                                                                                           घर की मुंडेर पर सोनचिरैया !
रेत के धोरों में जैसे                                                                                                                                                                                              उगमी हों नदियां !
प्रिये ऐसा ही तुम्हारा आना हुआ !!
- मीठेश निर्मोही











पूछा है...

हवाओं से, चांद तारों से
पंछी पहाणों से
सागर की शांत बहती लहरों से
पूछा है पता तुम्हारा,
संदेश भेजे हैं, बातें की हैं मैंने

कभी कभी इस एकाकी वार्तालाप पर
हंसी भी हूं नम नयनों से
सोचा है-पागल तो नहीं,
पागल ही तो हूं पर...

धूप हवा पानी और हम
जगह बदलते हैं स्वभाव नहीं
हिस्सा हैं उसी अनंत के
नदी सा उमगता जो निरंतर
चारो तरफ, अंदर और बाहर

यादें बना ,
प्यार, आभार, प्रतिकार ही क्या
लगातार का आघात कभी
कभी एक पहचान बना,

नित नई वादियों और
पथरीली घाटियों से बहता गुजरता
मिलता, बिछुड़ता,

अंदर ही अंदर
फैलता जाता जो
हरी दूब के  
नम विस्तार सा...

-शैल अग्रवाल











मैं खुश हूँ

जिन्दगी है छोटी,
मगर हर पल में खुश हूँ,
स्कूल में खुश हूं ,घर में खुश हूँ,
आज पनीर  नही है, दाल में ही खुश हूँ
आज कार नही है, तो दो कदम चल के ही खुश हूँ
आज दोस्तों का साथ नही, किताब पढ़के ही खुश हूँ
आज कोई नाराज है उसके इस अंदाज़ में भी खुश हूँ
जिसे देख नही सकती उसकी आवाज़ सुनकर ही खुश हूँ
जिसे पा नही सकती उसकी याद में ही खुश हूँ
बीता हुआ कल जा चूका है,
उस कल की मीठी याद में खुश हूँ
आने वाले पल का पता नही, सपनो में ही खुश हूँ
मैं  हर हाल में खुश हूँ



     -  ज्योति  चौहान














नदिया

हिम से जन्मी,
पर्वत ने पाली,
इक नदिया।

घाटी घाटी करती वो,
अठखेलियाँ।

अपने साथ लिये चलती वो,
बचपन की सहलियाँ।

फूल खिलाती,
कल कल करती,
खेले आँख मिचौलियाँ।

बचपन छूटा यौवन आया,
जीवन बना पहेलियाँ,
मैदानों मे आकर,
बढ गईं ज़िम्मेदारियाँ,
फ़सल सींचती ,हुई प्रदूषित,
रह गईं बस कहानियाँ।

सबका सुख दुख बाँटते
बीत गईं जवानियाँ।

जीवन संध्या मे अब,
पँहुच गईं तरुणाइयाँ।
मंद मंद होने लगीं,
मोहक अंगड़ाइयाँ।

सागर से जा मिली,
बढ़ गईं गहराइयाँ,
मानव जीवन की भी तो,
ये ही हैं कहानियाँ।


     -बीनू भटनागर














     औरत

चिंताओं को गुट्टक की तरह फेंक
बिटिया के साथ
इक्खट-दुक्खट खेलती है
अपनी इच्छाओं को
रोटियों में बेल
घर मे परोसती है स्वाद
पति, बेटे के बीच
मतभेदों को
कभी आँचल मे बाँधती
कभी धागे-धागे सुलझाती है
अपने मान को बुझा
गिलाफ मे कढ़ा फूल बन
सेज महकाती है
रिश्ते की ओढ़नी
पर, टाँकती है त्याग का गोटा
रात जब बुनती है
सभी की आँखों में सपने
उसके अंदर की
मासूम गुड़िया जागती है
उसको, उसके होने का
अहसास दिलाती है
औरत को मिलजाती है ऊर्जा
वो शुरू करती है
नया दिन
और
फिर होती है तैयार
अपने अलावा सभी के लिए जीने को।


        -रचना श्रीवास्तव      


                                                                                                                              






           नारी

कितनी बेबस है नारी जहां में
न हंस पाती है, न रो पाती है
औरों की खुशी और गम में
बस उसकी उमर कट जाती है

नारी से बना है जग सारा
नारी से बने हैं तुम और हम
नारी ने हमें जीवन देकर
हमसे पाए अश्रु अपरम

इन अश्रु का ही आंचल पकड़े
बस उसकी उमर कट जाती है
नारी का अस्तित्व देखो तो ज़रा
कितना मृदु स्नेह छलकाता है

कभी चांदनी बन नभ करे शोभित
कभी मेघों सी ममता बरसाता है
कुछ दी हुई उपेक्षित श्वासों में
बस उसकी उमर कट जाती है

सदियों को पलटकर देखो तो
हर सदी ने यही दोहराया है
नारी को जी भर लूटा है
नारी को खूब सताया है

इस विश्व में स्वयं को तुम
अगर मानव कहलवाना चाहते हो
नारी को पूजो , पूजो नारी को
जो फिर जीवन पाना चाहते हो। 
      - दीपक शर्मा                                                                                               

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                                  विमर्श


                                                                                                                                                     -शैल अग्रवाल

         किस ओर

नारी की दशा और दिशा पर कुछ भी सोचने या लिखने से पहले चन्द खबरें, कविताएँ और विचार बांटना चाहूगी, जिन्होंने विषय पर थमने के लिए प्रेरित, विचलित और मजबूर किया है।

नारी पर अत्याचार और व्यभिचार की खबरें इतनी अधिक सुनने को मिलती हैं कि अब हिलाती तो हैं पर सन्न नहीं कर पातीं, शायद इन अपराधों की बहुलता और उनके प्रति उत्पन्न आक्रोश और संवेदनाओं को कुंठित और पाषाणवत् करता जा रहा है। परन्तु जब भी ममतामयी ही दानवी रूप लेकर अबोध व असहाय और उसी पर पूरी तरह से आश्रित बच्चों  से मुंह फेरती है उन पर अत्याचार और आघात ही नहीं हत्या तक कर देती है तो स्थिति असह्य हो जाती है। कुमाता शब्द पहले कल्पनातीत था, परन्तु आज विभिन्न दबाबों और स्पर्धाओं के रहते समाज और नारी के मानसिक रूप से  वीभत्स और रुग्ण रूप बारबार खबरों में आ रहे हैं। ब्रिटेन की ही पिछले हफ्ते की दो खबरें-


1.


साल भर के जुड़वा बच्चों में से एक को तीन साल तक मां ने घर के सेलर में बन्द रखा। मां अनब्याही थी और अकेली ही रहती थी। आम-सी बात है यहाँ यह। पड़ोसियों ने अक्सर अकेले रोते उदास बच्चे को खिड़की से झांकते भी देखा था। फिर सब बन्द हो गया। हाल ही में पड़ोसियों द्वारा असह्य बदबू की शिकायत पर पुलिस ने क्षत्-विक्षत् बच्चे के अवशेष बरामद किए। मां मृत्यु के तीन साल बाद भी उसके हिस्से के भत्ते के पैसे लगातार वसूल रही थी। 

 2.


रोती-चिल्लाती चार साल की बच्ची को मां ने झुंझलाकर इतनी बेरहमी से पीटा कि वह मूर्छित हो गई। डरी घबराई मां ने मदद के लिए एम्बुलेंस को फोन किया तो आने पर डॉ. ने बच्ची को संज्ञाशून्य नहीं, मृत पाया।

दोनों ही घटनाएँ मैनचेस्टर और आसपास यानी कि नौर्थ की हैं जहाँ आज गरीबी और बेकारी , साथ-साथ ही अशिक्षा भी सबसे ज्यादा है और मुफ्त की सोशल सीक्योरिटी पर जीना एक आदत-सी बनती जा रही है। कोई कई बीबियां रख रहा है तो कोई कई बच्चे। मातृ संवेदनाओं में इतना क्षरण और निष्ठुरता आजकी मां के बदलते स्वरूप पर कई-कई सवाल उठा रही है। जब जीते जागते , आंख के आगे घूमते बच्चों के साथ माँएं इतनी निष्ठुर हो सकती हैं तो भ्रूण-हत्या जैसे मुद्दों पर आक्रोश  का तो कोई अर्थ ही नहीं रह जाता। यूँ तो नजदीकी रिश्तों में हर दुर्व्यवहार त्रासद होता है पर मां के पास बच्चा असुरक्षित, कल्पना तक अविश्वनीय वगा करती थी। रिश्तों के इस असह्य क्षरण में नारी और पुरुष बराबर के हिस्सेदार हैं। एक रात वाले रिश्तों में आज भी दुख, ताड़ना...तिरस्कार वजिम्मेदारी नारी के हिस्से में ही अधिक आती है और आए दिन विक्षिप्त मांओं द्वारा अपने ही बच्चों के साथ दुर्व्यवहार या क्रूर उपेक्षा की खबरें सुनने को मिल जाती हैं । सामाजिक व्यवस्था और नियम कानून आज भी पुरुष का ही अधिक साथ देते हैं और अपने स्वाभाविक मानवीय गुण दया, ममता और करुणा जैसी संवेदनाओं से दूर होती नारी भी आज उतनी ही क्रूर होती जा रही है।

हो सकता है इसमें सदियों से चले आ रहे नारी के साथ होते दुर्व्यवहार और सामाजिक भय का बड़ा हाथ हो। दहेजप्रथा और बहुपत्नी जैसी कुप्रथाओं का बड़ा हाथ हो। पुरुष की नारी पर सामंती सत्ता वाली मानसिक प्रवृत्ति का बड़ा हाथ हो। ढोर की तरह उसे रखने और हांकने का... उसके प्रति आज भी समाज की पूर्ण उदासीनता का बड़ा हाथ हो,

बात को और स्पष्ट करने के लिए चन्द कविताएं- ये चारो भिन्न तेवर और भिन्न दृष्टिकोण से लिखी गई हैं पर चारो ही स्पष्ट रूप से कुछ कहना चाहती हैं,

1.


"देवों की विजय, दानवों की हारों का होता युद्ध रहा,
संघर्ष सदा उर-अंतर में जीवित रह नित्य-विरुद्ध रहा।

आँसू से भींगे अंचल पर मन का सब कुछ रखना होगा -
तुमको अपनी स्मित रेखा से यह संधिपत्र लिखना होगा।"



                                                    -जयशंकर प्रसाद


2.


बेजगह


अपनी जगह से गिर कर
कहीं के नहीं रहते
केश, औरतें और नाखून" -
अन्वय करते थे किसी श्लोक का ऐसे
हमारे संस्कृत टीचर!
और मारे डर के जम जाती थीं
हम लड़कियाँ
अपनी जगह पर!

जगह? जगह क्या होती है?
यह, वैसे, जान लिया था हमने
अपनी पहली कक्षा में ही!
याद था हमें एक-एक अक्षर
आरंभिक पाठों का-
"राम, पाठशाला जा!
राधा, खाना पका!
राम, आ बताशा खा!
राधा, झाडू लगा!
भैया अब सोएगा,
जा कर बिस्तर बिछा!
अहा, नया घर है!
राम, देख यह तेरा कमरा है!
'और मेरा?'
'ओ पगली,
लड़कियाँ हवा, धूप, मिट्टी होती हैं
उनका कोई घर नहीं होता!"

जिनका कोई घर नहीं होता-
उनकी होती है भला कौन-सी जगह?
कौन-सी जगह होती है ऐसी
जो छूट जाने पर
औरत हो जाती है

कटे हुए नाखूनों,
कंघी में फँस कर बाहर आए केशों-सी
एकदम से बुहार दी जाने वाली?

घर छूटे, दर छूटे, छूट गए लोग-बाग,
कुछ प्रश्न पीछे पड़े थे, वे भी छूटे!
छूटती गई जगहें

लेकिन कभी तो नेलकटर या कंघियों में
फँसे पड़े होने का एहसास नहीं हुआ!

परंपरा से छूट कर बस यह लगता है-
किसी बड़े क्लासिक से
पासकोर्स बीए के प्रश्नपत्र पर छिटकी
छोटी-सी पंक्ति हूँ -
चाहती नहीं लेकिन
कोई करने बैठे
मेरी व्याख्या सप्रसंग!

सारे संदर्भों के पार
मुश्किल से उड़ कर पहुँची हूँ,
ऐसे ही समझी-पढ़ी जाऊँ
जैसे तुकाराम का कोई
अधूरा अभंग!

-अनामिका





3.


मात देना नहीं जानती

घर की फुटन में पड़ी औरतें
ज़िन्दगी काटती हैं
मर्द की मौह्ब्बत में मिला
काल का काला नमक चाटती हैं

जीती ज़रूर हैं
जीना नहीं जानतीं;
मात खातीं-
मात देना नहीं जानतीं 


-केदार नाथ अग्रवाल





4.


नारी

प्रिये मैं तुम्हें कविता कहूँ
उन्माद या प्रेरणा
या फिर सोती आँखों का
सपना समझकर
छलनामयी, भूल जाऊँ?

नारी उसकी बात सुनकर
समझकर बस मुस्कुरायी-

पुकारते रहो, जिस नाम से
जी चाहे तुम्हारा...
हर संबोधन को मैं तो जी लूंगी
पर क्या तुम मुझे झेल पाओगे? 


    - शैल अग्रवाल


नारी के प्रति व्यवहार की नहीं, रवैये की बात हैं, जिसे बदलने और सुधारने की बेहद जरूरत है। नारी को कठपुतली या मनोरंजन की वस्तु समझने से आगे बढ़ना होगा। गंभीरता से लेना होगा। पुरुष वर्ग और समाज दोनों को ही। आपसी रिश्तों में प्यार, श्रद्धा और विश्वास जैसे भाव और शब्द वापस आने ही चाहिएँ।



पिछले वर्ष के अक्तूबर अंक के अपने ही संपादकीय के साथ इस विमर्श को समेटती हूँ। 



प्रश्न  मत पूछ,  उत्तर  मत   ढूँढ
यूँ ही चलती है दुनिया, यूँ ही चलेगी
जानते जो , सोचते जो, करते नहीं कुछ
सो गये हैं सभी मुंह को ढककर ..

विचार जब पद्धति बन जाएँ तो खतरनाक स्थिति है और नारी के साथ तो जाने कब से यही होता आया है....समाज के रवैये में भी और खुद उसकी अपनी नजर में भी । उगते सपनों की घास और झुकते चांद की परछांई बेहद नशीली होती है और पुरुष ने तो ऐसा रोपा है उसे अपनी सुविधानुसार दोनों के बीच  कि आजतक धान-सी फल-फूल रही है, और खुश भी है वह।


अधिकार भी तो  खुद ही लेना पड़ता है। जबतक नारी खुद शिक्षित और जागरूक नहीं होगी , अपनी जाति अपने समाज का, खुद का ही हनन और शोषण करना नहीं छोड़ेगी , नारी विकास और समानाधिकार की बातें निष्फल और बेमानी ही रहेंगी।


सदियों से  चला आता समाज का दोयम दर्जें का रवैया न सिर्फ उसे हर क्षेत्र में  बेड़ियां पहनाकर जकड़ रहा है, खुद वह भी तो नियति मानकर स्वीकार चुकी है इस  स्थिति को। पुरुष की हर उच्छृंखलता को ममतामयी मां सी आंचल से पोंछने वाली नारी वाकई में लड़े तो किससे लड़े! नारी विमर्श तो वह साझा चूल्हा है जिसपर सबके लिए प्यार की खिचड़ी पकाना ही  सीख और देख पाई है वह।  अगर ऐसा न कर पाए तो दादी नानियों की कई-कई पीढ़ियों से दगाबाजी-करती आज भी तो महसूस करती है वह। उसका चूल्हा ठंडा तो रह सकता है पर जलेगा तो स्वादिष्ट पकवान ही उगलेगा।


जीने के दो ही मार्ग छोड़े गए हैं उसके लिए , या तो किसी सशक्त पुरुष  की छतनारी छाया में जा बैठे  या फिर किसीकी न होकर सबका ही मनोरंजन और कौतुक बन जाए। उसे भी तो कहीं न कहीं शायद आदत पड़ चुकी है इस सबकी, तभी तो सदैव ललायित रहती है, प्रशंसा की मात्र एक दृष्टि के लिए। बढती सौंदर्य प्रसाधनों की बिक्री गवाह है इस बात की कि उसे भी सजी-धजी गुड़िया बनकर रहना पसंद है। अपने शरीर...रूप के औजार की ताकत जानती है वह।  क्या क्या नहीं करती या कर गुजरती प्रसन्न करने को ...  खुद को भूलकर, अपने अस्तित्व को भुलाकर।  भांति भांति के श्रंगार, पकवान, तरह-तरह के आयोजन...सभी कुछ। और बदले में अधिकाशतः प्रताडना व लांछन या फिर वही अग्नि-परीक्षा। अतिशयोक्ति नहीं होगी यदि कहा जाए कि बढ़ती भौतिकवादिता के साथ आज नारी मनोरंजन और विज्ञापन का साधन मात्र बनकर ही  तो रह गई है, तस्बीरों सी या तो घरों की दीवारों पर लटक गई है या फिर पब्लिक हाउसेज और दफ्तरों में सेन्टर पीस बनी फिरकनी सी नाच रही है। किसी दूसरे के हाथ में रखे रिमोट से संचालित होकर स्वाधीनता की खुशफहमी का शिकार है। गलती से कुछ कर गुजरे, कोई मुकाम हासिल कर ले तो प्रसंशा की जगह परिहास ही ज्यादा आता है उसके  हिस्से में। 'औरत होकर इतना कर गई'- यही सुनने को मिलेगा।  क्या  उदास, बेबस और अबला जैसे शब्दों से अलंकृत यह नारी घर से बाहर वाकई में निकल पाई है ? कोई-न-कोई छतरी अवश्य तनी रहती है सिर पर वरना भांति भांति की नजरों की धूप ही पर्याप्त है सुखाने और गिराने के लिए उसे ।  शायद यही वजह है कि समानाधिकार जैसे मुद्दे इसके पक्ष में उछाले तो आए दिन ही जाते हैं पर मात्र एक गरम तवे पर छन्नाती  बूंद से पलभर में तुरंत ही सूख भी जाते हैं। आजभी ऐसे देश मिल जाएँगे जहां बच्चियां आजीवन ड्योढ़ी नहीं लांघती। जिस घर में पैदा हुईं, उसी में बच्चे संभालती अर्थी पर चढ़कर ही बाहर निकल पाती हैं।

कहीं लोहे की चोली पहने नारी तो कहीं चोलियों को जलाती नारी आज भी समाज के इस पुरुष प्रधान ताने बाने में फंसी मकड़ी सी अपने अस्तित्व के लिए झटपटा रही है । चंद अपवादों की बात छोड़ें तो कभी देवी तो कभी कुलटा का प्रमाण पत्र सजाए और लटकाए आज भी अपने सही और संतोषजनक मूल्यांकन और प्रस्थापन के लिए बेचैन है वह।

 आज भी शायद  जान नहीं पाई है कि उसकी असली स्वतंत्रता या मुक्ति तो छोड़ो , सही स्थान और कर्तव्य तक क्या हैं, कौनसी जिम्मेदारी और वफादारी ज्यादा संतोषजनक है , खुद के प्रति या परिवार और समाज के प्रति? वर्षों से त्याग की मूर्ति में ही गौरवान्वित नारी जानती ही नहीं कि आज भी उसका रिमोट पुरुषों और समाज के हाथ में ही रहना चाहिए या नियंत्रण उसे अब स्वयं खुद ले लेना चाहिए? त्याग कहीं आरक्षण के कानून का आश्वासन तो कहीं उसकी बढ़ती ताकत का आइना दिखाकर आज भी उसे पूर्ववत् ही बहलाया –फुसलाया जा रहा है और आज भी वह पुरुष-प्रधान समाज के रिमोट पर कठपुतली सी ही चलती , उपलब्धियों के नाम पर सहर्ष मनोरंजन और भोग की वस्तु ही बनी हुई है। हाल ही में माननीय विभूति नरायण सिंह जी के वक्तव्य ने जितना नारी चेतना को आलोड़ित किया उसने बहुत कुछ सोचने पर मजबूर किया है– गलत को गलत कहना और समझना सही है परन्तु भयों के भूतों के पीछे अपना संयम और संतुलन खोना कहां तक सही है, यह भी एक  सोच व समझ का विषय है।...कहीं पुरुषों के इस गलत और गैर-जिम्मेदाराना रवैये में खुद इस आधुनिक नारी का भी तो भरपूर हाथ नहीं? कहीं माँ, बहन और पत्नी व प्रेयसी की भूमिका में वह अपने नारी सुलभ गुण ( संचय और पोषण ) को भूल, आगे बढ़ने की दौड़ में  एक अराजक और अतृप्त पुरुष वर्ग ही नहीं पूरा-का पूरा समाज ( जिसमें नारी खुद भी शामिल है) को तो नहीं तैयार करती जा रही और खुद अपने ही दुर्भाग्य का कारण बनती जा रही है।


नारी के प्रति दुर्व्यवहार और अत्याचार की श्रृंखला में दहेज और बलात्कार के साथ-साथ अब भ्रूणहत्या और औनर किलिंग जैसे नए–नए और घिनौने अपराधों में भी वृद्धि होती दिख रही है। आश्चर्य की बात तो यह है कि अक्सर घर की बड़ी-बूढ़ियों यानी कि जिम्मेदार और परिपक्व नारियों की इसमें स्वीकृति रहती है। जब खुद नारी ही नारी की सबसे बड़ी दुश्मन है तो फिर पुरुष वर्ग से किस संयम और सद् व्यवहार की अपेक्षा की जाए। व्यक्तिगत सोच पर अंकुश लगाया जा सकता है। एक आदमी का मुंह भी बन्द किया जा सकता है , परन्तु पूरे समाज को सुधारने के लिए सभी की सोच और संस्कार बदलने पड़ेंगे। खुद नारी को अपना नजरिया भी बदलना पड़ेगा। बचपन से ही बेटे-बेटी के साथ किए अपने बर्ताव को संयमित और संतुलित करना होगा। आज भी बहुत शर्म और दुख के साथ याद आती है यहीं पश्चिम के पड़ोस में रहती  वह पढ़ी-लिखी और संपन्न माँ जो बेटे को मक्खन और बेटी को मार्जरीन खिलाकर बड़ा कर रही थी, बिना किसी ग्लानि या पश्चाताप के। शायद बेटी मोटी  न हो यह सोच हो सकती है इसके पीछे परन्तु अक्सर आज भी अच्छा और पौष्टिक भोजन मां पहले बेटों को परोसती है और बचा-कुचा ही बेटियों को मिल पाता है। अब जब मां ही ऐसा दोयम दर्जे का व्यवहार करेगी तो बड़ा होता बेटा कैसे जानेगा कि उसका नारी के प्रति हेय रवैया गलत भी है । वास्तव में वह क्या चाहती है जीवन और समाज से, समझना होगा खुद नारी को भी।

नारी हो या पुरुष एक दूसरे के बिना दोनों ही अपूर्ण हैं और आधिपत्य की लड़ाई में भटके आधे-अधूरे सुख, तृप्त कम क्षुब्ध ही अधिक करते हैं। 

साहित्य सिर्फ रेखांकित करता है। समझ और सोच व्यक्तिगत्  है। रास्ते में बिखरे कंकड़ों को झाड़कर एक ओर करने का प्रयास है यह अंक, आगे क्या करना चाहिए या होना चाहिए सभी को सोचना होगा...सभी यानी स्त्री पुरुष दोनों को। बस, पाठकों से विशेषतः बहनों से इतना निवेदन अवश्य है कि यदि हममें गुत्थियाँ सुलझाने का , झाड़ने –बुहारने का माद्दा नहीं, तो इक्के-दुक्के वक्तव्यों पर आक्रोश, चाय के प्याले में उठते तूफान से ज्यादा कुछ नहीं। गलतियाँ और किरकियाँ बहुत हैं और सर्वत्र हैं परन्तु नारी स्वतंत्रता और नारी सुख आज भी दोनों के ही सुख को ध्यान में रखकर ही मिल पाएंगे।


सब कुछ देख और जानकर भी अनदेखा करते जाना आज की इक्कीसवीं सदी की पहचान बनती जा रही है। नर हो या नारी, पहाण के कगार पर खड़े होकर खाई में कूदने वाला व्यक्ति भी यह मेरा अपना जीवन है, इसीकी दुहाई देता  है। न किसी को किसी की दखलंदाजी पसंद और ना ही भागती दौड़ती मशीनरी जिन्दगी में किसी के पास फुरसत है कि दूसरे के बारे में सोचे और कुछ करे। विद्रोह और आक्रोश के बुदबुदे खदकते हैं और फिर तुरंत ही वक्त की धार में विलुप्त भी हो जाते हैं। जबतक सामूहिक जागृति नहीं, समाज वहीं –का- वहीं ही खड़ा रहेगा। यूँ ही निरर्थक और नए-नए शोर और प्रयासों की चुटपुट आवाजें होती रहेंगां...यूँ ही सब काजल-सा आँखों में खुलकर रमेगा और  बह भी जाएगा। एक आध धब्बों को इधर उधर उम्मीद के रूमाल से पोछते  हम यूं ही  अपाहिज से  देखते भी रहेंगे। खोए सुख -सा कहूं या आंख की किरकिरी सा, लेखनी में भी यह मुद्दा घूम-फिरकर बारबार ही उठा है। विवादास्पद मुद्दों से उत्तेजित करना उद्देश्य नहीं, मुद्दा तभी सार्थक है जब उसका कल्याणकारी और विवेकपूर्ण  समाधान हो।  

कहते हैं भगवान यानी गौड ने सृष्टि को संपूर्ण और रुचिकर बनाने के लिए पुरुष की पसली से नारी की रचना की थी, ताकी वे सदा ही एक दूसरे के हृदय के पास रहें, एक दूसरे को समझ सकें। अपने यहां भी तो कुछ ऐसी ही कहानी है-जब बृह्मा ने सृष्टि की रचना पूरी कर ली तो निरंतर चलाने के लिए वे शिव के पास गए और तब शिव ने खुद ही आधे स्त्री और आधे पुरुष का रूप लिया और इस तरह से सृष्टि आगे बढ़ी। पर वह दिन है और आजका दिन है पुरुष ने सदा नारी को कमजोर और अपने से हीन ही समझा है।
आधी दुनिया अर्थात् नारी जगत् को पुरुष-प्रधान समाज में पुरुष की बराबरी पर लाने के लिए दुनिया भर में जद्दोजहद लगातार जारी है।  पर नारी है कि सारी दुनिया में वहीं की वहीं खड़ी नजर आती है। एक सवाल ...एक मुद्दा, जिससे हर जागरूक  साहित्य प्रेमी भलीभांति परिचित है और  जिसने हाल ही में काफी आक्रोश भी पैदा किया है विशेषतः नारी चेतना में; पर क्या सिर्फ मुद्दे उझाल भर देने से समस्याएं खतम हो जाती हैं...मेरी समझ से तो चंद कीचड़ के धब्बों के अलावा कुछ हाथ नहीं लगेगा। रोकना है तो हमें यह दलदल ही रोकनी होगी।  क्या हैं इन गैर-जिम्मेदाराना , “नारी के प्रति तुच्छ व उपेक्षित रवैये की वजह, पुरुष प्रधान समाज या खुद प्रगति और उपलब्धि की दौड़ में आज की भ्रमित सामाजिक व्यवस्था और कुछ हद तक खुद नारी भी...जो थम कर रुकना , सोचना  तक भूलती जा रही है? क्या नाक की सीध में दौड़ने वालों को  ठोकर लगने पर उफ् करने का अधिकार होना चाहिए? क्या भारतीय समाज में ( इक्के -दुक्के अपवादों को छोड़कर) सामंतशाही पुरुष नारी को वास्तव में बराबर का हिस्सा और इज्जत देने के लिए तैयार है, और यदि हाँ तो  क्या  हैं इन सवालों के भद्र और  सुसंस्कृत जवाब? कैसे और कहाँ से शुरु हो यह बदलाव...शिक्षा से, घर से या फिर व्यक्तिगत दैनिक आचरण से ? क्या हम रोक सकते हैं एक शांत और संयत जागरूक आन्दोलन के साथ इस फिसलन को  ! अनगिनत उपलब्धियों और स्नेह व त्याग के साथ साथ बुद्धि और श्रम में भी अद्वितीय  नारी आज भी क्यों पशु वत् ही शोषित और पोषित  हैं?। भोग और मनोरंजन की वस्तु है?  व्यापार की वस्तु है?   नवरात्रि शुरु होने वाली हैं। मातृ-संस्कृति में पले-बढ़े हमारे समाज में भी क्यों नारियों की यही दशा है? क्यों इसे एक तरफ सर्व सुखदायिनी तो दूसरी तरफ नागिन और डायन जैसी संज्ञा दी जाती हैं? आप के क्या विचार हैं नारी के इस उलझे भाग्य और कुंठित चरित्र पर?”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                       कविता धरोहर


                                                                                                                                                    -  केदारनाथ अग्रवाल

 वह चिड़िया जो

 वह चिड़िया जो-
चोंच मार कर
दूध-भरे जुंडी के दाने
रुचि से, रस से खा लेती है
वह छोटी संतोषी चिड़िया
नीले पंखों वाली मैं हूँ
मुझे अन्‍न से बहुत प्‍यार है ।

वह चिड़िया जो-
कंठ खोल कर
बूढ़े वन-बाबा के खातिर
रस उँडेल कर गा लेती है
वह छोटी मुँह बोली चिड़िया
नीले पंखों वाली मैं हूँ
मुझे विजन से बहुत प्‍यार है ।


वह चिड़िया जो-
चोंच मार कर
चढ़ी नदी का दिल टटोल कर
जल का मोती ले जाती है
वह छोटी गरबीली चिड़िया
नीले पंखों वाली मैं हूँ
मुझे नदी से बहुत प्‍यार है ।











ओस-बूंद कहती है;

ओस-बूंद कहती है; लिख दूं
नव-गुलाब पर मन की बात।
कवि कहता है : मैं भी लिख दूं
प्रिय शब्दों में मन की बात॥
ओस-बूंद लिख सकी नहीं कुछ
नव-गुलाब हो गया मलीन।
पर कवि ने लिख दिया ओस से
नव-गुलाब पर काव्य नवीन॥ 














 मांझी न बजाओ वंशी

मांझी न बजाओ वंशी, मेरा मन डोलता।
मेरा मन डोलता
जैसे जल डोलता।

जल का जहाज जैसे
पल पल डोलता
मांझी न बजाओ वंशी, मेरा मन डोलता।

मांझी न बजाओ वंशी
मेरा प्रन टूटता।
मेरा प्रन टूटता
जैसे तृन टूटता
तृन का निवास जैसे
वन वन टूटता।
मांझी न बजाओ वंशी, मेरा प्रन टूटता।

मांझी न बजाओ वंशी
मेरा तन झूमता।
मेरा तन झूमता है
तेरा तन झूमता,
मेरा तन तेरा तन
एक बन, झूमता,
मांझी न बजाओ वंशी, मेरा तन झूमता।














पहला पानी गिरा गगन से

पहला पानी गिरा गगन से
उमँड़ा आतुर प्यार,
हवा हुई, ठंढे दिमाग के जैसे खुले विचार ।
भीगी भूमि-भवानी, भीगी समय-सिंह की देह,
भीगा अनभीगे अंगों की
अमराई का नेह
पात-पात की पाती भीगी-पेड़-पेड़ की डाल,
भीगी-भीगी बल खाती है
गैल-छैल की चाल ।
प्राण-प्राणमय हुआ परेवा,भीतर बैठा, जीव,
भोग रहा है
द्रवीभूत प्राकृत आनंद अतीव ।
रूप-सिंधु की
लहरें उठती,
खुल-खुल जाते अंग,
परस-परस
घुल-मिल जाते हैं
उनके-मेरे रंग ।

नाच-नाच
उठती है दामिने
चिहुँक-चिहुँक चहुँ ओर
वर्षा-मंगल की ऐसी है भीगी रसमय भोर ।

मैं भीगा,
मेरे भीतर का भीगा गंथिल ज्ञान,
भावों की भाषा गाती है
जग जीवन का गान ।














हे मेरी तुम

हे मेरी तुम।
यह जो लाल गुलाब खिला है
खिला करेगा
यह जो रूप अपार हँसा है,
हँसा करेगा
यह जो प्रेम-पराग उड़ा है,
उड़ा करेगा
धरती का उर रूप-प्रेम-मधु
पिया करेगा।

हे मेरी तुम।
यह जो खंडित स्वप्न-मूर्ति है,
मुसकाएगी
रस के निर्झर, मधु की वर्षा,
बरसाएगी
जीवन का संगीत सुना कर,
इठलाएगी
धरती के ओठों में चुंबन
भर जाएगी।

हे मेरी तुम!
काली मिट्टी हल से जोतो,
बीज खिलाओ
खून पसीना पानी सींचो
प्यास बुझाओ
महाशक्ति की नमी फसल का,
अन्न उगाओ
धरती के जीवन-सत्ता की,
भूख मिटाओ।














बैठा हूँ इस केन किनारे!

बैठा हूँ इस केन किनारे!

दोनों हाथों में रेती है,
नीचे, अगल-बगल रेती है
होड़ राज्य-श्री से लेती है
मोद मुझे रेती देती है।

रेती पर ही पाँव पसारे
बैठा हूँ इस केन किनारे

धीरे-धीरे जल बहता है
सुख की मृदु थपकी लहता है
बड़ी मधुर कविता कहता है
नभ जिस पर बिंबित रहता है

मै भी उस पर तन-मन वारे
बैठा हूँ इस केन किनारे

प्रकृति-प्रिया की माँग चमकती
चटुल मछलियाँ उछल चमकतीं
बगुलों की प्रिय पात चमकती
चाँदी जैसी रेत दमकती

मैं भी उज्ज्वल भाग्य निखारे
बैठा हूँ इस केन किनारे












आओ बैठो इसी रेत पर

हे मेरी तुम
सब चलता है

लोकतंत्र में,
चाकू-जूता-मुक्का-मूसल
और बहाना।
हे मेरी तुम!
भूल-भटक कर भ्रम फैलाए,
गलत दिशा में
दौड़ रहा है बुरा ज़माना।
हे मेरी तुम!
खेल-खेल में खेल न जीते,
जीवन के दिन रीते बीते,
हारे बाजी लगातार हम,
अपनी गोट नहीं पक पाई,
मात मुहब्बत ने भी खाई।

हे मेरी तुम!
आओ बैठो इसी रेत पर,
हमने-तुमने जिस पर चल कर
उमर गँवाई।

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                                      मंथन


                                                                                                                                                          -ओम निश्चल

                                 मांझी ! न बजाओ वंशी


           केदारनाथ अग्रवाल  की  कविता  का  स्‍थापत्‍य


लगभग तीस बरस के पहले के दौर को याद करता हूँ तो पाता हूँ कि जब से गाने गुनगुनाने का शौक पैदा हुआ, कुछ गीतों से मन का ऐसा अटूट नाता बना कि आज भी वे गीत या उनके मुखड़े गाहेबगाहे याद हो आते हैं। इन गीतों में बाँधो न नाव इस ठाँव बन्धु तथा आज मन पावन हुआ है(निराला ),जैसे गीत थे तो महुआ के नीचे मोती झरे, महुआ के (बच्चन ),मन का आकाश उड़ा जा रहा, पुरवैया धीरे बहो (शम्भुनाथ सिंह),पिया आया बसंत फूल रस के भरे(गिरिजा कुमार माथुर ) , झरने लगे नीम के पत्ते बढ़ने लगी उदासी मन की(केदारनाथ सिंह) तथा अगर डोला कभी इस राह से गुजरे कुबेला (धर्मवीर भारती )जैसे सुमधुर गीतों की छटा भी कुछ कम न थी। वंशी और मादल(ठाकुर प्रसाद सिंह) के बहुतेरे गीत एक दौर में खासा चर्चित रहे। लोक जीवनचर्या के उल्लास और उदासियों से भरे ये गीत आज भी अपने चाक्षुष बिम्बों के कारण चित्त को आकर्षित करते हैं। पाँच जोड़ बाँसुरी गीत का स्मरण होते ही लगता है, सचमुच कोई पर्वत के पार से बाँसुरी बजा रहा है और बासंती रात के आखिरी पल अत्यंत बेसुध, विह्वल और निर्मल हो उठे हैं। बाद के दिनों में गीतों की इस विकल खोज यात्रा में रात न माने सपने मैंने बहुत उन्हें समझाया (राजेन्द्र किशोर), एक पेड़ चॉदनी लगाया है  आंगने,फूले तो आ जाना एक फूल माँगने(देवेन्द्र कुमार ),मैं नहीं आया तुम्हारे द्वार पथ ही मुड़ गया था (शिवमंगल सिंह सुमन), जैसे गीत मिले। एक दौर नीरज, रामावतार त्यागी और रामानंद दोषी के गीतों का भी रहा है और उमाकांत मालवीय के ताजे टटके बिम्बों वाले नवगीतों का भी, किन्तु नवगीत विधा का कोई ऐसा संपूर्ण कवि याद नहीं आता जिसमें जीवन की सभी हलचलों की आमद हो। वीरेन्द्र मिश्र गीत के होकर ही रह गए तथा आखिरी वर्षों में उन्होंने नदी की धार कटेगी तो नदी रोएगी जैसा मर्म स्पर्शी गीत हिंदी को दिया रोमान और अवसाद की गलियों में ले जाने वाले किशन सरोज के कुछ गीत भी भले लगे और हाल ही में प्रकाशित सूर्यभानु गुप्त का गीतशाम के वक्त कभी घर में अकेले न रहो भी, जो हर अकेले शख्स का जैसे अपना गीत बन गया। गीत की इस लंबी परम्परा में एक ऐसा कवि भी हमारे बीच रहा है जिसने एकाधिक गीत लिख कर ही संतोष नहीं किया, बल्कि अपने पूरे जीवन को ही छंदमय बना दिया और एक सम्पूर्ण कवि की प्रतिष्ठा पाई। माझी न बजाओ वंशी मेरा मन डोलता, ऐसे अनेक प्रिय गीत रच कर केदारनाथ अग्रवाल हमारे बीच से चले गए पर उनका यह गीत जब भी होठों की नमी पाकर अठखेलियॉ करता गुनगुनाहट की बंदिशों में तद्बील होता है, एक मद्घिम नीली सुरीली आंच समूचे वातावरण को अपने सांगीतिक लालित्य में अन्तर्भुक्त कर लेती है। कविता में ऐसे गोचर और मूर्त बिम्बों का सृजन करने वाले कवि कम होंगे जो देखते ही देखते अपने शद्बों, पदावलियों और अंदाजेबयाँ से जीवन की हलचलों का ताना बाना बुन दें।

केदारनाथ अग्रवाल ऐसे ही कवियों में है जो उत्तर प्रदेश के बॉदा जनपद के कमासिन गाँव में जन्मे  और जीवन भर बॉदा से बाहर नहीं गए। इलाहाबाद और कानपुर से शिक्षा ग्रहण कर लौटे तो जीविका के लिए अथवा कविता में यश पाने के लिए साहित्य और कला के सत्ता केंद्रों की ओर रुख नहीं किया, दुनियावी प्रलोभन उन्हें खींच न सके। वे बाँदा में वकालत करते रहे और अपने कस्बाई मिजाज के होने के बावजूद साहित्य की धुरी पर प्रतिष्ठित कवियों की ढ़िवादी,कलावादी और सौंदर्यवादी प्रवृत्तियों से लोहा लेते रहे। ये वही केदार हैं जिन्होंने कभी तार सप्तक में सम्मिलित होने का अज्ञेय का प्रस्ताव ठुकराया और भरसक उनकी जमात से अलग होते हुए भी कविता माधुरी के सृजनसंवर्धन में संलग्न रहे। निराला से नैकटा के कारण रामविलास शर्मा के भी प्रिय बने और जीवनपर्यन्त मैत्री का निर्वाह किया। यह कहना अतिशय नहीं कि रामविलास शर्मा जैसे दिग्गज से उनकी मैत्री न होती तो केदार के कवि का श्रेय और प्रेय प्रायः अलक्षित ही रह जाता। जिस दौर में किसी भी युवा कवि के लिए अज्ञेय के प्रस्ताव की अनदेखी कर पाना संभव न था, यहॉ तक कि रामविलास शर्मा, मुक्तिबोध  और शमशेर तक सप्तक में शामिल थे, अपरिग्रह की मिसाल बन कर उससे अलग रहना अपने  आप में सत्ता केंद्रों को चुनौती देना है। सप्तक में न शामिल होकर नागार्जुन, केदारनाथ अग्रवाल और त्रिलोचन ने अपनी प्रगतिशीलता के चरित्र पर आंच नहीं आने दी, स्वयं को किसी भी सत्ता के प्रति भवदीय नहीं बनने दिया। यही नहीं, बार बार उन्होंने दुहराया भी कि मैं कतई प्रयोगवादी नहीं हूँ।

केदारनाथ अग्रवाल को पढ़ते हुए अक्सर यह बोध मन में जाग्रत होता है कि चाहे जैसे भी हो, केदार ने अपना कविकद स्वयं निर्मित किया है। किसी का दिया हुआ नही है। हजार ग़म सही दिल में मगर खुशी ये है/ हमारे होठों पे माँगी हुई हँसी तो नहीं। केदार का कवि बुंदेलखंडी ज़मीन और मिजाज का कवि है। बुंदेलखंड की धरती की छाती पानी के लिए दरक जाती है, बादल निहारते जनता के कंठ सूख जाते हैं, स्त्रियाँ गहरे कुँओं और जल के स्रोतों की तलाश में मीलों लंबा सफर कर सिर पर पानी ढोकर लाती हैं फिर भी उफ नहीं करतीं। केन नदी ,जिसका सबसे ज्यादा वर्णन केदार ने अपनी कविताओं में किया है, उससे उनका इतना सख्य भाव है कि उसकी तनिक भी उदासी उन्हें विचलित कर देती है। वे केन किनारे उसका सौंदर्य, उसकी चपलता, उसकी लहरें निहारते घंटों बैठे रह सकते थे।

(केदार और नागार्जुनः एक दुर्लभ चित्र)

केदार और नागार्जुन ने एक दूसरे पर कविता लिख कर अपने नैकट्य का परिचय दिया है। केदार पर लिखते हुए नागार्जुन ने अपने को बड़भागी और आभारी माना है कि उन्हें केदार जैसा मित्र मिला।  आज संपर्कवाद का युग है, मैत्री का मान रखने वाला समाज नहीं रहा। अतिशय स्वार्थ ने मैत्री की बलि चढ़ा दी है और कवियों में मैत्री तो आज लगभग असंभव सी है। एक कवि दूसरे की सराहना तो कर ही नहीं सकता। औफ द रिकार्ड और औन द रिकार्ड में काफी अंतर आ गया है। अक्सर कवि  अपने समकालीनों पर लिखने या कुछ कहने से बचना चाहते हैं, बेशक पीठ पीछे की ट्रिपणियों से बाज नहीं आएँ। ऐसे दौर में नागार्जुन केदार और रामविलास केदार मैत्री अचरज में डाल देती है। मात्र चार दिनों के बाँदा प्रवास में नागार्जुन ने वह सब देख लिया जो केदार और उनके इर्द गिर्द व्याप्त था। परिवेश, फौलादी पत्थर, बुंदेलखंड की रसप्रसविनी भूमि, गंधर्व नगर जैसा दिपदिपाता बाँदा, मुस्कानों से बरसती गरीबी, केन का प्रवाह, भिखमंगों का चिर अधिवेशन, धूल भरी राहें, प्रशस्त आंगन, पपीतों की बगिया, चितकबरी चॉदनी, नीम की छतनार डालें और केदार के गेहुएँ मुख मंडल पर फैली फैली आंखों में दमकता युग। बाँदा से लौट कर नागार्जुन लिखते हैं

      तुम्हें भला क्या पहचानेंगे बाँदा वाले

      तुम्हें भला क्या पहचानेंगे साहब काले

      तुम्हें भला क्या पहचानेंगे आम मुवक्किल

      तुम्हें भला क्या पहचानेंगे शासन की नाकों पर के तिल

      तुम्हें भला क्या पहचानेंगे जिला अदालत के वे हाकिम

      तुम्हें भला क्या पहचानेंगे मात्र पेट के बने हुए है जो कि मुलाजिम

      प्यारे भाई, मैने तुमको पहचाना है

      समझा-बूझा है, जाना है.....

      केनकूल की काली मिट्‌टी , वह भी तुम हो

      कालिंजर का चौड़ा सीना, वह भी तुम हो

      ग्रामवधू की दबी हुई कजरारी चितवन, वह भी तुम हो

      कुपित कृषक की टेढ़ी भौंहें, वह भी तुम हो

      खड़ी सुनहली फसलों की छवि छटा निराली, वह भी तुम हो

      लाठी लेकर कालरात्रि में करता जो उनकी रखवाली

      वह भी तुम हो। 

                                          ( जागो  जन मन के सजग चितेरे/नागार्जुन)

केदारनाथ अग्रवाल, नागार्जुन  और त्रिलोचन लगभग एक ही भावधारा के कवि हैं। कविता कला में कौन कितना गहरा है,यह बात  अलग है, किन्तु मिजाज तीनों कवियों का लगभग यकसाँ है। केदार कहते हैं-मर जाऊँगा तब भी तुमसे दूर नहीं हो पाऊँगा/ मेरे देश तुम्हारी छाती की मिट्‌टी हो जाऊँगा। नागार्जुन भी  अपने  आखिरी दौर में  अपने खेत को याद करते हैं।   अपने खेत में शीर्षक उनका संग्रह उनके  आखिरी दिनों में ही  आया था, जो  अपनी ज़मीन से जुड़ने के इसी भावबोध से भरा है।  अपने  अंतिम दिनों में त्रिलोचन के भी दो संग्रह  आए। जीने की कला  और उससे पहले मेरा घर। जीने की कला में वे प्रकृति  और खेती किसानी से जुड़ कर लिखी कविता में जैसे लोगों को जीने की कला सिखा रहे हों। किन्तु मेरा घर में उनका यह कहना कि मुझे  अपने मरने का थोड़ा भी दुख नहीं/ मेरे मर जाने पर शब्दों से मेरा संबंध छूट जाएगा जैसे कवि की  आत्मिक कचोट का परिचायक है। कवियों का शब्दों से  अटूट नाता होता है। ध्यान से देखें तो शद्ब त्रिलोचन की कविता का बीज शब्द है-श्लेष से भरा। इस शीर्षक से उनका एक संग्रह भी है। उनके शद्ब लोक के, समाज के, जनपद के बोले-बरते हुए शद्ब हैं-उस धरती से उपजे हैं जो ताप से ताई हुई है, जो चैती  और  अमोला की धरती है।
इस तरह तीनों ही कवि अपनी धरती,  अपने समाज, परिवेश  और प्रकृति से गहरा नाता रखने वाले कवि हैं, शब्दो के मर्म, कनय  और उस जनसंस्कृति के सद्‌भावी कवियों में हैं। उन्होंने  अपनी कवितायात्रा में लोक के मिजाज को, गँवई गॉव की धूल मिट्‌टी से जन्मी भाखा को  आंतरिकता से सहेजा है। नागार्जुन बाँषला, मैथिली, संस्कृत, पालि  और हिंदी के ज्ञाता व छंदों के मर्मज्ञ थे तो त्रिलोचन  अवधी, हिंदी  और उर्दू के निष्णात रसिक, रचनाकार, वाषगेयकार व छंदों के सम्यक साधक। केदारनाथ  अग्रवाल में बुंदेलखंड की धरती का सत्व, तत्व बोलता है , उनका निर्झर जैसा मन केन के जल की उत्ताल तरंगों सा प्रवाहित होता है। वे धुर देहात, गॉव  और कस्बे की संवेदना के कवि तो हैं ही, औपनिवेशिक भारत में जनता की बदहाली से परिचित कवि भी जिन्होंने  अपने कवित्व को कला की कारीगरी में न बदल कर उसे जनता की बोली बानी के साँचे में ही ढाला, जिससे वह वक्त जरूरत कविता के साथ साथ निर्बल मनुष्य के जीने का संबल बन सके, नारों  और रोजमर्रा के काम  आने वाले मुहावरे में भी ढल सके  और जीवन के  आड़े वक्त काम  आए। कहना न होगा कि जन जीवन में सबसे ज्यादा उद्घृत  और मौके पर काम  आने वाले तुलसी  और कबीर के बाद कदाचित निराला, नागार्जुन, त्रिलोचन  और केदार जैसे कवि ही हैं जिनकी रचनाओं में जीवन की बहुवस्तुस्पर्शी गतिविधियों के चित्रण  और सुभाषित मिलते हैं , निराशाओं  और हताशओं से लड़ने-जूझने की प्रेरणा भी। हिंदी भाषी समाज ऐसे कवियों की तरफ उम्मीद से देखता है।

जन्मशती के अवसर पर चर्चा में बराबर बने हुए केदारनाथ  अग्रवाल हिंदी की प्रगतिशील काव्यधारा के उन चुनिंदा कवियों में हैं जिन्होंने  औपनिवेशिक  और स्वातंत्र्योत्तर भारत में शोषण  और वर्चस्व के पाटों में पिसती  आम जनता के हक में  आवाज उठायी है। प्रगतिशील हल्के के कवियों में उनसे कोई तुलनीय हो सकता है तो वह नागार्जुन हैं। निराला के बाद कविता को एक तरफ शिल्पसजग  और प्रयोगवादी कविता की राह पर ले जाने वाले  अज्ञेय जैसे  आधुनिकतावादी  और शमशेर जैसे ऐंद्रिय बोध के सौंदर्यग्राही कवि थे तो दूसरी तरफ जनता के बीचोबीच रह कर उनके शोषण, पीड़ा, गरीबी  और गुलामी की जंजीरों में जकड़े देश के स्वाभिमान को स्वर देने वाले प्रकृति के  अनुगायक केदारनाथ  अग्रवाल, नागार्जुन तथा त्रिलोचन जैसे कवि थे जिनकी रचनाएँ  आत्मनिमषन  और निज के रागरंजन में दत्तचित्त होकर नहीं रह जातीं बल्कि जनता से सीधा संवाद करती हैं। उनकी कविताओं में वैसा ही  आवेग है जैसा  आम जनता के भीतर पाया जाता है। खरी खरी  और दोटूक लहजे में कहने वाले केदार की  अनगढ़ कविता काव्यरसिकों को तो लुभाती ही है, वक्त जरूरत उसे नारे के रूप में भी इस्तेमाल किया जा सकता है।

केदारनाथ अग्रवाल पेशे से वकील होने के कारण जैसे जनता के हितों के पैरोकार नजर  आते हैं।  अकारण नहीं कि  अपनी इसी साफगोई  और सामाजिक प्रतिबद्घता के कारण रामविलास शर्मा जैसे दिग्गज  आलोचक ने निराला के बाद यदि किसी को  अपनी  आलोचना में ॐचा  आसन दिया है तो वह केदारनाथ  अग्रवाल ही हैं। यों उन्होंने शमशेर के गद्य की भी भूरि भूरि सराहना की है। पर उनके पद्य के प्रति कदाचित संशयी थे। उनके लेखे, शमशेर के लेखन में जो पद्य में नहीं है, वही सबसे महत्वपूर्ण है। चाहे वह गद्य उनके निबंधों में हो, चाहे उनकी कविताओं में।  ( शमशेर बहादुर सिंह की कुछ गद्य रचनाएँ,भूमिका)

 

प्रगतिशील कवियों में उनसे  अग्रतर स्थिति में नागार्जुन  और त्रिलोचन थे किन्तु राम विलास शर्मा ने केदारनाथ  अग्रवाल पर केंद्रित पुस्तक प्रगतिशील काव्यधारा  और केदारनाथ  अग्रवाल लिख कर जताया कि प्रगतिशील साहित्य  और वामपक्ष, जनवादी क्रांति, पूर्ण स्वाधीनता, यथार्थवाद  और नई प्रगतिशीलता तथा कविता की सामाजिक प्रासंगिकता के  आईने में केदार का  अपना महत्व है। उन्होंने घन गरजे जन गरजे, आग लगे इस रामराज में, एक हथौड़े वाला घर में  और हुआ, दीन दुखी यह कुनबा, धूप धरा पर उतरी, मैं घूमूँगा केन-किनारे, मेड़ पर इस खेत की बैठा  अकेला, जिन्दगी की भीड़ में, रेत मैं हूँ जमुनजल तुम, तथा मैं लड़ाई लड़ रहा हूँ-इन दस शीर्षकों में केदार की प्रिय कविताओं का  अपना चयन भी प्रस्तुत किया  और कहना न होगा कि केदार की कविताओं का विषयवस्तुवार इतना सटीक  और समावेशी चयन कोई दूसरा नही हो सकता । इस चयन से केदारनाथ  अग्रवाल के कवि की शख्सियत  और कृतित्व के वे सभी पहलू रोशन होते हैं जिनसे प्रगतिशील कविता की चारित्रिक पहचान की जा सकती है।

 


केदारनाथ   अग्रवाल उस धरती के कवि हैं जो त्रिलोचन की धरती से थोड़ा  अलग है-लगभग पठारी क्षेत्र, जहाँ वर्षा के  अभाव में धरती का सीना दरक उठता है, किसानों का श्रम नियति के भाग्यलेख के  आगे निष्प्रभ हो उठता है। ऐसे परिवेश से होकर निकले केदार के यहाँ बादलों की तनिक भी गरज कवि की संवेदना को प्राणवायु से भर देती है। जलाभाव से ग्रस्त इस इलाके में कदाचित नदी के लिए कवि के मन में इसीलिए इतना प्रेम भरा है  ( मैं घूमूँगा केन किनारे) कि उसे नदी की उदासी (  आज नदी बेहद उदास थी)  और तेज धार का कर्मठ पानी विचलित करता है तो केन के तड़पने  और काल के कगार पर खड़े पेडों की पीड़ा कचोटती है। रामविलास शर्मा जी भारत में प्रगतिशील साहित्य के संगठित आंदोलन की शुरुवात १९३६ के लखनऊ के प्रगतिशील लेखक सम्मेलन से मानते हैं। क्योंकि लंदन में १९३५ में मुल्कराज  आनंद  और सज्जाद जहीर द्वारा स्थापित भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ में ब्रिटिश साम्राज्यवाद के खात्मे या पूर्ण स्वाधीनता का कही कोई जिक्र नहीं था। विडंबना यह कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद के हितों के पोषण में लगी शक्तियाँ हिदुस्तान की पूर्ण स्वाधीनता में बाधक थीं। रामविलास जी ने भारत में प्रगतिशील  आंदोलन के विकास में बाधक वजहों की सम्यक्‌ मीमांसा की है और यह बताया है कि ब्रिटिश साम्राज्यवादी शक्तियों के विरुद्ध जनवादी चेतना का पहला बड़ा  आह्वाहन केदार के संग्रह युग की गंगा में मिलता है जो मार्च ४७ में प्रकाशित हुआ था। क्या संयोग है कि १९५३ में  आया नागार्जुन का संग्रह युगधारा स्वाधीनता की स्वातंत्र्योत्तर परिणति पर प्रहार करते हुए केदार की परम्परा को ही  आगे बढ़ाता है। निराला के नए पत्ते पर भी इस युगीन विक्षोभ की छाया है। बेशक  अज्ञेय की प्रयोगवादी धारा ने प्रगतिशीलता के पाले में खड़े कुछ लेखकों, कवियों को  अपनी  ओर  आकर्षित किया किन्तु  अंततः जनाकांक्षाओं के बलबूते प्रगतिशील कविता धारा को व्यापक जन समर्थन मिला । यहाँ तक कि शमशेर जैसे महीन संवेदना के कवि तक  अज्ञेय की सुचि के कायल होते हुए भी यही कहते रहे कि कविदृष्टि उन्हें नागार्जुन  और त्रिलोचन से ही मिली। ।  केदारनाथ अग्रवाल शहरी  आधुनिकता के कवि नहीं हैं। बेशक, उनके यहॉ कला की बारीक बीनाई न हो, भाषा की भंगिमा नई न हो, पर जनकवि होने के नाते वे काव्यभाषा के लिए कोशीय कवायद नहीं करते,  अनावश्यक बेल बूटे नहीं टाँकते लोक के पास जाते हैं, सानीपानी  और गाँव के गलियारों की धूलधक्कड़ के बीच से भाषा उठाते  और बरतते है। इसीलिए वे इस विश्वास से कह पाते हैं-जरामरण से हार न सकते मेरे  अक्षर/ मेरी कविताएँ  गाएगी जनता सस्वर। 

 
किसानों, मजदूरों के लिए गीत लिखने वाले, उनके संघर्षों के चित्र उकेरने वाले केदार को कविवर राजेश जोशी ने नगरीय संवेदना का कवि माना है। एक कवि की नोट बुक में उन्होने केदार पर लिखते हुए कहा है कि मुझे लगता है केदार मूलतः नागरीय संस्कार के ही कवि हैं। उनकी संवेदना किसानी नहीं है, वह नागरीय है। उनका कहना है कि केदार जी ने लोकगीतों का जो स्वाद ग्रहण किया है, वह लोकजीवन या लोक साहित्य से प्राप्त नहीं है। वह वस्तुतः साहित्य या कला न होकर मात्र मनुष्य की गतिविधि, एक जीवन प्रक्रिया का हिस्सा है। मुझे राजेश जोशी का यह कथन मान्य नहीं लगता। कौन कहेगा कि इन धनहा खेतों के ऊपर जैसा खेती किसानी में रमा गीत लिखने वाला कवि नगरीय होगा। इस कविता की पंक्तियाँ देखें  और निर्णय करें कि केदार की कवि संवेदना गँवई है या नगरीय,वे किसानी चेतना के कवि हैं या शहराती भावबोध के

            आये हो तो उमड़ घुमड़ कर, नीचे  आकर

               और निकट से इन धनहा खेतों के ऊपर

                अनुकंपा का झला मार कर  जी उँड़ेल कर

                झम झम झम झम बरसो,

                गिरे दौंगरा गद गद गद गद

                लिये हौसला  झड़ी न टूटे,

                भरे खेत, उफनायें, लहरें

                                                हरसें, हहरें,

                रोपे धान बढ़ें   बल पायें, पौष पाएँ

                हरी भरी खेती हो जाए, सुख सरसाए।

                                                                                (प्रगतिशील काव्यधारा  और केदारनाथ  अग्रवाल,पृष्ठ २६३)

कहना न होगा कि उनके इसी तेवर को देख कर शमशेर ने एक बिल्कुल पर्सनल एसे में  अपने संम्प्रेशन्स दर्ज करते हुए लिखा है-किसान  और मजदूर के हाथ  और रगपुट्‌ठे कहीं हमारे हाथों  और रगपुट्‌ठो को रगड़ते हुए से लगते हैं  और  अपना वेग  और सहज शक्ति बरबस ही हमें महसूस कराते हैं। उनके यथार्थ वातावरण की गृहिणी, उनके किसान, युवक  और युवती  और खेतो की सजीव हरियाली  और भोली भाली रंगीनी  अपना परिचय हमेशा के लिए हमसे दृढ़ कर लेती है।(कुछ  और गद्य रचनाएँ/ शमशेर बहादुर सिंह,पृष्ठ २०) कोई किसानी चेतना का कवि ही  आषाढ़ की पहली झमाझम बारिश के लिए दौंगरा का इस्तेमाल कर सकता है, नगरीय कवि नहीं। शमशेर ने  अपने उक्त संम्प्रेशन्स के  अलावा, फूल नहीं रंग बोलते हैं पर विस्तृत समीक्षा लिखी है।

कदाचित रामविलास शर्मा के बाद उस दौर में शमशेर ने ही केदार की कविता की मौलिक रंगतों को बारीकी से पकड़ा है। शमशेर का उनके बारे में यह कहना उनका सटीक मूल्यांकन है कि उसकी वाणी में एक कसबल है जो बुंदेलखंड का ही नहीं, उसका तो है ही, हर स्वस्थ मेहनतकश नौजवान का भी है। उसके शिल्प में बारीकियॉ न होते हुए भी, उसके अंदाज में जोर  और  असर है  और एक  अजीबसी ताजगी। इधर की उसकी कविताएँ प्रेम  और प्रकृति से संबंधित,  अपने ढले हुए सौंदर्य में हजार शिल्पगत बारीकियों को शर्माती हैं। (वही, पृष्ठ २१३) इस मूल्यांकन में उनकी सीमाएँ भी बताई गयी हैं। ताजगी तो है पर  अजीबसी ताजगी। दूसरे, शिल्प में बारीकियॉ न होते हुए भी  अंदाज में जोर  और  असर।  और फिर जैसा भी उनकी प्रेम  और प्रकृति की कविताओं का ढला हुआ सौंदर्य है, वह हजार शिल्पगत बारीकियों पर भारी पड़ता है। कहने का  अर्थ यह कि केदार उस कवि परंपरा के कवि हैं जिनकी वाणी में  ओज है, तेज है, शिल्प की बारीक बीनाई न होते हुए भी उसमें एक ताजगी है  और सच तो यह कि सादगी में रची बसी उनकी कविताएँ शिल्पसज्जा की कमी के बावजूद   असर करती हैं।

याद रहे, रामविलास शर्मा ने ही अच्छे गद्य की पहचान शीर्षक भूमिका में लिखा है कि कविता केवल जनगान नहीं, उसमें जनसंघर्षों की गूँज के  अलावा  और बहुत कुछ है। उसमें व्यक्तित्व की उलझनों के लिए जगह है, लेकिन सामाजिक दायित्व  और जन  आंदोलनों से कट कर कविता केवल व्यक्तिगत कुंठाओं के दायरे में घुमड़ती रहे, यह भी एक  अस्वाभाविक क्रिया है। हमें यह देखने की जरूरत है कि केदार  अपनी कविताओं में कहॉ तक इन  अपेक्षाओं पर खरे उतरते हैं। क्या उनकी कविताएँ केवल जनगान हैं या वे कविताकला की दूसरी कसौटियों पर भी खरी उतरती हैं। कितनी विडम्बना है कि कभी केदार जी ने भरोसे और  आशावादी तेवर के साथ लिखा था-वह जन मारे नहीं मरेगा।  आज राज्य व्यवस्था का सबसे ज्यादा प्रहार इसी जनता पर है। करों के बोझ से दबी , दैवी  आपदाओं , लालफीताशाही से ग्रस्त, पानी, बिजली  और मूलभूत सुविधाओं के लिए त्राहि त्राहि करती जनता  आज भी किस तर्क से जीवित है, यह  अचरज का विषय है। प्रकृति के दृश्य  और सुनहरी फसलों की मुस्कान पर किसान थोड़ी देर को भले ही खुश हो ले, उसकी कमाई  आढ़तियों और पूँजीपतियों की जेब में जानी है। ऐसा न होता तो विदर्भ के किसान  आत्महत्या को  अपना  अंतिम शरण्य क्यों मानते।

केदार के भीतर एक क्रांतिकारी कवि का तेवर है, लोक कवि का अंदाजेबयाँ हैं, रोमानी  अनुभूति से भीगी संवेदना है  और समाज के शोषित, दलित तबके से गहरी सहानुभूति भी तथा मेहनतकशों, किसानों  से हार्दिक संवेदना भी।वे प्रकृति से गहरा संपर्क रखने वाले कवियों में हैं। कविताओं में कल्पना में उड़ान भरने वाली तितलियों के चित्र उन्होंने नहीं  आँके हैं  बल्कि धरती की सोंधी महक, उसके रंग बिरंगे फूलों, पशु पक्षियों, हल बैल, दीन दुखियों के बीच गुजरबसर करने वाली जनता की व्यथा दर्ज की है। लोग उन्हें कचहरी में ढूढ़ते, पर केदार तो लुटी पिटी जनता की लड़ाई कचहरी में नहीं, कविताओं में लड़ते थे। लिहाजा, कचहरी के फुलस्केप वाटरमार्क पेपर में हलफनामे के बजाय उनकी कविताएँ दर्ज होतीं, जैसे प्रसाद रसीद बहियों में कविताएँ टाँकते। मानो, वे जनता जनार्दन से कबीर के लहजे में कहना चाहते हों- मोको कहाँ ढूढ़े रे बंदे, मैं तो तेरे पास में। केदार की कविताओं से गुजरते हुए लगता है, हाँ ! यह कवि सच्चे अर्थों में भारत का कवि है, भारत की जनता का कवि है, जनता जो निरक्षर है,  अल्प साक्षर है, निम्नवर्गीय है-दो जून की रोटी के लिए जिसका सारा संघर्ष है,  और वही मुहाल है, जो लालफीताशाही ,राजनीतिक चालों, किसानमजदूर विरोधी नीतियाँ बनाने वाली सरकारों  और जनता की कमाई हड़पने वाले पूँजीपतियों, नवधनाढ्यों, बहुराष्ट्रीय निगमों की मिली भगत से त्रस्त है जो न्याय पाने की क्रूर  और कुटिल प्रक्रियाओं की भुक्तभोगी है, जो जंगली जनतंत्र में लोकतंत्र की पवित्र  आस्था की पोटली सम्हाले गरबीली गरीबी में दिन गुजार रही है। केदार जीवन भर इसी जनता को जागरूक बनाने का काम करते रहे।


उनमें गँवई  अक्खड़ता थी तो कवि सुलभ मस्ती भी। केन के किनारे बैठकर उन्हें मछलियों की उछलकूद  और बगुलों की श्वेतपंक्ति निहारते हुए देखा जा सकता था तो यह  अनुनय करते हुए भी कि माझी न बजाओ वंशी, मेरा मन डोलता। परकीया प्रेम से  आच्छादित हिंदी कविता में उन्होंने दाम्पत्य प्रेम की विरल दुनिया रची  और हे मेरी तुम, जमुन जल तुम तथा मार प्यार की थापें जैसे उदात्त प्रणय में भीगे संग्रह हिंदी को दिए। कमीज की बटन टूटती तो उन्हें पत्नी याद आतीं। खुद को रेत  और पत्नी को जमुनजल बताते तो सजल संवेदना में स्नात स्त्री की बाँकी छवि  आँखों में तिर उठती। प्रिय पत्नी को रेत पर बैठने का  आमंत्रण देते, हाथो में हाथ लिए जीवनभर साथ निभाने का संकल्प लेते,  अपनी हार,  अपनी व्यथा-कथा सुनाते, एक दूसरे को निहार कर सुख पाते, लोचनों, कुन्तलों, बाहुओं में वैसे ही डूबा महसूस करते जैसे सदियों से पहाड़ सिंधु में डूबे हैं मगर  आवाज तक नहीं उबरे। रागानुराग की जैसी  अनूठी संवेदना उन्होंने उकेरी है, वैसी शाश्वत सनातन संवेदना कदाचित  अन्यत्र न दिखे। दाम्पत्य में ही प्रेम के  अलौकिक सुखों की  अनुभूति पाने वाले केदार ने  अनुराग  और स्नेह की जैसी निर्झरिणी बहाई है, वैसी  अन्यत्र नही दिखती। पत्नी प्रेम तो सभी विवाहितों को सुलभ है। लोग प्रेम भी करते हैं पर दाम्पत्य को वह गौरव नहीं देते जो गौरव केदार ने दिया है। मैं जानता हूँ कि दुनिया भर की  अमर प्रेम कथाओं के पीछे किसी दाम्पत्य का बड़ा  आधार नही है। प्रेमियों ने तो सदैव दाम्पत्य को जैसे बंधन ही माना है। प्रेम निर्बन्ध, स्वझछंद क्रिया व्यापार है। इसकी कोई सीमाबद्घता नहीं है, यहॉ नैतिक-अनैतिक का कोई द्वंद्व नही है। फिर भी केदार ने प्रेम की उत्ताल तरंगों में जीवन के चरम सुख की  अनुभूति की है जो उन्हें काम्य  और प्राप्त रहा है। उनके प्रेम में देह की उत्सवधर्मिता भी है, देह से पार जाने का प्रयत्न भी। संभवतः रामविलास जी जैसे सुहृद उन्हें न टोकते तो प्रेम की  और भी कितनी दिव्य झाँकियाँ वे प्रस्तुत करते। उन्हें पता भी होता कि प्रेम एक गोपन क्रिया व्यापार है, विज्ञापन की वस्तु नहीं,तो भी उनका नेह-निर्झर कहॉ थमने वाला था। फिर भी केदार जी का एक चिर रम्य प्रेमगीत द्रष्टव्य है




डाल दे दो मुझे  अपनी
 जहॉ छोटी लगी पत्ती की तरह हिलता रहूँ मैं
और जीवित बॉह में हिलता रहूँ मैं
हर हवा के हौसले में होश में जीता रहूँ मैं
धूप सूरज की गरम से भी गरम पीता रहूँ मैं
जुगनुओं की  आग पतले  ओठ से छूता रहूँ मै
      डाल दे दो मुझे  अपनी 
      बाँह दे दो मुझ  अपनी।

                                   (प्रगतिशील काव्यधारा  और केदारनाथ  अग्रवाल,पृष्ठ २९२)

( पत्नीः प्यार व प्रेरणा से बतियाते केदारनाथ)

केदार की कविता स्वाधीनता की पुकार है। वह भारत में ब्रिटिश पूँजी के हितुआ कांग्रेसी नेताओं की नीयत पर प्रहार करती है। समाजवाद नहीं, जनवाद का सपना देखती है। पसीना बहाकर शिलाएँ तोड़ते श्रमिकों का यह कह कर स्तवन करती है कि जिन्दगी को वह गढ़ेंगे जो शिलाएँ तोड़तें हैं/ जो भगीरथ नीर की निर्भय शिराएँ मोड़ते हैं। निराला ने कभी इलाहाबाद के पथ पर पत्थर तोडती युवती का एक मार्मिक चित्र  आँका था। निराला के लिए यह दृश्य सह पाना कठिन था। केदार पत्थर तोड़ने को कोई हेय काम नहीं मानते, बल्कि इसके विपरीत इसे मजदूर के भाग्य की सौगात मानते हुए सरकार को सुनाते हुए कहते हैं-सुन ले री सरकार/ कयामत ढाने वाला  और हुआ/ एक हथौड़े वाला घर में  और हुआ। केदार उस रामराज की मुखालफत करते हैं जिसमें गरीबों की चमड़ी से  अमीरों की ढोलक मढ़ी जाती हो। ठीक ही तो कहते हैं वे, जहॉ गरीबों की रोटी रूठे, कौर छिने, थाली  अन्न बिना सूनी रहे, ऐसे रामराज को  आग लगे। याद  आता है एक लोक कवि का यह कथन कि तोहरे सोने कै तिलरिया हमरे काहे लागै हो।

रामविलास शर्मा ने केदार जी को किसानी चेतना का कवि कहा है। कविता में राजनीतिक पत्रकारिता की छवि प्रस्तुत करने वाले कवि के रूप में स्मरण किया है। भारतीय जनता की अस्मिता का कवि माना है,  आस्था  और प्रतिश्रुति का कवि माना है, जनजागरण का कवि माना है तथा इस बात से वे  आश्वस्त हैं कि केदार का जीवन वाक्यसंसार को व््रि़ाᆬया, कर्ता ,कर्म से भर रहा है। रामविलास शर्मा का कहना है कि केदार की कविता में उदात्तता  और सादगी का साहचर्य है-विद्घों के सामंजस्य जैसा। यहाँ तक कि उन्होंने उनकी प्रेम कविताओं का भी सामाजिक महत्व कम नहीं माना है। उनकी प्रेम कविताओं में रीतिवादियों का-सा उद्दीपन विभाव नहीं, जीवन की परस्परता  और समरसता है। बसंती हवा जैसी  अल्हड़ कविता लिखने वाले केदारनाथ  अग्रवाल के लिए छंद कविता के स्थापत्य का जरूरी तत्व है, किन्तु वे छंद के बंदी नहीं दिखते,गद्य की गति  और यति का कविता में  अन्तर्भाव करते हुए लोक की समस्त जानी पहचानी भंगिमाओं का रूपांतरण करते हैं। इस हद तक कि उसका गुस्सा, उसका प्रेम, उसकी कणा, उसकी त्रासदी, उसका शोषण, उसकी  अस्मिता, उसकी गरबीली गरीबी(दैन्य नहीं) सब कुछ कविता की शिराओं  और धड़कनों में प्रतिबिम्बित हो। केदार से रामविलास जी की गहरी मैत्री थी। इसलिए  अचरज नहीं कि रामविलास शर्मा के केदार अनुशीलन में उनका सवयभाव प्रकट है।

संयोग से यह चार चार बड़े कवियों का शताद्बि वर्ष हैः अज्ञेय, शमशेर, नागार्जुन  और केदारनाथ  अग्रवाल। नेपाली जी को भी सौ वर्ष हो गए। इनके काव्यगुणों से साहित्यिक समाज परिचित है। इस बात को लेकर  अवश्य नुक्ताचीनी हुई है कि कुछ लोग केवल  अज्ञेय  और शमशेर की ही जन्मशती मना रहे हैं, शेष कवियों को कदाचित वे इस योग्य नहीं मानते।  अव्वल तो कवियों को पसंद नापसंद करने का एक लोकतांत्रिक  अधिकार सबको है  और इसी तरह यह भी स्वतंत्रता होनी चाहिए कि कोई किस कवि को उसकी जन्मशती पर याद करता है या नहीं करता है। सौभाग्य से  अज्ञेय कवियों में एक विराट शख्सियत रहे हैं,उनकी  औपन्यासिक क्षमताएँ जानी पहचानी हैं, उनके निबंधों का  अपना  अर्थ गौरव है, उनके मूल्यांकन के लिए कसौटियाँ छोटी हैं। पर उनका भी विरोध कम नहीं हुआ। उन पर  अतार्किक रूप से फोर्ड फाउंडेशन से संबंध रखने एवं कांग्रेस फार कल्चरल फ्रीडम से जुड़ने के  आरोप भी लगाए जाते हैं। उनकी जन्मशती पर उनके चलताऊ गौरवगान के  अलावा क्या कुछ सार्थक हो सकेगा, कहना मुश्किल है। कवि  अपने लिए तो लिखता ही है,  आने वाली पीढ़ियों के लिए भी लिखता है। यदि उसका लिखा  आज के साथ साथ कल भी प्रासंगिक है तो पीढ़ियाँ खुद उसे तलाश कर पढेंगी। शमशेर एक कवि के रूप में  अज्ञेय की ही तरह शिक्षित समाज के कवि हैं।  अपनी संवेदना, तराश, संश्लिष्टता  और शिल्प में  अपने समकालीनों से  अलग  और  अनूठे। उन्हें समझने के लिए पाठक का एक बौद्घिक  और संवेदी स्तर होना चाहिए। जैसे जे कृष्णमूर्ति को हृदयंगम करने के लिए उस चिंतन के स्वीकार्य स्तर पर व्यक्ति का होना लाजिमी है। तभी अंतःसंप्रेषण  और पारस्परिक संवाद संभव है। शमशेर को समझनेसराहने वाला समाज कितना कम है।  अभी भी उपलब्ध टीकाओं के बावजूद उन्हें कितना समझा जा सका है, कहना कठिन है। हिंदी के  अध्यापकों की समझ पर तो  अज्ञेय भी तरस खाते थे। पर इससे उनकी महत्ता कम नही होती। नागार्जुन राजनीतिक सामाजिक चेतना के बडे कवियों में हैं। मैथिली  और हिंदी भाषी समाज दोनों पर गहरी पकड़ रही है उनकी। उनकी कविता  आजादी के बाद भारतीय राज्य व्यवस्था की विडंबनाओं का  आलोचनात्मक जायज़ा लेती है। लोकतांत्रिक प्रहसन पर प्रहार करती है। उनकी कविता से जनता का गुस्सा, उल्लास  और उसका  आत्मगौरव प्रकट होता है। बोलीबानी, छंद, रूप, भाषा  और  अंदाजे बयाँ के जितने प्रयोग  और स्तर उनके यहॉ मिलते हैं, उतने  औरों के यहॉ नहीं। सच कहें तो कबीर सी  अक्खड़ता  आधुनिक कवियों में पहली बार नागार्जुन के यहॉ ही चरितार्थ होती है। वे एक ऐसे कवि है जिनके व्यंग्य  और कटाक्ष से न इजारेदार बच पाए हैं न हाकिम हुक्काम  और न राजनीतिक सत्ता की पारिवारिक फसल उगाने वाले। उनके उपन्यासों के चरित्रों को देखें तो हिंदुस्तान की  आधी से ज्यादा  आबादी का कच्चा चिट्‌ठा सामने  आ जाता है। नागार्जुन की सरणि पर चलने वाले केदारनाथ  अग्रवाल कवि तो उम्दा हैं। छोटेछोटे गीत  और कविताएँ लिखने में उन्हें महारत हासिल है। पर उन्होंने न तो ऐसी दुनिया देखी जैसी नागार्जुन ने, न ऐसे आत्मसंघर्ष से गुजरे जहाँ चार दिनों तक चूल्हे के रोने  और चक्की की उदासी का सन्नाटा व्याप्त हो। केदार को वह परिदृश्य भी सुलभ न हुआ, जिस परिदृश्य से गुजर कर हरिजनगाथा जैसी कालांकित कविताएँ जन्म लेती हैं  या निराला की सरोज स्मृति जैसी शोकगीतिका का उद्‌‌भव होता है। नागार्जुन किसी दल या विचारधारा के पिछलग्गू न थे, हालाँकि वे शतप्रतिशत  आम  आदमी के दुखदर्द के कवि हैं। हर इल्म और फन के उस्ताद। लिहाजा केदारनाथ  अग्रवाल के प्रति उपेक्षा का जो  आलम है, वह इसलिए नही है कि उनकी जन्मशती मनाने में लोगो की रुचि नहीं है या कुछ ही लोग हैं जो मना रहे हैं।  आखिर ऐसा क्यो है जबकि केंद्रीय साहित्य  अकादेमी के  अलावा हर प्रदेश के  अपने हिंदी संस्थान/हिंदी  अकादमियाँ हैं।  आज भी निराला, नागार्जुन, त्रिलोचन  और केदार से प्रेरणा लेने वाली पीढी का कविता में वर्चस्व है। कितनी विडंबना है कि जन्मशती के पीछे भी खासी राजनीति है। सचाई यह है कि जनता में वाकई कवियों की पैठ नही रही। मीडिया चैनलों पर इसकी कोई न्यूज या व्यूज़ वैल्यू नहीं है। साहित्य के पाठक कम हो रहे हैं। अज्ञेय तो मानते ही थे कि उनकी कविताएँ  आम  आदमी के लिए नही हैं, लेकिन जिनकी कविताएँ  आम  आदमी के लिए हैं, मजदूर  किसानों के लिए हैं, उनकी कविताओं को ही जनता क्यों भुला बैठी है। दर असल ऐसा समाज ही हम बनाने में  अब तक कामयाब नहीं हो पाए है जिसमें कवियों, कलाकारों के प्रति लोगों में दीवानगी पैदा हो। एक जमाना था, बच्चन ने इलाहाबाद में साइकिल पर चलते हुए मधुशाला की प्रतियाँ बेची। लोगों में कविता के लिए बेचैनी पैदा की। उसके प्रति लोगों में  आज भी क्रेज है। गॉवकस्बे के मेलोंठेलों में लोक कवि  आज भी ऐसा ही करते हैं। मजदूरों, किसानों के एक  अन्य प्रगतिशील कवि शील की कुछ कविताओं की प्रशंसा शमशेर ने भी  की है। पर  आज क्या स्थति है ? हमने कविता मंचों को  अपाठा कवियों के हवाले कर दिया है। कविता मंचों पर या तो वीर रस के कवियों का चीत्कार है, या हास्यरस के कवियों का हा ! हा! कार। सच्ची कविता तो पाठापुस्तकों में दब कर रह गयी है या कुछ गुणग्राहकों के  अंतःकरण में विराजती है। भूमंडलीकरण  और भौतिकतावाद ने सांस्कृतिक  अनुष्ठानों को भी उत्पाद में बदल दिया है। ऐसी स्थिति में किसानों, मजदूरों के सुखदुख, प्रकृति के उल्लास  और  आत्मप्रेम की गाथा गाने वाले कवि केदार की उपेक्षा हो रही हो तो  अचरज नहीं।

एक बात और। केदारनाथ  अग्रवाल की कविता में वाचिक कविता के  अनन्य गुण हैं। चाहे वे  औपनिवेशिक सत्ता के विरोध में लिखी कविताएँ हों, या  आजादी के बाद के परिदृश्य पर, प्रकृति पर या किसानों, मजदूरों को लेकर उनकी कविताओं में गेयता है। वाचिक सरसता है। कविताओं गीतों के शीर्षक भी सुगठित  और लुभावने हैं। इस तरह हम उन्हें वाचिक परम्परा का कवि भी मान सकते हैं। इसीलिए उनकी कविता के पाठा रूप में  आते ही जब हम उसे कविता की  अन्य कसौटियों पर कसते हैं, तब लगता है, यह कविता तो है, पर शमशेर कहीं उससे  आगे के कवि हैं, या  अज्ञेय की बात कुछ  और ही है  और नागार्जुन, त्रिलोचन की कविताओं का पाठा संसार ज्यादा समृद्घ  और बहुवस्तुस्पर्शी वक्रताओं  और  वर्तनियों से लैस है। केदार की कविता में सरलता को भी गुणधर्म के रूप में देखा जाता रहा है। पर हर सरल सहज कवि  अच्छा भी हो, यह जरूरी नहीं।  अजय तिवारी भी सरलता की बात करते हुए मानते हैं, सरलता गुण है तो दोष भी। सरलता यदि इस अर्थ में है कि सहज हूँ  अति कठिन नहीं तो  और बात है। किन्तु सरलता सपाटबयानी में बदल जाए तो काव्य मूल्यों की कसौटी पर कविता कमतर मालूम होती है। केदार की कविता युगीन  आवश्यकताओं की उपज है। उस समय ऐसी ही जुझा, सरल, सहज  और दो टूक कहने लिखने वाले कवियों की जरूरत थी, जिनकी कविता, भाषा जनता की जबान पर उतर सके। वक्त जरूरत उसकी लाठी, उसका संबल, उसका नारा बन सके, जीवन में मुहावरे की तरह काम  आए। केदार की कविता ये सब काम करती है। वह साम्राज्यवाद  और पूँजीवाद की मुखालफत तो करती है, किसानों, मजदूरों में हिम्मत भी जगाती है, वह जीवन के उल्लास  और उत्सवता की कविता है। वह पूँजीपतियों, शोषकों के धिक्कार की कविता भी है। वह जनवाद के  आह्वान की भी कविता है। वह प्रेम, रोमान  और एकांतिक विलास की कविता भी है। वह  अपनी खूराक भारतेन्दु हरिश्चंद, बदरीनारायण चौधरी प्रेमघन, पद्‌माकर, मतिराम,बिहारी, रत्नाकर, हरिओध सभी से लेती है। किन्तु वह फार्मलिस्ट होने से बचती है  और  अपने को सर्वथा मौलिक  और ऋजु रूप में सामने रखती है। विचारधारा के मोर्चे पर कहीं समझौते नहीं करती  और एक  आलोचक की तरह व्यवस्था की खामियों पर उँगली भी रखती है। वह प्रगल्भ  और स्वाभिमानी जनता के मन की बात कहती है।


कविता में शमशेरियत की चर्चा काफी हुई है। शमशेर के दीवानों को उनकी प्रेम कविताओं के  आगे  अज्ञेय, केदार, नागार्जुन सबकी कविताएँ फीकी लगती हैं। तब भी केदार की सरलता  और वक्रता को देखते हुए उनके स्वाभिमानी कविमिजाज की बानगी मिल जाती है। उनकी कविता  आम  आदमी की कविता है, इससे उसकी महत्ता कम नहीं होती। उनसे नारे बनाने का काम लिया जा सकता है,  इससे भी उनका महत्व कम नही होता। उसने  अपने होने की चरितार्थता सिद्घ की है।  आज प्रकृति का जैसा दोहन चल रहा है, खनिजों पर बहुराष्ट्रीय कंपनियों का कब्जा होता जा रहा है, पानी, बिजली  और जीवन के बुनियादी संसाधनों के  अधिकार निजी कंपनियों, बहुराष्ट्रीय कंपनियों को सौपे जा रहे हैं-जीवन निरन्तर जटिल होता जा रहा है। ऐसे में हमें केदार की परम्परा को  आगे बढ़ाने वाले कवियों की ज्यादा जरूरत है। सारे जनान्दोलन जिस तरह एक पड़ाव पर  आकर ठहर से गए लगते हैं, मनुष्य,पारिस्थितिकी  और जीवन के पक्ष में  आवाज़ उठाने वाली कविता की मुहिम को  अबाध रूप से  आगे बढ़ाने की जरूरत है। केदार की कविता की सच्ची प्रासंगिकता यही है कि कविता में उनकी साहसिकता को सलीके से रखने वाली कविपीढ़ी उनसे प्रेरणा ले, मौलिक रूप से  आगे बढ़े  और शमशेरियत की तरह ही केदारियत को  अपना पाथेय बनाए।

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                                          रूबरु


                                                                                                                                                     -डॉ. नगमा जावेद अख्तर

फिरदौस से गुमशुदा ...........     


पता नहीं कब और कैसे बहुत बचपन में ही कुदरती मनाज़िर में मेरी दिलचस्पी पैदा हो गई थी. रेल में सफर करती तो अम्मी से कहकर सोती कि मुझे सुबह सूरज निकलने से पहले जगा देना, मैं उगते हुए सूरज को देखूँगी.आसमान में बादल घिर आते तो अनजानी -सी खुशी महसूस करती,जी चाहता था कि बादलों में घुल जाऊँ. शाम के वख्त आँगन में चारपाई पर लेटकर नीले आकाश में उड़ते हुए परिंदों और रंग-बिरंगी पतंगों को देखना मेरा पसंदीदा मशग़ला था.रात को तारों भरे आसमान और चाँद तक सीढ़ी लगाकर उन्हें छूने की इच्छा होती थी.बचपन में बेहद खिलंदडी थी,वालिद साहब डराते थे,जो लड़कियां नहीं पढ़तीं, उनके दाढ़ी निकल आती है.मेरे वालिद को साहित्य से गहरा लगाओ था,जब पढ़ने का चस्का लगा तो  छोटी -सी उम्र में ही सज्जाद हैदर यल्द्रम, कुरतुल -एन- हैदर,नदीम अहमद क़ासमी, हाजरा मसरूर, ख तीजा मस्तूर, इस्मत चुगताई मजहरुल हक़,राजेंद्र सिंह बेदी, टेगोर, शरत चंद्र, गोर्की, दोस्तोवस्की,चेखव आदि से मेरा परिचय हो गया था.एक ज़माने में मेरे वलिद साहब के सियासी मज़ामीन “अलजमियत” और “क़ौमी आवाज़”में छपते थे. शौकिया लखते थे वैसे ताजिर थे. लिखने की प्रेरणा वालिद साहब से ही मिली. चौराहा गली मुरादाबाद में मेरे दादा की  तीन मंजिला कोठी थी इसी में मेरा जन्म हुआ. मेरे दादा शहर के प्रतिष्ठत व्यक्ति थे हिन्दू -मुस्लिम सभी उनको मियांजी कहते थे.माँ से भी पढ़ने का शौक़ विरासत में मिला था.छोटी थी तो अपनी गुड़िया को बेहद प्यार करती थी रात  को ताकए के पास रखकर ही सोती थी.चीटियों को शक्कर खिलाना मेरा महबूब मशग़ला था.“अब्बू खां की बकरी” पढ़ी तो बहुत रोई थी. कल्पनाशील और संवेदनशील बचपन से ही थी.हाईस्कूल के बाद छुट्टीयों  में मुरादाबाद की टाउनहाल पब्लिक लाइब्रेरी की सदस्य बनी तो पहली किताब अबुलकलाम आज़ाद की  “गुबारे खातिर” इशु करवाई.जबानों बयां की लताफत, कल्पना की नुदरत,ख्यालात की गहराई ने तिलिस्म - सा कर दिया था.उसी जमाने में “नकूश” के आपबीती नंबर और शाख्सियात नंबर पढ़े.शौक़ जागा, घर वालों से छिपकर उर्दू में ४०० पन्नों का एक नाविल उर्दू में लिख डाला,जिसके पन्नें बहुत पीले हो गए हैं,सोचती हूँ कि पढ़कर देखूं  कि क्या लिखा था मोहलत नहीं मिल पाई है पढ़ने की.पहली कहानी उर्दू अखबार “इन्कलाब” में छपी.तीस- पैतीस कहानियां उसी दौरान “खातून मशरिक” “इन्किलाब” उर्दू टाइम्स में छपीं, लेकिन बदकिस्मती से से आज मेरे पास एक भी कहानी नहीं है. एम.फिल. में हमारी क्लास फैलो अज़रा मरयम ने पढ़ने के लिए ली थीं, पांच महीनों बाद बताया कि “मेरी गैर हाज़री में मेरी बेटी ने पूरा पुलिंदा रद्दी समझकर रद्दीवाले को उठाकर दे दिया, बहुत शर्मिंदा हूँ मैं” -----आज भी वह ज़ख्म हरा है.     शुरू से हिंदी माध्यम से पढ़ा, ऍम.ए. करते हुए पहली समीक्षा लिखी जो नवभारत टाईम्स में छपी. उसके बाद तो आलेख और समीक्षाओं का सिलसिला शुरू हो गया. कहानियां खोने का ग़म इतना था कि लगभग दस बारह सालों तक कहानियां नहीं लिख पाई.एस.एन.डी.टी. विश्वविद्यालय, मुंबई के स्नातकोत्तर हिंदी विभाग से जुड़ी  हुई हूँ(1995) से.रीडर के बाद अब  ऐसोसिएट प्रोफ़ेसर हूँ.पांच पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं ‘निर्मल वर्मा के साहित्य में आधुनिकता बोध,’ कुसुम अंसल का कथा साहित्य :एक और पंचवटी के विशेष संदर्भ में’, हिंदी और उर्दू कविता में नारीवाद’,समीक्षा के वातायन से’, साहित्य के आईनाखाने में’, कुछ किताबें प्रेस में हैं. कई पुरस्कार भी मिले हैं----- 8 मार्च 2007 को अंतर्राष्ट्रीय महिला दिवस के अवसर पर हिंदुस्तानी प्रचार सभा, मुम्बई द्वारा सम्मानित किया गया. डॉ आंबेडकर राष्ट्रीय अस्मितादर्शी हिंदी साहित्य अकादमी, ( उज्जैन, म.प्र.) द्वारा “कवि-संत रैदास-कविरत्न”(1995), नगरी लिपि परिषद (2003)उर्वशी जयंतीलाल सूरती एवार्ड(1994) राष्ट्रीय उर्दू निबंध प्रतियोगिता में एवार्ड (1981).    आजकल कविताएँ भी उर्दू-हिंदी दोनों में छप रही हैं.हिंदी लेखिकाओं में मन्नू भण्डारी,कृष्णा  सोबती,नासिरा शर्मा,उषा प्रियम्वदा,प्रभा खेतान, सुधा अरोड़ा, सूर्यबाला के लेखन ने मुझे गहरे प्रभावित किया है.मेरा ख्याल है कि साहित्य वही सार्थक और मूल्यवान है जिसे पढ़कर रूह में निखार आता है जो हमें उदात्तता की ओर ले जाता है. जिस साहित्य में यह क्षमता नहीं है, उसे साहित्य की संज्ञा क्यों कर दी जा सकती है ?

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                          कहानी धरोहर


                                                                                                                                                             -मुंशी प्रेमचन्द

                                                                 रामलीला

इधर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया। बंदरों के भद्दे चेहरे लगाए, आधी टाँगों का पाजामा और काले रंग का ऊँचा कुर्ता पहने आदमियों को दौड़ते, हू-हू करते देखकर अब हँसी आती है, मज़ा नहीं आता। काशी की लीला जगद्विख्यात है। सुना है, लोग दूर-दूर से देखने आते हैं। मैं भी बड़े शौक से गया, पर मुझे तो वहाँ की लीला और किसी वज्र देहात की लीला में कोई अंतर न दिखाई दिया। हाँ, रामनगर की लीला में कुछ साज-सामान अच्छे हैं। राक्षसों और बंदरों के चेहरे पीतल के हैं, गदाएँ भी पीतल की हैं, कदाचित बनवासी भ्राताओं के मुकुट सच्चे काम के हों; लेकिन साज-सामान के सिवा वहाँ भी वही हू-हू के सिवाय कुछ नहीं। फिर भी लाखों आदमियों की भीड़ लगी रहती।

लेकिन एक ज़माना वह था, जब मुझे भी रामलीला में आनंद आता था। आनंद तो बहुत हलका-सा शब्द है। वह आनंद उन्माद से कम न था। संयोगवश उन दिनों मेरे घर से बहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मैदान था, और जिस घर में लीला-पात्रों का रूप-रंग भरा जाता था, वह तो मेरे घर से बिलकुल मिला हुआ था।

दो बजे दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी। मैं दोपहर ही से वहाँ जा बैठता, और जिस उत्साह से दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम करता, उस उत्साह से तो आज अपनी पेंशन लेने भी नहीं जाता।

एक कोठरी में राजकुमारी का शृंगार होता था। उनकी देह में रामरज पीसकर पोती जाती, मुँह पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रंग की बुँदकियाँ लगाई जाती थीं। सारा माथा, भौंहें, गाल, ठोड़ी, बुँदकियों से रच उठती थीं। एक ही आदमी इस काम में कुशल था। वही बारी-बारी से तीनों पात्रों का शृंगार करता था। रंग की प्यालियों में पानी लाना, रामरज पीसना, पंखा झलना मेरा काम था। जब इन तैयारियों के बाद विमान निकलता, तो उस पर रामचंद्र जी के पीछे बैठकर मुझे जो उल्लास, जो गर्व, जो रोमांच होता था, वह अब लाट साहब के दरबार में कुरसी पर बैठकर भी नहीं होता। एक बार जब होम-मेंबर साहब ने व्यवस्थापक-सभा में मेरे एक प्रस्ताव का अनुमोद किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का उल्लास, गर्व और रोमाच था। हाँ, एक बार जब मेरा ज्येष्ठ पुत्र नायब-तहसीलदारी में नामजद हुआ, तब भी ऐसी ही तरंगे मन में उठी थीं; पर इनमें और उस बाल-विह्वलता में बड़ा अंतर हैं। तब ऐसा मालूम होता था कि मैं स्वर्ग में बैठा हूँ।

निषाद-नौका-लीला का दिन था। मैं दो-चार लड़कों के बहकाने में आकर गुल्ली-डंडा खेलने लगा था। आज शृंगार देखने न गया। विमान भी निकला पर मैंने खेलना न छोड़ा। मुझे अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के लिए उससे कहीं बढ़कर आत्मत्याग की ज़रूरत थी, जितना मैं कर सकता था। अगर दाँव देना होता तो मैं कब का भाग खड़ा होता, लेकिन पदाने में कुछ और ही बात होती है। ख़ैर, दाँव पूरा हुआ। अगर मैं चाहता, तो धांधली करके दस-पाँच मिनट और पदा सकता था, इसकी काफ़ी गुँजाइश थी, लेकिन अब इसका मौका न था। मैं सीधे नाले की तरफ़ दौड़ा। विमान जल-तट पर पहुँच चुका था। मैंने दूर से देखा - मल्लाह किश्ती लिए आ रहा है। दौड़ा, लेकिन आदमियों की भीड़ में दौड़ना कठिन था। आखिर जब मैं भीड़ हटाता, प्राण-पण से आगे बढ़ता घाट पर पहुँचा, तो निषाद अपनी नौका खोल चुका था। रामचंद्र पर मेरी कितनी श्रद्धा थी! अपने पाठ की चिंता न करके उन्हें पढ़ा दिया करता था, जिससे वह फेल न हो जाएँ। मुझसे उम्र ज़्यादा होने पर भी वह नीची कक्षा में पढ़ते थे। लेकिन वही रामचंद्र नौका पर बैठे इस तरह मुँह फेरे चले जाते थे, मानो मुझसे जान-पहचान ही नहीं। नकल में भी असल की कुछ-न-कुछ बू आ ही जाती है। भक्तों पर जिनकी निगाह सदा ही तीखी रही है, वह मुझे क्यों उबारते? मैं विकल होकर उस बछड़े की भाँति कूदने लगा, जिसकी गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो। कभी लपककर नाले की ओर जाता, कभी किसी सहायक की खोज में पीछे की तरफ़ दौड़ता, पर सब-के-सब अपनी धुन में मस्त थे, मेरी चीख-पुकार किसी के कानों तक न पहुँची। तब से बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ झेलीं, पर उस समय जितना दु:ख हुआ, उतना फिर कभी न हुआ।
मैंने निश्चय किया था अब रामचंद्र से न कभी बोलूँगा, कभी खाने की कोई चीज़ ही दूँगा, लेकिन ज्यों ही नाले को पार कर के वह पुल की ओर लौटे, मैं दौड़कर विमान पर चढ़ गया, और ऐसा खुश हुआ, मानो कोई बात ही न हुई थी।
 

रामलीला समाप्त हो गई थी। राजगद्दी होनेवाली थी, पर न जाने क्यों देर हो रही थी। शायद चंदा कम वसूल हुआ था। रामचंद्र की इन दिनों कोई बात भी न पूछता था। न घर ही जाने की छुट्टी मिलती थी, न भोजन का ही प्रबंध होता था। चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था। बाकी सारे दिन कोई पानी को नहीं पूछता। लेकिन मेरी श्रद्धा अभी तक ज्यों-की-त्यों थी। मेरी दृष्टि में वह अब भी रामचंद्र ही थे। घर पर मुझे खाने की कोई चीज़ मिलती, वह लेकर रामचंद्र दे आता। उन्हें खिलाने में मुझे जितना आनंद मिलता था, उतना आप खा जाने में कभी न मिलता। कोई मिठाई या फल पाते ही मैं बेतहाशा चौपाल की ओर दौड़ता। अगर रामचंद्र वहाँ न मिलते तो उन्हें चारों ओर तलाश करता, और जब तक वह चीज़ उन्हें न खिला लेता, मुझे चैन न आता था।

ख़ैर, राजगद्दी का दिन आ गया, रामलीला के मैदान में एक बड़ा-सा शामियाना ताना गया। उसकी खूब सजावट की गई। वेश्याओं के दल भी आ पहुँचे। शाम को रामचंद्र की सवारी निकली, और प्रत्येक द्वार पर उनकी आरती उतारी गई। श्रद्धानुसार किसी ने रुपए दिए, किसी ने पैसे। मेरे पिता पुलिस के आदमी थे; इसलिए उन्होंने बिना कुछ दिए ही आरती उतारी। उस वक्त मुझे जितनी लज्जा आई, उसे बयान नहीं कर सकता। मेरे पास उस वक्त संयोग से एक रुपया था। मेरे मामा जी दशहरे के पहले आए थे और मुझे एक रुपया दे गए थे। उस रुपए को मैंने रख छोड़ा था। दशहरे के दिन भी उसे खर्च न कर सका। मैंने तुरंत वह रुपया लाकर आरती की थाली में डाल दिया। पिता जी मेरी ओर कुपित-नेत्रों से देखकर रह गए। उन्होंने कुछ कहा तो नहीं; लेकिन मुँह ऐसा बना लिया, जिससे प्रकट होता था कि मेरी इस धृष्टता से उनके रोब में बट्टा लग गया। रात के दस बजते-बजते यह परिक्रमा पूरी हुई। आरती की थाली रुपयों और पैसों से भरी हुई थी। ठीक तो नहीं कह सकता, मगर अब ऐसा अनुमान होता है कि चार-पाँच सौ रुपयों से कम न थे। चौधरी साहब इनसे कुछ ज़्यादा ही खर्च चुके थे। उन्हें इसकी बड़ी फिक्र हुई कि किसी तरह कम-से-कम दो सौ रुपए और वसूल हो जाएँ और इसकी सबसे अच्छी तरकीब उन्हें यही मालूम हुई कि वेश्याओं द्वारा महफ़िल में वसूली हो। जब लोग आकर बैठ जाएँ, और महफ़िल का रंग जम जाए, तो आबादीजान रसिकजनों की कलाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव दिखाएँ कि लोग शरमाते-शरमाते भी कुछ-न-कुछ दे ही मरें। आबादीजान और चौधरी साहब में सलाह होने लगी। मैं संयोग से उन दोनों प्राणियों की बातें सुन रहा था। चौधरी साहब ने समझा होगा, यह लौंडा क्या मतलब समझेगा। पर यहाँ ईश्वर की दया से अक्ल के पुतले थे। सारी दास्तान समझ में आती-जाती थी।

चौधरी - सुनो आबादीजान, यह तुम्हारी ज़्यादती है। हमारा और तुम्हारा कोई पहला साबिका तो है नहीं। ईश्वर ने चाहा तो यहाँ हमेशा तुम्हारा आना-जाना लगा रहेगा। अब की चंदा बहुत कम आया, नहीं तो मैं तुमसे इतना इसरार न करता।
आबादी - आप मुझसे भी ज़मींदारी चालें चलते हैं, क्यों? मगर यहाँ हुजूर की दाल न गलेगी। वाह! रुपए तो मैं वसूल करूँ, और मूँछों पर ताव आप दें। कमाई का अच्छा ढंग निकाला है। इस कमाई से तो वाकई आप थोड़े दिनों में राजा हो जाएँगे। उसके सामने ज़मींदारी झक मारेगी! बस, कल ही से एक चकला खोल दीजिए! खुद की कसम, मालामाल हो जाइएगा।
चौधरी - तुम दिल्लगी करती हो, और यहाँ काफिया तंग हो रहा है।
आबादी - तो आप भी तो मुझी से उस्तादी करते हैं। यहाँ आप-जैसे काइयों को रोज़ उँगलियों पर नचाती हूँ।
चौधरी - आखिर तुम्हारी मंशा क्या है?
आबादी - जो कुछ वसूल करूँ, उसमें आधा मेरा, आधा आपका। लाइए हाथ मारिए।
चौधरी - यही सही।
आबादी - अच्छा, वो पहले मेरे सौ स्र्पए गिन दीजिए। पीछे से आप अलसेट करने लगेंगे।
चौधरी - वाह! वह भी लोगी और यह भी।
आबादी - अच्छा! तो क्या आप समझते थे कि अपनी उजरत छोड़ दूँगी? वाह री आपकी समझ! खूब, क्यों न हो। दीवाना बकारे दरवेश हुशियार!
चौधरी - तो क्या तुमने दोहरी फीस लेने की ठानी है?
आबादी - अगर आपको सौ दफे गरज हो, तो। वरना मेरे सौ रुपए तो कहीं गए ही नहीं। मुझे क्या कुत्ते ने काटा है, जो लोगों की जेब में हाथ डालती फिरूँ?

चौधरी की एक न चली। आबादी के सामने दबना पड़ा। नाच शुरू हुआ। आबादीजान बला की शोख औरत थी। एक तो कमसिन, उस पर हसीन। और उसकी अदाएँ तो इस ग़ज़ब की थीं कि मेरी तबीयत भी मस्त हुई जाती थी। आदमियों के पहचानने का गुण भी उसमें कुछ कम न था। जिसके सामने बैठ गई, उससे कुछ-न-कुछ ले ही लिया। पाँच रुपए से कम तो शायद ही किसी ने दिए हों। पिताजी के सामने भी वह बैठी। मैं मारे शर्म के गड़ गया। जब उसने उनकी कलाई पकड़ी, तब तो मैं सहम उठा। मुझे यकीन था कि पिताजी उसका हाथ झटक देंगे और शायद दुत्कार भी दें, किंतु यह क्या हो रहा है! ईश्वर! मेरी आँखें धोखा तो नहीं खा रही हैं। पिता जी मूँछों में हँस रहे हैं। ऐसी मृदु-हँसी उनके चेहरे पर मैंने कभी नहीं देखा थी। उनकी आँखों से अनुराग टपक पड़ता था। उनका एक-एक रोम पुलकित हो रहा था, मगर ईश्वर ने मेरी लाज रख ली। वह देखो, उन्होंने धीरे से आबादी के कोमल हाथों से अपनी कलाई छुड़ा ली। अरे! यह फिर क्या हुआ? आबादी तो उनके गले में बाँहें डाले देती है। अब पिता जी उसे ज़रूर पीटेंगे। चुड़ैल को ज़रा भी शर्म नहीं।
एक महाशय ने मुस्कराकर कहा, ''यहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी, आबादीजान! और दरवाज़ा देखो।''

बात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही, और बहुत ही उचित कही, लेकिन न जाने क्यों पिता जी ने उसकी ओर कुपित-नेत्रों से देखा, और मुँछों पर ताव दिया। मुँह से तो वह कुछ न बोले, पर उनके मुख की आकृति चिल्लाकर सरोष शब्दों में कह रही थी, ''तू बनिया, मुझे समझता क्या है? यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक निसार करने को तैयार हैं। रुपए की हकीकत ही क्या! तेरा जी चाहे, आज़मा ले। तुझसे दूनी रकम न दे डालूँ, तो मुँह न दिखाऊँ! महान आश्चर्य! घोर अनर्थ! अरे, ज़मीन तू फट क्यों नहीं जाती? आकाश, तू फट क्यों नहीं पड़ता? अरे, मुझे मौत क्यों नहीं आ जाती!'' पिता जी जेब में हाथ डाल रहे हैं। वह कोई चीज़ निकली, और सेठ जी को दिखाकर आबादीजान को दे डाली।
आह! यह तो अशर्फी है। चारों ओर तालियाँ बजने लगीं। सेठजी उल्लू बन गए। पिताजी ने मुँह की खाई, इनका निश्चय मैं नहीं कर सकता। मैंने केवल इतना देखा कि पिता जी ने एक अशर्फी निकालकर आबादीजान को दी। उनकी आँखों में इस समय इतना गर्वयुक्त उल्लास था मानो उन्होंने हातिम की कब्र पर लात मारी हो। यही पिता जी हैं, जिन्होंने मुझे आरती में एक रुपया डालते देखकर मेरी ओर उस तरह देखा था मानो मुझे फाड़ ही खाएँगे। मेरे उस परमोचित व्यवहार से उनके रोब में फ़र्क आता था, और इस समय इस घृणित, कुत्सित और निंदित व्यापार पर गर्व और आनंद से फूले न समाते थे।

आबादीजान ने एक मनोहर मुस्कान के साथ पिता जी को सलाम किया और आगे बढ़ी, मगर मुझसे वहाँ न बैठा गया। मेरा शर्म के मारे मस्तक झुका जाता था, अगर मेरी आँखों-देखी बात न होगी, तो मुझे इस पर कभी एतबार न होता। मैं बाहर जो कुछ देखता-सुनता था, उसकी रिपोर्ट अम्माँ से ज़रूर करता था। पर इस मामले को मैंने उनसे छिपा रखा। मैं जानता था, उन्हें यह बात सुनकर बड़ा दुख होगा।
रात भर गाना होता रहा। तबले की धमक मेरे कानों में आ रही थी। जी चाहता था, चलकर देखूँ, पर साहस न होता था। मैं किसी को मुँह कैसे दिखाऊँगा? कहीं किसी ने पिता जी का ज़िक्र छेड़ दिया, तो मैं क्या करूँगा?
प्रात:काल रामचंद्र की बिदाई होनेवाली थी। मैं चारपाई से उठते ही आँखें मलता हुआ चौपाल की ओर भागा। डर रहा था कि कहीं रामचंद्र चले न गए हों। पहुँचा, तो देखा - तवायफ़ों की सवारियाँ जाने को तैयार हैं। बीसों आदमी हसरतनाक मुँह बनाए उन्हें घेरे खड़े हैं। मैंने उनकी ओर आँख तक न उठाई। सीधा रामचंद्र के पास पहुँचा। लक्ष्मण और सीता बैठे रो रहे थे, और रामचंद्र खड़े काँधे पर लुटिया-डोर डाले उन्हें समझा रहे थे। मेरे सिवा और कोई न था। मैंने कुंठित-स्वर से रामचंद्र से पूछा, ''क्या तुम्हारी बिदाई हो गई?''
रामचंद्र- ''हाँ, हो तो गई। हमारी बिदाई ही क्या?'' चौधरी साहब ने कह दिया - ''जाओ, चले जाते हैं।''
'क्या रुपया और कपड़े नहीं मिले?''
''अभी नहीं मिले। चौधरी साहब कहते हैं - इस वक्त बचत में रुपए नहीं हैं। फिर आकर ले जाना।''
''कुछ नहीं मिला?''
''एक पैसा भी नहीं। कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुई। मैंने सोचा था, कुछ रुपए मिल जाएँगे तो पढ़ने की किताबें ले लूँगा! सो कुछ न मिला। राह-खर्च भी नहीं दिया। कहते हैं - ''कौन दूर है, पैदल चले जाओ!''
मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खूब आड़े हाथों लूँ। वेश्याओं के लिए रुपए, सवारियाँ सबकुछ, पर बेचारे रामचंद्र और उनके साथियों के लिए कुछ भी नहीं! जिन लोगों ने रात को आबादीजान पर दस-दस, बीस-बीस रुपए न्योछावर किए थे, उनके पास क्या इनके लिए दो-दो, चार-चार आने पैसे भी नहीं? पिता जी ने भी तो आबादीजान को एक अशर्फी दी थी। देखूँ इनके नाम पर क्या देते हैं! मैं दौड़ा हुआ पिता जी के पास गया। वह कहीं तफ़तीश पर जाने को तैयार खड़े थे। मुझे देखकर बोले - ''घूम रहे हो? पढ़ने के वक्त तुम्हें घूमने की सूझती है?''
मैंने कहा - ''गया था चौपाल। रामचंद्र बिदा हो रहे थे। उन्हें चौधरी साहब ने कुछ नहीं दिया।''
''तो तुम्हें इसकी क्या फिक्र पड़ी है?''
''वह जाएँगे कैसे? पास राह-खर्च भी तो नहीं है!''
'क्या कुछ खर्च भी नहीं दिया? यह चौधरी साहब की बेइंसाफ़ी है।''
''आप अगर दो रुपए दे दें, तो मैं उन्हें दे आऊँ। इतने में शायद वह घर पहुँच जाएँ।''
पिताजी ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा - ''जाओ, अपनी किताब देखो, मेरे पास रुपए नहीं हैं।''
यह कहकर वह घोड़े पर सवार हो गए। उसी दिन से पिता जी पर से मेरी श्रद्धा उठ गई। मैंने फिर कभी उनकी डांट-डपट की परवाह नहीं की। मेरा दिल कहता - आपको मुझको उपदेश देने का कोई अधिकार नहीं है। मुझे उनकी सूरत से चिढ़ हो गई। वह जो कहते, मैं ठीक उसका उल्टा करता। यद्यपि इससे मेरी हानि हुई, लेकिन मेरा अंत:करण उस समय विप्लवकारी विचारों से भरा हुआ था।

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुए थे। मैंने पैसे उठा लिए और जाकर शरमाते-शरमाते रामचंद्र को दे दिए। उन पैसों को देखकर रामचंद्र को जितना हर्ष हुआ, वह मेरे लिए आशातीत था। टूट पड़े, प्यासे को पानी मिल गया।
यही दो आने पैसे लेकर तीनों मूर्तियाँ बिदा हुई! केवल मैं ही उनके साथ क़स्बे के बाहर तक पहुँचाने आया।
उन्हें बिदा करके लौटा, तो मेरी आँखें सजल थीं, पर हृदय आनंद से उमड़ा हुआ था।


                                                                                                                          साभार, ' प्रेमचन्द की कहानियां '

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                        कहानी समकालीन


                                                                                                                                                 -    सुदर्शन सुनेजा  

                  अख़बार वाला

जया  ने ज्योंही सुबह उठकर खिड़की पर छितरी ब्लाईंड्स का कान मरोड़ा, उजाला धकियाता हुआ अन्दर घुस आया.  इस उजाले के साथ-साथ हर सुबह एक सन्नाटा भी कमरे के कोने में दुबका पड़ा -उठ खड़ा होता था. 

इतने वर्षों के बाद आज भी दूर अपनी खिड़की से झांकता बरगद का पेड़, चिड़ियों की चहचाहट, रंभाती गाएँ, पड़ोसी के चूल्हे से उठता उपलों का  गंधित धुआं, मिटटी की कुल्ली में उबलती चाय का पानी - मन के किसी कोने में सुबह की दूब से उभर आते और सारी सुबह पर जैसे अबूर छिडक देते. अन्यथा इस सड़क पर न कोई आहट, न ट्रेफिक की धमाधम, न चिल्लपौं, न स्कूल जाने वाली बच्चों की मीठी भोली चिटकोटियाँ .....उसकी हर सुबह एक अधूरेपन  के ग्रहण  से ग्रसित हो जाती....

ब्लाईंड्स खोलने के बाद वह चाय का पानी चढ़ाती और फिर किवाड़ खोलकर बाहर  से अख़बार उठाती. आज किवाड़ खोलते ही उसकी अलसायी अधखुमारी सी नीद काफ़ूर हो गई. वह कुछ क्षणों के लिए जैसे प्रस्तर मूर्ति बन गई. सामने वाले घर के बाहर फ़्युनेरल वैन खड़ी थी.... 
उठने से पहले वह बहुत देर तक करवटें बदलती और अपने रोज के सन्नाटों से रोज़ की तरह समझौता करती रही थी.  किसी आहट या सिसकी ने उसकी खिड़की पर कोई दस्तक नहीं दी. यों तो वह उन बंद कमरों  वाली ज़िंदगी की आदी हो गई है. दूर-दूर तक फैला सन्नाटा उसे सालता रहता है पर एक चुप सा समझौता भी उसने कर लिया है. आस-पड़ोस से ग्राहक और दूकानदार जैसा रिश्ता उसे काटता ही है लेकिन आदत बनती जा रही  है.   हेलो- हाय स्टिक नोट की तरह एक तरफ से उधड़ी, दूसरी तरफ से चिपकी सी मुस्कान व्यक्ति के अस्तित्व को समाप्त कर देती है. अपने आप पर केन्द्रित यह समाज कितना बेलाग  और  बेगाना  है.  इस घर में आये अभी दो ही साल हुए है और किसी के साथ हेलो --हाय से अधिक नाता नहीं बना . किन्तु पिछले घर में तो वह लगभग दस साल तक रही थी. घर भी बच्चों से भरा-भरा था फिर  भी पड़ोसियों से पहचान दूर से फेंके गुल्ली-डंडे सी ही सीमित रही थी. यहाँ आकर भी, अपनी ओर से वह जानने की कोशिश करती रही है कि आसपास कौन रहता है, कैसा है, उनके निकट भी जाने का प्रयत्न करती रहती  चाहे यहाँ की  सभ्यता के निमित्त वह बौड़म या पुशी ही कहलाये.

सुबह बाहर दालान में चक्कर लगाते हुए वह अपनी साथ वाली पड़ोसिन की इधर-मुड़ कर देखने की दृष्टी को पकड़ने की तब तक लुका-छुपी खेलती रहती जब तक वह उसे गुड- मोर्निंग न बोल लेती ....पर वह इधर देखने के प्रयास किये बैगर और गुड मोर्निंग को  बिना स्वीकारे  घर के अन्दर चली जाती जैसे जया की गुड मॉर्निंग को छूते ही उसका धर्म या रंग भ्रष्ट हो जायेगा. दूसरी तरफ की पड़ोसिन मिस स्मिथ को वह समोसे खिलाती रहे,  अच्छी-अच्छी हिन्दुस्तानी शादियों की वीडियो दिखाती रहे, तभी तक खुश है वरना  तू कौन और मैं कौन! एक तरफ़ा फाटक कब तक खुला रह सकता है?

बदहवासी में उसने दरवाज़ा खोला और बिना अख़बार उठाये सामने वाले घर की और चल पड़ी जहाँ वैन खड़ी थी. वह अन्दर से इतनी  विहल थी कि उसे मालूम नहीं हो रहा था कि इस स्थिति में कैसा व्यवहार करे...?
अपना देश होता तो यह उहापोह  न होती, झिझक का तो प्रश्न ही नहीं था. सीधे अन्दर घुस  कर उस स्थिति में पूरी तरह आत्मसात हो जाती. पर इस पराये देश में क्या करे? ऊपर से वह उस घर में रहने वाले का नाम तक नहीं जानती. एक क्षण के लिए, उसने सोचा शायद यह वह व्यक्ति हो ही नहीं, जिसके बारे में वह सोच रही है. यद्दपि उस घर से आते-जाते उसने एक ही व्यक्ति को आज तक देखा था - विशेषतः सुबह अख़बार उठाते हुए...
बाहर दालान में दो - तीन  लोग खड़े थे. वह उनकी ओर बढ़ना चाहती थी और पूछना चाहती थी. तभी वह अपने बिल्कुल सामने वाले पड़ोसी को देखकर रुक गई और सोचा क्यों न उसी से कुछ पूछताछ करके अन्दर जाये. जया ने सोचा कि वह उनका बिल्कुल बगल वाला पड़ोसी है. जरुर कुछ-न-कुछ या शायद सब कुछ जानता होगा. यहाँ के लोगों का हम विदेशियों के प्रति रवैया गैरों जैसा है पर ये लोग तो इनके अपने है हालाँकि जया को इसका भी नाम पता नहीं था. तभी एकाएक आसमान  से टपके फरिश्ते की तरह जया को उसका नाम याद आ गया. एक रात जया कहीं से लौटी थी तो उसकी चाबी कार में बंद हो गई  थी. कार में गैराज ओपनर था, इसलिए वह गैराज नहीं खोल सकी. घर की चाबी  भी  कार की चाबी वाले गुच्छे में ही थी. रात के १० बजे थे.  आसपास जंगल जैसा सन्नाटा था. उसी समय सामने वाला कहीं से लौटा था. उस  अजनबी पड़ोसी को देखते ही जैसे उसकी जान में जान आ गई थी. ढीठता   से बिन पहचान के भी उसने आगे बढ़कर मदद मांग ली थी.  इसी सिलसिले में उनके बीच  उस दिन नामों का आदान-प्रदान हुआ था- रिक ...उसे याद आ गया.
हैलो ! कहती हुई जया उसकी ओर बढ  गई.
यह क्या हुआ....?
वह भौचक्क हो कर  उसकी ओर देखने लगा-जैसे उसने बहुत ही मुर्खता पूर्ण प्रश्न पूछ लिया हो....
आप को मालूम था!
नहीं! अभी-अभी पता चला है.
क्या बीमार थे-
हाँ-कुछ दिनों से-
आप मिले थे उनसे!
नहीं!
क्यों?
यह उनका व्यक्तिगत मामला है.
जया की सारी शिराएँ सकते में आ गई. बीमार होना, दुखी होना व्यक्तिगत मामला है!   किसी का दुःख बांटना व्यक्तिगत मामले में हस्तक्षेप हो जाता है . आज तक वह सोचती थी कि शायद परदेसी होने के कारण ये लोग हमसे जुड़ नहीं पाते. हमारा रंग, धर्म, संस्कृति बहुत अलग है इनसे; लेकिन इनका तो आपस में भी जुड़ाव नहीं है. न जाने क्यों जया की जिज्ञासा शांत नहीं हो पा रही थी. जया सोच रही थी कि वह तो बिल्कुल उनका नेक्स्ट डोर पड़ोसी है इसे तो सब मालूम ही होना चाहिए ....
आप जानते थे वे बीमार है ?
नहीं कभी बात नहीं हुई.  बस एक दिन उनका लड़का बाहर अपनी कार स्टार्ट कार रहा था जो स्टार्ट नहीं हो रही थी, मैने उसकी सहायता की -उसी से पता चला कि उन्हें दो महीने पहले ही   पेंक्रीआस  का कैंसर डिटेक्ट हुआ है और वह भी अन्तिम स्टेज पर.
क्या कोई पहले चिन्ह नहीं थे ? शायद वे जानबूझ कर टालते रहे हो. जया मूर्खों की तरह बोलती जा रही थी जैसे रिक उनका डाक्टर हो या कोई घर का जिगरी.
जया को वह ऐसी दृष्टि से देख रहे थे जैसे वह किसी गाँव की उज्जड  गंवार औरत हो
आप अन्दर गए?
नहीं-
कब जाने वाले है-
अभी सोचा नहीं--और रिक कुछ देखने के लिये दूसरी ओर मुड़ गया.....
जया हताश हो कर अन्दर लौट आई. उसे याद नहीं पड़ा कब उसने गैस ऑन  कार दी थी. चाय का पानी-- सूख कर चुप हो गया था और केतली के तले की जलने की बदबू आ रही थी. उसने झपट कर गैस बंद कर दी. अब चाय की इच्छा जाती रही थी. वह कमरे में अनमनी सी चक्कर काटने लगी.
 
*            *          *                                                  

आप कहाँ जा रहे है  पिताजी ..... उसने अपने ससुर को गले में साफ़ा  ओढ़ कर बाहर जाते देखा.
तुम्हारी  गली के आखरी मकान में किसी का देहांत  हो गया है. इस सेक्टर का पोस्ट मास्टर था वह शायद.  जया ने एक हुंकारा भरा.  अन्दर ही अन्दर वह दहल गई. धर्मपाल अंकल ! वह थोड़ा-थोड़ा उन्हें जानती थी. पर माँ-बाबूजी तो पहली बार इस घर में आए हैं--
आप तो उन्हें जानते भी नहीं पिताजी .....
किसी आत्मा को अंतिम सत्कार देने के लिए जानना ज़रुरी नहीं बेटा और वह चले गए थे.
उसे याद है वह भूखे, प्यासे तीन  चार घंटे बाद लौटे थे. वह हर दिन सोचती है कैसी है यहाँ की ज़िंदगी ? यहाँ के ताबूतगाह की तरह खड़े हुए साफ-सुथरे घर... जिनमें कोई चहल-पहल नहीं. एक सन्नाटे में लिपटी हुई ये इमारतें जैसे--धीरे धीरे सुबकती रहती हों बेआवाज़. यहाँ चहल-पहल केवल बाग़ों, बाग़ानों, नदी समुद्रों के किनारों पर देखी जा सकती है अन्यथा बंद कमरों में बंद ज़िंदगी. अन्दर से चमचमाते निर्जीव घर. न रसोई से उठती खुशबू, न बच्चों की खिलखिलाहट, न पेड़ों पर आते बौर पर चहकती चिड़िया -जैसे सब कुछ एक कृत्रिम  आडम्बर में लिप्त हुआ सभ्यता का आडंबर . फ़युनेरल वैन सामने खड़ी हो और पड़ोसी को उस की आहट तक न हो.
चारों तरफ़ पूरी तरह सन्नाटा था. एक भी व्यक्ति नहीं था. आसपास आने-जाने वाले भी फ़्युनेरेल वैन को देखकर रास्ता बदल रहे थे. कहीं किसी खिड़की से कोई चेहरा नहीं झाँका. किसी आगन में बंधा कुत्ता तक नहीं भौंका.
जया का मरने वाले से कोई नाता कोई पहचान तक नहीं थी. नाता सिर्फ इतना था कि हर सुबह वह उस सामने वाले घर से एक लम्बे-लम्बोत्तरे चेहरे वाले सौम्य व्यक्ति को अख़बार उठाते देखती और उस लाब्बी में झुक कर अख़बार उठाते हुए-- कभी-कभी दूर से नज़रों का धुंधला सा टकराव होता और औपचारिकता से आधा उठा हुआ हाथ  हेलो में  हिलता . एक कल्पित सी मुस्कान शायद दोनों तरफ़ होती थी.... या नहीं --याद नहीं. बस इतनी सी पहचान थी, इतना सा नाता था. इस पहचान में कहीं भी अपनत्व या पड़ोसीपन  नहीं था.  बस एक ही योनी के प्राणी होने का आभास पूरा होता था. जंगल में जानवर भी इस रिश्ते को अपने ढंग से अवश्य निभाते होंगे. फिर दोनों ही अपने अपने ताबूतों में घुस जाते थे. न जया उनका नाम जानती थी न वे जया का नाम जानते थे. यहाँ तो दरवाजे पर नेम प्लेट लगाने का भी  रिवाज  नहीं है.

जया को ख्याल आ रहा था कि उसने वास्तव में कुछ दिनों से  उन्हें  अख़बार उठाते हुए नहीं देखा था पर ऐसा कुछ भी अन्यथा उसके मन में नहीं आया था. वह उम्र के अधेड़ मोड़ पर बालों में हल्की बर्फ़ की फगुनियों सी  सफेदी लिए, शांत व्यक्ति को देखती थी.  गंभीर चेहरा-- कभी ऐनक की कमानी आँखों से उतर कर   गले में लटकती तो कभी आँखों को सँभालने कानों पर चढ़ी हुई होती .  लम्बी लम्बोदरी   सी टी- टीशर्ट और घुटनों से ऊपर उठी हुई निक्कर. यहाँ पूरा ढका नाईट सूट या गाउन पहन कर बाहर निकलना गलत--किन्तु शर्मनाक   अर्ध्नंगी  देहों की सड़क पर प्रदर्शिनी उचित.  वह ऐसे विरोधाभासों   को लेकर मन ही मन  झींकती.  इसलिए  स्वयं भी वह चाहे जितनी सुबह हो, कभी नाईट सूट पहन कर बाहर अख़बार उठाने नहीं निकली.
मालूम नहीं आज सूरज कहाँ मंडरा रहा था. जया बाहर निकली तब सूरज उनके घर की पीठ पर बैठा था. शायद उत्तरायण में उत्तरों -उत्तर था. जया के घर का दरवाज़ा पूर्व में खुलता था. और  सुबह  उठते ही सूरज की ओर स्वतः प्रणाम में उसके हाथ उठ जाते थे. उसी क्षण ध्यान आता कि इस समय उसके अपने देश में तो रात है-तो क्या वह रात के सूरज को प्रणाम कर रही है ? इसी  उहापोह में उगते सूरज से कभी उसकी दोस्ती गाढ़ी नहीं हो सकी. कभी समझ में नहीं आया कि वह उगते सूरज को देख रही है या डूबते सूरज को?
आज उसे लगा शायद पिछली रात से ही सूरज उनके घर के पिछवाड़े पीठ मोड़ कर बैठा है.
वह कमरे में बैचनी के साथ कभी दायें  तो  कभी  बांये  घूमती   है.  बीच-बीच में खिड़की से स्थिती  का अनुमान भी लेती है. पता नहीं क्यों उसे  इंतज़ार है कुछ सिसकियों का ......जो उनकी मृत्यु को कहीं श्रृंगारित कर  सकती है.
कभी-कभी उसने उस व्यक्ति को सांय समय दफ्तर से लौट कर, कार को गैराज मैं पार्क करने के बाद अपनी डाक खंगालते  भी देखा है--बिना उधर उधर मुंह मोड़े और फिर अपने घर के अन्दर शाम की सूरज की तरह अस्त होते.....
पहले कभी नहीं सोचा - लेकिन आज न जाने क्यों उनके लिए एक दयार्द्र सी व्यथा उभर आई है ? क्या था जो उन्हें सालता होगा ? वे इतने चुप और अकेले लगते थे. क्या काम करते होंगे? किसके  साथ कैसी और किस विषय पर बाते करते होंगे ? शायद जया के मन में उनके माध्यम से यहां के पुरुष के बारे में कोई राय बनाने की योजना रही होगी...पर कभी ज़्यादा इस विषय पर उसने ग़ौर नहीं किया था आज से पहले.... अब तो ऐसा कुछ भी संभव नहीं था.....कुछ भी जानने से पहले पूर्ण-विराम लग गया था, आज तक उसे--उनके घर कोई आता-जाता भी नहीं दिखा.
जया के पढ़ने की टेबल बिल्कुल बेडरूम की खिड़की के पास थी. उसकी जिज्ञासू  आंखें सड़क, गली और सामने वाले घरों की गतिविधियों पर गाहे-बगाहे नज़र रहती थी. इस देश में पुरुष नितांत अकेला रहता रहे--इस देश की सुनी-सुनाई ऋचाओं से कुछ अलग लगता था.  उनके बारे में उठे हुए सवालों के जवाब दिए बग़ैर वे चले गए थे....
वह फिर खिड़की के पास सट गई है. फिर एक बार बैचन होकर बाहर की ओर लपकती है. लाश को वैन में रख दिया गया है. वह एक  बार उस चेहरे को देखकर आश्वस्त होना चाहती थी कि यह वही चेहरा है. पर अब यह कदापि संभव न हो सकेगा.... वह बाहर निकल गई थी. किसी  को दो शब्द कहने के लिए वह आतुर हो उठी.  वह कुछ न लगते हुए भी एक मानवीय आर्दर्ता छोड़ गए थे....
उसे अपने आप  में एक अजीब तरह की घुटन और बैचेनी महसूस हो रही थी, जैसे कहीं कुछ अधूरा  है. वह इस बात से समझौता नहीं कर पा रही थी कि कोई दुनिया छोड़कर चला जाए और कोई उसके लिए दो आँसू  न बहाए ....उसकी अपनी आँखों में नमी उतर आई थी.
जया की शिराएँ तन गई थीं. मस्तिष्क भन्ना रहा  था. उसकी सोच को कोई ठौर नहीं मिल रहा था. वह उनका नेक्स्ट डोर पड़ोसी रिक --जिस का ड्राईव-भी एक ही था- जिस पर दोनों के पैर पड़ते थे... एक तरह से वे एक दूसरे को रोज़  छूते  थे. दोनों एक दूसरे के पावों पर चलते थे. एक बाहर निकलता था या बाहर से आता था तो घर की अन्दर  दक्षिण  दिशा में मुड़ता और दूसरी उसी धुरी से उत्तर  की और अपने घर घुसता था.  कहने को दोनों एक ही बिंदु से अपनी-अपनी दिशा बाँट रहे थे-पर दोनों में कोई सरोकार नहीं था. वह भी मुहँ बाये अपने ही दालान में खड़ा टुक-टुक तमाशा देख रहा था...
बाहर दालान में तीन  लोग खड़े थे. उन के कॉफ़ी के मग - अभी भी दालान की बनेर पर अधपिये पड़े सारा करतब देख रहे थे. एक पुत्रनुमा लड़का (जया ने ही उनके नाम रिश्ते तय कर लिए थे) कॉफ़ी के मग को बनेरे पर रखे  दूसरे हाथ से सिगरेट के लम्बे कश खींच रहा था और आकाश की ओर मुँह उठाकर धुएं की लकीरें बना रहा था....
उसे कई बार लगता  रहा है कि यहाँ के लोग साधू-संतों जैसे है. उन्हें हमारी तरह दुःख-दर्द शायद नहीं व्यापता. ये लोग दुःख में हमारी तरह चीखने-चिल्लाते नहीं रहे है. मौत पर आंसू तक किसी विशेष हिसाब से निकलते है. हमारे यहाँ भावनाओं का स्मृतियों का, रिश्तों का, रिवाजों का जैसे अंधड़ फूट पड़ता है-- अपनी पूरी उद्दाम छलांगों और छपाकों के साथ. दहाड़ते समुद्र की बेसुध-पागल-ज्वार भाटा सी बैचेन लहरों सरीखा .जिससे गली-मुहल्ला, घर-मकान, व्यक्ति अपने-पराये एक-बार सभी डूब जाते है. कई-कई दिनों बल्कि सालों तक कुछ रिवाजों, नीतियों का आडम्बरों समेत निवार्ह चलता रहता है. हमारी सदियों से आत्मसात की हुई दार्शनिकता अध्यात्मिकता "नैन छिन्दन्ति शाश्त्रानी नैन दहति पावक" धरी की धरी रह जाती है. हम उम्र भर उस जाने वाले को जाने नहीं देते. कहीं समेट-समेट कर रखते है.श्राद्ध न किया, पुत्र ने कन्धा न दिया, अग्नि न दी  तो  मुक्ति न हुई .फिर भी हमारी मुक्ति नहीं होती. पर यहाँ जीवन को केवल जीवन समझ कर जिया जाता है. वह भी पहले अपने लिए ...केवल अपने लिए. ठीक, स्वस्थ्य भरपूर सुविधाओं से भरा-पूरा होना -- जीने की अनिवार्य शर्त है.  उसके बाहर सब मिथ्या है.
यह निर्णय कठिन है कि कौन सी दार्शनिकता ढोकर चलना- जीवन के प्रति सच्चाई है .
ओह! फिर सोच में डूब गई. गेट पर ठिठकी खड़ी थी. कपड़े बदलूं या यही पहनूं? क्योंकि अभी भी कहीं इच्छा थी वैन के अन्दर झांक कर चेहरा देखने की ...और सम्बन्धियों से  गले मिलने की ... किन्तु ये तो -- ड्राइक्लीन  वाले  कपड़े है-- ड्राइक्लीन करवाने पड़ेंगें... दूसरे ही क्षण जया ने अपने आप को धिक्कारा ...वह भी पहाड़े पढ़ने लगी...वह धड़ाधड़ गेट से निकल कर सीधे वैन के पास  पहुँच गई. शरीर तो अन्दर रखा ही जा चुका था. वह लम्बा,छरहरा, लम्बोतरे मुँह वाला व्यक्ति नहीं- अब केवल शरीर था जिसे अंतिम बार देखने का अवसर भी मिट चुका  था. 

वे तीनों लोग अभी भी दालान में खड़े आपस में बातें कर रहे थे. लेकिन उनकी मुद्राएं भी मात्र पड़ोसियों सी दर्शकों वाली  ही थी. वह झिझक रही थी. फिर भी  बार-बार उल्लुओं की तरह उनकी ओर मुँह उठाकर देख लेती थी कि शायद उनमें से किसी के साथ आँखों का साद्रश्य हो जाए तो वह अपनी संवेदनाओं को संवाहित कर सके...जिस से वह पिछले दो घंटे से अन्दर ही अन्दर कुलबुला रही है. किसी से कम-से-कम पूछ सके उस जाने वाले का नाम जो आज  बिन-बताए, बिन सुबह की अख़बार उठाये ओर हैलो किये चला गया है.
उसकी ऑंखें बेबस-नम हो आई. पर किसी ने ...उसकी तरफ देखा तक नहीं, नज़र तक नहीं उठाई, बात करना तो दूर की बात थी...


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                                      समीक्षा


                                                                                                                                                               - विजय शर्मा





अखबार वाला की छटपटाहट


भूमंडलीकरण के दौर में ऐसा माना जा रहा है कि सारी दुनिया समरूप हो गई है, पूरे विश्व में बस एक ही सभ्यता-संस्कृति का बोलबाला हो गया है। पर क्या वास्तव में ऐसा हो गया है? अगर ऐसा हो गया है तो यह शुभ नहीं है। अभी ऐसा नहीं हुआ है। मगर भविष्य में ऐसा हो सकता है। अगर ऐसा अभी नहीं हुआ है और भविष्य में हो सकता है तो भी यह शुभ नहीं होगा। विभिन्नता प्रकृति का एक गुण है। यही गुण सभ्यता-संस्कृति का भी है यदि यही नष्ट हो गया तो फ़िर बचेगा क्या! शुक्र है अभी तक पूरी तौर पर ऐसा नहीं हो पाया है हालांकि कोशिशें जारी हैं। बाजार अपने नफ़े के लिए अपना पूरा जोर लगा रहा है कि ऐसा ही हो जाए। यह भविष्य ही तय करेगा कि बाजार जीतता है अथवा मानवता, सभ्यता-संस्कृति की विजय होती है। लेकिन हाल-फ़िलहाल सारी दुनिया में विभिन्न सभ्यता-संस्कृति दिखाई देती है जो शुभ है, प्राकृतिक है, नैसर्गिक है।

समाजशास्त्री बतातें हैं और स्वीकार करते हैं कि पूरब और पश्चिम की संस्कृति में मूलभूत अंतर है। दोनों में जमीन-आसमान का भेद है। ये दो अलग दुनिया हैं। दोनों दुनिया के लोगों के संस्कार भिन्न हैं, आचार-विचार और मूल्य अलग-अलग हैं। पूरब और पश्चिम के लोगों की सामाजिक-मानसिक बनावट भिन्न है। सोच-समझ, व्यवहार सब भिन्न है। दोनों की अपनी-अपनी विशेषताएँ हैं, अपनी-अपनी सीमाएँ हैं अपनी-अपनी कमियाँ हैं। जब हम पूरब कहते हैं तो भारत, चीन, जापान आदि देश इसमें आते हैं जबकि पश्चिम कहते ही द यूनाइटेड स्टेट्स, ग्रेट ब्रिटेन, और कनाडा अर्थात अमेरिका और यूरोप की छवि उभरती है। दोनों समाजों में मूलभूत अंतर है क्योंकि पूरब समूहवादी समाज का पोषक है, जहाँ रिश्ते-नाते प्रमुखता पाते हैं। जबकि अमेरिकी समाज एक व्यक्तिवादी समाज है, जहाँ संबंध मतलब यानि कि लेन-देन आधारित होते हैं। पारिवारिक संबंध भी अक्सर इसी मापदंड पर तौला जाता है। मजे की बात है कि समूहवादी-व्यक्तिवादी जैसी अंवेषणा-गवेषणा भी बाजार के चलते ही हुईं हैं। व्यापारियों को बिजनेस फ़ैलाने के लिए बाजार और उपभोक्ता के मिजाज को जानना-समझना अत्यावश्यक है। इसी के तहत संस्कृतियों का अध्ययन इस दृष्टि से किया गया। आज सारे बिजनेस स्कूल अपने छात्रों को इन विभिन्नताओं के विषय में पाठ पढ़ाते हैं ताकि व्यापार के नए गुर विकसित किए जा सकें, अपना बाजार और फ़ैलाया जा सके, और मुनाफ़ा कमाया जा सके।

गुणसूत्रों के अलावा व्यक्ति के व्यक्तित्व निखारने में पर्यावरण का हाथ होता है। पर्यावरण अर्थात उसके चारों ओर का सामाजिक और प्राकृतिक वातावरण। सामाजिक और प्राकृतिक वातावरण मिल कर संस्कृति का निर्माण करते हैं। इस तरह संस्कृति व्यक्तित्व निर्माण का एक प्रमुख घटक है। संस्कृति व्यक्तित्व निर्मित करने में एक प्रमुख भूमिका निभाती है। व्यक्ति अपनी संस्कृति से ही अपने मूल्य ग्रहण करता है। इसी कारण व्यक्तिवादी संस्कृति और समूहवादी संस्कृति में जमीन-आसमान का फ़र्क होता है। अत: इनमें पले-बढ़े मनुष्य का व्यक्तित्व भी भिन्न-भिन्न होता है। समूहवादी संस्कृति में लोग अपने समूह के द्वारा जाने जाते हैं। वे समूह पर निर्भर करते हैं। समूहवादी सुसंगति, संगठन, प्रतिबद्धता और स्वामीभक्ति आदि गुणों पर बल देते हैं। वहाँ ग्रुप ओरिएंटेशन महत्वपूर्ण होता है। इस तरह के समाज में लोग अपने विस्तृत परिवार को भी अपना परिवार मानते हैं, साथ ही उनके लिए समुदाय के अन्य लोग, पास-पड़ौस के लोग भी अपने रिश्तेदारों की भाँति होते हैं। वे उनसे भी निकट का संबंध मानते हैं और उनके दु:ख-सुख में शामिल होते हैं। समूहवादी संस्कृति में लोग जन्म से ही समूह से मजबूती से बँधे होते हैं, खासकर विस्तृत परिवारों जिसमें बाबा-दादी, चाचा-चाची और तमाम भाई-बहन ही नहीं आते हैं बल्कि आसपास के सारे लोग समाहित होते हैं। इस व्यापक परिवार के प्रति निष्ठा को बहुत महत्व दिया जाता है, परिवार की चिंता को व्यक्ति की चिंता से पहले स्थान दिया जाता है। कर्तव्य, प्रबंध, परम्परा, बड़े बुजुर्गों का आदर सम्मान, समूह सुरक्षा तथा समूह की प्रतिष्ठा और उत्तराधिकार का सम्मान, एक दूसरे के सुख-दु:ख को अपना सुख-दु:ख मानना, उसमें शामिल होना आदि इस तरह की संस्कृति के प्रमुख मूल्य होते है। व्यक्तिवाद में व्यक्ति आत्मकेंद्रित होता है वह केवल अपने बारे में ही सोचता है। वह दूसरों से विशेष अपेक्षा नहीं रखता है और न ही दूसरों की ज्यादा चिंता करता है। अक्सर दूसरों से उसका मात्र औपचारिक रिश्ता होता है और आर्थिक जरूरतों तक ही संबंध सीमित रहते हैं। पास-पड़ौस उसके लिए कोई खास मायने नहीं रखता है। न वह पास-पड़ौस के जीवन में दिलचस्पी लेता है और न ही चाहता है कि कोई उसके जीवन में ताक-झाँक करे। अगर कोई ऐसा करता है तो वह उसे अनाधिकार चेष्टा लगती है, इसे वह सहन नहीं करता है।

अब एक ऐसे व्यक्ति की बात सोचिए जिसका जन्म भारत में हुआ है। लालन-पालन भारतीय परिवेश में हुआ है परंतु जो वयस्क होने पर अमेरिका में रह रहा है। एक भारतीय मन जो शारीरिक रूप से अमेरिका में प्रवास कर रहा है। जिसकी आदतें, मूल्य, रीति-रिवाज सब भारतीय हैं। अमेरिका में निवास करते हुए कितने सारे द्वंद्वों का सामना करना पड़ता होगा ऐसे व्यक्ति को। अमेरिका में रह रही सुदर्शन सुनेजा ने अपनी कहानी ‘अखबार वाला’ में एक ऐसे ही व्यक्ति के मनोभावों को चित्रित किया है। उन्होंने छोटी-सी घटना के इर्द-गिर्द एक बहुत संवेदनशील और सांद्र कहानी की रचना की है। इस कहानी के द्वारा उन्होंने प्रवासी मन को समझने-समझाने का काम किया है।

‘अखबार वाला’ की जया काफ़ी समय से अमेरिका में रह रही है। पहले एक इलाके में वह दस साल रही और अब इस इलाके में – जहाँ कहानी घटित होती है वहाँ – भी पिछले दो साल से रह रही है। वह समूहवादी समाज भारत की उपज है जहाँ व्यक्ति अपने पास-पड़ौस के जीवन का सक्रिय अंग होता है। मगर अब वह व्यक्तिवादी समाज अमेरिका में रह रही है जहाँ पास-पड़ौस के जीवन में रूचि लेना दूसरों के जीवन में हस्तक्षेप माना जाता है। लोग इसे नापसंद करते हैं। दु:ख-सुख को खुद तक ही सीमित रखना सभ्यता मानी जाती है। वे अपने दु:ख-सुख को सार्वजनिक नहीं करते हैं। यहाँ की सामाजिकता का तकाजा है कि अपने दु:ख-दर्द को अपने घर के दरवाजे के भीतर तक ही समेट कर रखा जाए। अगर कोई ‘हेलो हाय’ से आगे बढ़ने की चेष्टा करता भी है तो इसे अनाधिकार की संज्ञा दी जाती है।  पड़ौसी एक दूसरे का नाम भी नहीं जानते हैं और न ही जानने में रूचि रखते हैं। दरवाजों पर नेमप्लेट लगाने का रिवाज भी नहीं है।

दूसरी ओर जया का भारतीय मन है जहाँ जब तक आस-पास के चार लोगों से बात न कर ली जाएँ, उनका हाल-चाल न जान लिया जाए अपना दु:ख-दर्द न सुना लिया जाए तब तक खाना हजम नहीं होता है। यदि आपने पड़ौसी के जीवन में रूचि न ली तो आपको असामाजिक और अव्यावहारिक माना जाता है। आप सुसंस्कृत की श्रेणी में नहीं रखे जाते हैं। ताक-झाँक भारतीय का स्वभाव है। जिज्ञासा उसकी प्रवृति है। इसीलिए जया की “पढ़ने की टेबल बिल्कुल बेडरूम की खिड़की के पास थी। उसकी जिज्ञासू आँखें सड़क, गली और सामने वाले घरों की गतिविधियों पर गाहे-बगाहे नजर रहती थी।” शायद जया कहीं बाहर काम नहीं करती है इसलिए भी उसके पास काफ़ी समय है और वह दूसरों के क्रिया-कलापों पर नजर रखती है। पहले घर में बच्चे थे अब शायद वे बड़े हो गए हैं और अपनी-अपनी जिंदगी में व्यस्त हो गए हैं और जया अकेली पड़ गई है इसीलिए उसे दूसरों के अकेलेपन का दु:ख व्यापता है। कहा भी गया है जाके फ़टे न विबाई सो क्या जाने पीर पराई। कहानी इन बातों का कहीं खुलासा नहीं करती है मात्र संकेत भर हैं जिनसे पाठक कयास लगा सकता है।

दोनों समाज के व्यक्ति अपने-अपने समाज में बड़ी सुगमता से अपना जीवन व्यतीत कर सकते हैं। मुश्किल तब आती है जब उन्हें दूसरे के समाज में रहना होता है। जया अमेरिकी समाज में रह रही है। वह अमेरिका में भारतीय प्रवासी है। भले ही उसे ग्रीन कार्ड मिल गया हो मगर वह चैन से नहीं रह सकती है। अमेरिकी व्यवहार को देख-देख कर उसका भारतीय मन बहुत बेचैन रहता है ।

कहानी की शुरुआत में ही सन्नाटे की बात आती है। सुबह-सुबह चारों ओर सन्नाटा पसरा हुआ है। भारत की तरह का शोरशराबा वहाँ नहीं है। शोरशराबे का आदी जया मन अनायास भारत की सुबह का स्मरण करने लगता है। अधिकाँश भारतीय अभी भी इस तरह के घरों में रहता है जहाँ जिंदगी का बहुत बड़ा हिस्सा बाहर खुले में व्यतीत होता है। घर के बंद कमरों में नहीं। जहाँ घर के ज्यादातर काम खुले आँगन, छत-चौबारे में होते हैं। यहाँ तक कि सोने के लिए भी इन्हीं स्थानों का प्रयोग होता है। बड़े-बूढ़े दरवाजे के बाहर अपना डेरा डाले रहते हैं और घर की रखवाली के साथ-साथ दुनिय जहान से संबंध भी बनाए रखते हैं। एक प्रवासी का यह सब याद करना नॉस्टेलजिया नहीं है। जया को सुबह-सुबह बरगद के पेड़ पर चिड़ियों की चहचाहट सुनाई देती है, गायों का रंभाना सुनाई देता है। पड़ौसी के यहाँ जलाए गए उपलों की गंध मिलती है। उबलती चाय की खुशबू मिलती है। मिट्टी की गंध है और है सुबह स्कूल जाते बच्चों की शरारतें। सुबह आकर व्यक्ति की सारी तंत्रियों को झंकृत कर देती है। सुबह-सुबह रंग, गंध, ध्वनि, स्वाद, स्पर्श सारी ज्ञानेंद्रियाँ जाग्रत हो जाती हैं। कहानी यहाँ काव्य-गुण समा कर खूबसूरत हो गई है।

मगर यह सब तो पीछे छूटे हुए देश-समाज के चित्र हैं। अतीत में हैं, वर्तमान इसके बिल्कुल विपरीत है। वर्तमान में सुबह सन्नाटे से भरी है। जहाँ सुबह के “उजाले के साथ-साथ हर सुबह एक सन्नाटा भी कमरे के कोने में दुबका पड़ा उठ खड़ा होता था।” रात में भले ही वह दुबका पड़ा रहता है मगर सुबह होते ही वह उठ खड़ा होता है। जया रोज उठ कर सबसे पहले सन्नाटों से समझौता करती है। उसने अभी इन सन्नाटों को अपनाया नहीं है। इनसे सहयोग नहीं किया है बस किसी तरह समझौता किया हुआ है। इससे पता चलता है कि जया अभी तक अमेरिकी जीवन में रची-बसी नहीं है। समझौता मजबूरी की निशानी है। समझौता करना एक अलग बात है, सहयोग, रचना-बसना मन से होता है, जया के साथ अभी तक वह नहीं हुआ है। वह कोशिश करके खुद को बदलने का प्रयास कार रही है मगर अभी तक पूरी तौर पर बदली नहीं है। “वह बंद कमरों वाली जिंदगी की आदी हो गई है। मगर अभी भी दूर-दूर तक फ़ैला सन्नाटा उसे सालता रहता है पर एक चुप-सा समझौता भी उसने कर लिया है।”

अमेरिकी समाज उपभोक्ता समाज है वहाँ रिश्तों पर भी इस उपभोक्तापान की छाप पड़ गई है। जया को लोगों का रिश्ता एक दूसरे से जुड़ता हुआ नहीं वरन एक दूसरे को काटता हुआ लगता है। “आस-पड़ौस से ग्राहक और दूकानदार जैसा रिश्ता उसे काटता ही है लेकिन आदत बनती जा रही है।” वह खुद को इस उपभोक्तावादी समाज के अनुसार ढ़ालने के प्रयास में है मगर अभी तक पूरी तरह ढ़ली नहीं है।

समूह से बिलांग करने पर व्यक्ति की कुछ आवश्यकताओं की पूर्ति होती है। हर व्यक्ति को पहचान की आवश्यकता होती है, समूह उसे पहचान प्रदान करता है। पहचान की आवश्यकता आंशिक रूप से एक निजी आवश्यकता है। वह कौन है और क्या बनेगा यह आंशिक रूप से निजी आवश्यकता है परंतु इसके साथ ही यह सार्वजनिक आवश्यकता भी है। जब तक दूसरे न जान लें कि आप क्या हैं, कौन हैं, वे आपसे संबंध नहीं रखेंगे। समूह की सदस्यता व्यक्ति की पहचान की जरूरत को पूरा करती है।

नागरिकता व्यक्ति की राष्ट्रीयता को तय करती है। उसे राष्ट्रीय पहचान दिलाती है। यह अंतरराष्ट्रीय स्तर पर व्यक्ति को पहचान देती है। व्यक्ति जो काम करता है उससे भी उसकी पहचान होती है। परिवार व्यक्ति को नाम देता है। इससे परिवार में आपके स्थान, भूमिका को पहचान मिलती है। मगर यह सब पहचान तब स्थापित होगी जब आस-पड़ौस आपको पहचानता है। अपने समूह में आपको शामिल करता है। अगर आपका पड़ौसी ही आप को न जाने-पहचाने तो क्या पहचान की आपकी आंतरिक आवश्यकता संतुष्ट होगी? जया को उसके पड़ौसी जानते-पहचानते नहीं हैं। आस-पड़ौस में उसकी पहचान नहीं है।

समूह व्यक्ति को सुरक्षा देता है। शारीरिक और भावात्मक दोनों प्रकार की सुरक्षा देता है। वक्त जरूरत व्यक्ति पड़ौस से सहायता की गुहार लगाता है। जया के वर्तमान समाज का “हेलो हाय स्टिक नोट की तरह एक तरफ़ से उधड़ी, दूसरी तरफ़ से चिपकी सी मुस्कान व्यक्ति के अस्तित्व को समाप्त कर देती है।” इससे पता चलता है कि सारा प्रयास एकतरफ़ा है। मगर एक हाथ से ताली नहीं बजती है। पड़ौसियों का यह रूखा व्यवहार जया के अस्तित्व पर प्रश्न चिह्न लगा देता है। व्यक्ति का अस्तित्व, उसकी पहचान अपने पड़ौसियों से भी होती है। यह उसके साथ पहली बार नहीं हो रहा है पिछले घर में वह दस साल रही तब भी यही हाल था। हाँ, तब उसके घर के भीतर काफ़ी रौनक थी, उसके अपने बच्चे थे, मगर पडौसियों से कोई रिश्ता न था। दूर से फ़ेंके गए गुल्ली-डंडे जैसा ही था। ऐसा नहीं कि वह अपनी ओर से रिश्ता बनाने की कोशिश नहीं करती है मगर हर बार वही ढ़ाक के तीन पात हाथ लगते हैं। उसका ऐसा प्रयास उसके वर्तमान समाज में बौढ़म की संज्ञा पाता है उसे पुशी का खिताब मिलता है।

जया अपने भारतीय स्वभाव से मजबूर है वह पड़ौसियों को लुभाने के लिए तरह-तरह के उपाय करती है। किसी को मुड़-मुड़ कर देखती है तो किसी को समोसे खिलाती है, हिन्दुस्तानी शाफ़ियों के वीडियो दिखाती है ताकि उनसे रिश्ता बना रहे। मगर इस तरह मतलब पर कायम रिश्ते कितने कामयाब हो सकते हैं। “तू कौन और मैं कौन! एक तरफ़ा फ़ाटक कब तक खुला रह सकता है?”

आवश्यकता और मुसीबत के समय आदमी पड़ौसी को ही पुकारता है, उसे ही अपना त्राता मान कर गुहार लगाता है जया को भी एक बार जरूरत पड़ गई थी और जरूरत पर पड़ौसी सहायता करता भी है। जब उसकी चाबी कार में बंद हो गई थी एक पड़ौसी ने उसकी सहायता की थी। “एक रात जया कहीं से लौटी थी तो उसकी चाबी कार में बंद हो गईए थी। कार में गैराज ओपनर था, इसलिए वह गैराज नहीं खोल सकी। घर की चाबी भी कार की चाबी वाले गुच्छे में ही थी। रात के १० बजे थे। आसपास जंगल जैसा सन्नाटा था। उसी समय सामने वाला कहीं से लौटा था। उस अजनबी पड़ौसी को देखते ही जैसे उसकी जान में जान आ गई थी। ढ़ीठता से बिन पहचान के भी उसने आगे बढ़कर मदद माँग ली थी। इसी सिलसिले में उनके बीच उस दिन नामों का आदन-प्रदान हुआ था।” इससे यह ज्ञात होता है कि पड़ौसी मानवीय हैं। वक्त जरूरत पर गुहार लगाने पर सहायता कर देंगे पर नजदीकियाँ नहीं बनाएँगे। वे बुरे नहीं हैं न ही इंटेंशनली उसे एवायड करते हैं। वे जानबूझ कर उसकी उपेक्षा नहीं करते हैं। उनकी संस्कृति उन्हें किसी की निजी जिंदगी में झाँकने की इजाजत नहीं देती है। इसीलिए वे एक दूसरे को भी नहीं जानते हैं, एक दूसरे की जिंदगी में होने वाली घटनाओं से अनभिज्ञ हैं। इसीलिए जब वह मृत पड़ौसी के बारे में दूसरे पड़ौसी से अता-पता करना चाहती है तो उसे निराशा हाथ लगती है।

जब वह अपनी सहायता करने वाले पड़ौसी रिक को देखती है तो वह उसी से मृत पड़ौसी के विषय में जानकारी लेना चाहती है। “हैलो! कहती हुई जया उसकी ओर बढ़ गई।

यह क्या हुआ...?

वह भौचक्क होकर उसकी ओर देखने लगा, जैसे उसने बहुत ही मूर्खतापूर्ण प्रश्न पूछ लिया हो...”

असल में उसे भी कुछ मालूम नहीं था हाँ वह इतना जानता था कि वे कुछ दिनों से बीमार थे। मगर जया को यह जानकर धक्का लगता है कि बीमारी की बात जानते हुए भी कभी यह व्यक्ति उससे मिला नहीं था। उस आदमी का हालचाल पूछने नहीं गया था। जया इस बार सच में मूर्ख की तरह उस व्यक्ति से पूछती है कि वह बीमारी की बात जानते हुए भी कभी मिलने क्यों नहीं गया। उत्तर सुनकर वह सकते में आ जाती है। रिक कहता है, “यह उनका व्यक्तिगत मामला है।” जया का भारतीय मन इस बात को पचा नहीं पा रहा है कि “बीमार होना, दु:खी होना व्यक्तिगत मामला है! किसी का दु:ख बाँटना व्यक्तिगत मामले में हस्तक्षेप हो जाता है।”

पहले “वह सोचती थी कि शायद परदेसी होने के कारण ये लोग हमसे जुड़ नहीं पाते। हमारा रंग, धर्म, संस्कृति बहुत अलग है इनसे; लेकिन इनका तो आपस में भी जुड़ाव नहीं है।”

लोग बाहर ही खड़े रहते हैं जया बीमारी की बात सुन कर कुरेदना चाहती है कि कौन सी बीमारी थी, किस स्टेज पर थी। क्या लापरवाही बरती गई थी या लक्षण पता चलते ही इलाज शुरु हो गया था। वह मृत व्यक्ति की बीमारी के विषय जैसा कि अमूमन भारतीयों की आदत होती है सब कुछ जानना चाहती है उसके इन प्रश्नों के एवज में रिक उसे एक ऐसी दृष्टि से देखता है, “जैसे वह किसी गाँव की उज्जड गँवार औरत हो।”

आज की सुबह से जया की रुटीन में व्यघात उत्पन्न हुआ है। सुबह जब वह बिस्तर में लेटी बहुत देर तक सन्नाटों से समझौते कर रही थी उसने कोई सिसकी कोई आहट या कोई दस्तक नहीं सुनी मगर जब वह उठ कर सुबह का अखबार उठाने गई तो बहुचक रह गई। पड़ौस में फ़्युनेरल वैन खड़ी थी।

कहानीकार जिस दुनिया में रहता है जिस असलियत को जानता-सामझता है, भोगता है वही उसकी कहानियों में विस्तार पाता है। लाहौर – अविभाजित भारत में जन्मी सुदर्शन प्रियदर्शनी सुनेजा काफ़ी समय से अमेरिका में रह रही हैं। अत: स्वभाविक सी बात है वे अमेरिकी समाज का चित्रण अपनी कहानियों में करती हैं। उनकी तरह उनकी कथा नायिका जया का लालन-पालन भारतीय समूहवादी समाज में हुआ है। उसे भारतीय संस्कार, मूल्य, व्यवहार घुट्टी मे मिले हैं। यह दीगर है कि वह अमेरिका में एक प्रवासी के तौर पर रह रही है। यह भी संभव है कि उसने वहाँ की नागरिकता ले ली हो, वह ग्रीन कार्ड होल्डर हो। परंतु क्या पासपोर्ट का रंग बदल जाने से मन भी बदल जाता है? नहीं भारतीय दूसरे देश की नागरिकता ग्रहण कर भी लेता है तो भी उसका उत्साहधर्मी मन दूसरों में भी अपनापन खोजता है। उसका मन, उसकी इच्छाएँ, उसका चाल-चलन भारतीय ही रहते हैं। पहली पीढ़ी चाह कर भी खुद को पूरी तौर पार बदल नहीं पाती है। हाँ दूसरी पीढ़ी, वहीं जन्मी, पली-बढ़ी पीढ़ी की बात और है।

एक भारतीय जब अमेरिका में रहता है तो भारत की सामान्य सामाजिकता के अभाव में उसका मन कितनी भयंकर कसक से गुजरता है, उसे कितनी छटपटाहट होती है इसे दूसरे लोग शायद ही जान-समझ सकें। यहाँ तक कि भारत में रहने वालों के लिए भी यह मात्र दिखावा लग सकता है। भारतीयों का तर्क होता है कि जब वहाँ रहते हुए इतनी वेदना झेल रहे हो तो लौट क्यों नहीं आते हो? वहाँ क्यों लटके हुए हो? किसने कहा था अपना देश छोड़ कर जाने के लिए? पर लौट कर आना क्या इतना आसान है? हाँ संवेदनशील मन अवश्य इस पीड़ा को अनुभव कर सकता है। साहित्यकार से ज्यादा संवेदनशील भला कौन होता है। फ़िर भले ही वह भारत में रह रहा हो अथवा अमेरिका या फ़िर दुनिया के किसी भी कोने में। और खुदा न खास्ता कहानीकार भारतीय हो और अमेरिका में रह रहा हो तो क्या कहने। वह स्वानुभूति को इस तरह शब्दों में पिरोता है, कहानी में ढ़ालता है कि इसे पढ़ कर पाठक प्रवासी भारतीय मन को गहराई से समझता है, उससे जुड़ता है और अपनी संवेदना का विस्तार पाता है।

सुदर्शन सुनेजा की अखबार वाला एक ऐसी ही कहानी है जो प्रवासी भारतीय स्त्री मन की कसक, उसकी छटपटाहट को शब्द में ढ़ालती है। जया इसी ऊहापोह के कारण अंदर-बाहर कर रही है। उसे समझ नहीं आ रहा है कि उसके स्वसुर का जीवन दर्शन सही है जो बिना किसी जान-पहचान के एक व्यक्ति की मृत्यु की खबर सुनते ही उसके घर पर अपनी संवेदना प्रकट करने चल देते हैं अथवा इन अमेरिकी लोगों का जीवन दर्शन उचित है जो पड़ौसी की मौत पर एक शब्द नहीं कहते हैं एक आँसू नहीं गिराते हैं। कहानी की पंक्तियाँ इस द्वंद्व को रेखांकित करती हैं। यह भावात्मक जीवन के केवल क्षरण की नहीं वरन भावात्मक जीवन के अभाव की कहानी है। अजनबीपन और संवादहीनता से उत्पन्न त्रास की कहानी है।

और अब “वह हर दिन सोचती है कैसी है यहाँ की जिंदगी। यहाँ के ताबूतगाह की तरह खड़े साफ़-सुथरे घर...जिनमें कोई चहल-पहल नहीं। एक सन्नाटे में लिपटी हुई ये इमारतें जैसे धीरे-धीरे सुबकती रहती हों बेआवाज।” ऐसा नहीं है कि अमेरिका में चहल-पहल नहीं है मगर घरों में नहीं है वह है बागों में, बाजार में नदी-समुद्र के किनारों पर।

उसका पड़ौसी मर गया है पड़ौसी के घर के सामने फ़्युनेरल वैन खड़ी है मगर किसी को आहट तक नहीं मिलती है। “चारों ओर पूरी तरह सन्नाटा था। एक भी व्यक्ति नहीं था। आसपास आने-जाने वाले भी फ़्युनेरल वैन को देख कर रास्ता बदल रहे थे। कहीं किसी खिड़की से कोई चेहरा नहीं झाँका। किसी आगन में बँधा कुत्ता तक नहीं भौंका।”

जया का मरने वाले से बड़ा झीना-सा रिश्ता था। “जया का मरने वाले से कोई नाता कोई पहचान तक नहीं थी। नाता सिर्फ़ इतना था कि हर सुबह वह उस सामने वाले घर से एक लंबे-लंबोत्तरे चेहरे वाले सौम्य व्यक्ति को अखबार उठाते देखती और उस लॉबी में झुक कर अखबार  उठाते हुए – कभी-कभी दूर से नजरों का धुँधला सा टकराव होता और औपचारिकता से आधा उठा हुआ हाथ हेलो में हिलता। एक कंपित सी मुस्कान शायद दोनों तरफ़ होती...या नहीं – याद नहीं। बस इतनी सी पहचान थी। इतना सा नाता था। इस पहचान में कहीं भी अपनत्व या पड़ौसीपान नहीं था।”

फ़िर क्यों इस व्यक्ति की मृत्यु से विचलित है जया? कहानीकार वहीं इसका उत्तर देता है, “बस एक ही योनी के प्राणी होने का आभास पूरा होता था। जंगल में जानवर भी इस रिश्ते को अपने ढ़ंग से अवश्य निभाते होंगे।” एक ही योनी का प्राणी होने का उनका नाता था क्या यह कम बड़ी बात है?

एक दिन वह अपने ससुर को बाहर जाते देखती है और पूछती है, “आप कहाँ जा रहे हैं पिताजी... उसने अपने ससुर को गले में साफ़ा ओढ़ कर बाहर जाते देखा।

तुम्हारी गली के आखरी मकान में किसी का देहांत हो गया है। इस सैक्टर का पोस्ट मास्टर था वह शायद। जया ने हुंकारा भरा। अंदर ही अंदर वह दहल गई, धर्मपाल अंकल! वह थोड़ा-थोड़ा उन्हें जानती थी। पर माँ-बाबूजी तो पहली बार इस घर में आए हैं –

किसी आत्मा को अंतिम सत्कार देने के लिए जानना जरूरी नहीं बेटा और वह चले गए।

उसे याद है वे भूखे प्यासे तीन-चार घंटे बाद लौटे थे।” यह बात तब की है जब वह भारत में थी।

वह भी अपने पड़ौसी का नाम नहीं जानती थी मगर उसकी मृत्यु पर वह छटपटाती है उसे अफ़सोस होता है कि क्यों नहीं वह उसे जान सकी। क्या एक ही योनी के प्राणियों को एक दूसरे को नहीं जानना चाहिए?

मृत्यु के आसपास सन्नाटा होता है मृत्यु स्वयं सन्नाटा है आश्चर्य नहीं कि अखबारवाला कहानी में अनेक बार इस शब्द का प्रयोग हुआ है। पड़ौसी की मृत्यु जया को अस्तित्वगत उद्विग्नता से भर देती है। एक त्रासद स्थिति का सामना कर रही है वह। वह विकल हो रही है उसके मन को कहीं कूल-किनारा नहीं मिल रहा है। “जया हताश होकर अंदर लौट आई। उसे याद नहीं पड़ा कब उसने गैस ऑन कर दी थी। चाय का पानी सूख कर चुप हो गया था और केतली के तले की जलने की बदबू आ रही थी। उसने झपट कर गैस बंद कर दी। अब चाय की इच्छा जाती रही थी। वह कमरे में अनमनी सी चक्कर काटने लगी।” इन वाक्यों से उसकी उद्विग्न मन:स्थिति का पता चलता है। वह कमरे में बेचैनी के साथ कभी दाएँ तो कभी बाएँ घूमस्ती है। बीच-बीच में खिड़की से स्थिति का अनुमान भी लेती है। उसका भारतीय मन मृत्यु पर दो आँसू गिरने की प्रतीक्षा करता है। “पता नहीं क्यों उसे इंतजार है कुछ सिसकियों का...जो उनकी मृत्यु को कहीं शृंगारित (मेरे विचार से यहाँ शृंगारित के स्थान पर ‘गरिमा प्रदान’ अधिक उपयुक्त शब्द होता) कर सकती है। मगर जब जया वैन के पास पहुँचती है तो पाती है शरीर अअंदर रखा जा चुका था। “वह लंबा, छरहरा, लंबोतरे मुँह वाला व्यक्ति नहीं – अब केवल शरीर था जिसे अंतिम बार देखने का अवसर भी मिट चुका था।”

जीवन की यांत्रिकता के दौरान – रोज सुबह अखबार उठाने की प्रक्रिया के दौरान ही जया का अपने पड़ौसी से केवल आभासी सा परिचय हुआ था, “जया का मरने वाले से कोई नाता कोई पहचान तक नहीं थी। नाता सिर्फ़ इतना था कि हर सुबह वह उस सामने वाले घर से एक लंबे-लंबोतरे चेहरे वाली सौम्य व्यक्ति को अखबार उठाते देखती और उस लॉबी में झुक कर अखबार उठाते हुए – कभी-कभी दूर से नजरों का धुँधला सा टकराव होता और औपचारिकता से आधा उठा हुआ हाथ हैलो में हिलता। एक कल्पित सी मुस्कान शायद दोनों तरफ़ होती थी... या नहीं – याद नहीं। बस इतनी सी पहचान थी, इतना सा नाता था। इस पहचान में कभी अपनत्व या पड़ौसीपन नहीं था।” कोई अपनापन नहीं है रिश्तों में मात्र नजरों का टकराव है वह अभी स्पष्ट नहीं है धुँधला सा है। मात्र औपचारिक संबंध है और इसी औपचारिकता के नाते वे एक दूसरे को हाथ उठा कर हैलो करते हैं मगर वह भी पूरे मन से नहीं किया जाता है हाथ पूरा और जोर शोर से गर्मजोशी से नहीं उठता है। आधा हाथ उठना हिचक और बेमनपने-अनमनेपन का प्रतीक है। मुस्कान का भी पता नहीं कि वह है अथवा नहीं है। उसका कोई ठोस सबूत नहीं है मात्र कल्पना है कि अभिवादन किया जा रहा है तो मुस्कान भी होगी ही। इस तरह के व्यक्ति का होना या न होना बहुत मायने नहीं रखता है। जया भी उसे तब तक मिस नहीं करती है जब तक कि उसे उसकी मृत्यु का पता नहीं चलता है।

आज की घटना के बाद जया को याद आता है कि उसने पड़ौसी को कुछ दिनों से अखबार उठाते हुए नहीं देखा था। आज उसे उस व्यक्ति का चेहरा-मोहरा, रूप रंग, चाल-ढ़ाल सब याद आ रहा है, “वह उम्र के अधेड़ मोड़ पर बालों में हल्की बर्फ़ की फ़गुनियों सी सफ़ेदी लिए, शांत व्यक्ति को देखती थी। गंभीर चेहरा – कभी ऐनक की कमानी आँखों से उतर कर गले में लटकती तो कभी आँखों को संभालने कानों पर चढ़ी हुई होती। लंबी लंबोदरी सी टीशर्ट और घुटनों से ऊपर उठी हुई निक्कर।” मरने वाले की यही छवि उकेरी है कहानीकार ने। एक नेक इंसान की छवि। अर्थात आदमी बुरा नहीं था दिल का। एक सुबह जया देखती है कि इस अधेढ़ व्यक्ति के दरवाजे पर क्यूनेरल वैन खड़ी है और उसे इसकी आहट तक नहीं मिलती है। कहानी एक स्थान पर बताती है कि इस आदमी का एक बेटा भी था। मगर जया उसे कहीं नहीं देखती है।

यहीं अमेरिकी रहन-सहन की विडंबना को भी उकेरा गया है। जहाँ चारों ओर नंगई दीखती है। “यहाँ पूरा ढ़ँका नाईट सूट या गाउन पहन कर बाहर निकलना गलत – किंतु शर्मनाक अधनंगी देहों की सड़क पर प्रदर्शनी उचित।” जया के माध्यम से कहानीकार ऐसे विरोधाभासों को लेकर मन ही मन झींकती है। अब चूँकि जया भी इसी परिवेश में रह रही है अत: जैसा देश वैसा वेश के कारण वह भी चाहे जितनी भी सुबह हो कभी नाईट सूट पहन कर बाहर अखबार उठाने नहीं निकलती है।  

मनोविज्ञान कहता है जब तक व्यक्ति के भीतर कौतुहल, जिज्ञासा है उसका विकास होता रहता है, उसका सीखना जारी रहता है। जया के भी तरह अपने पड़ौसी को जानने की इच्छा है भले ही इसे अमेरिकन संस्कृति में निजी जीवन में हस्तक्षेप की संज्ञा दी जाती हो। वह अपने पड़ौसी की गतिविधियों को जाने-अनजाने देखती रहती है और उसी के आधार पर अपनी कल्पना के बल पर उसके जीवन का चित्र खड़ा करती है। वह जानना चाहती थी कि वे इतने चुप-चुप और अकेले क्यों रहते थे? क्या काम करते होंगे? किसके साथ और कैसी बातें करते होंगे? “कभी-कभी उसने उस व्यक्ति को सांय समय दफ़्तर से लौट कर, कार को गैराज में पार्क करने के बाद अपनी डाक खंगालते देखा है – बिना इधर-उधर मुँह मोड़े और फ़िर अपने घर के अंदर शाम के सूरज की तरह अस्त होते...” इससे पता चलता है कि उनका कोई सगा-संबंधी-मित्र उनसे दूर रहता है जिससे उनका पत्राचार है। उनके घर में कभी किसी को आते-जाते भी नहीं देखा गया था। यहाँ वे नितांत अकेले रहते थे। जया को यह भी आश्चर्य की बात लगती है क्योंकि अमेरिका में लोग बढ़ी उम्र के बावजूद अपना साथी खोज ही लेते हैं। “इस देश में पुरुष अकेला रहता रहे – इस देश की सुनी-सुनाई ऋचाओं से कुछ अलग लगता था।” मगर जया की जिज्ञासा मिटाए बिना ही यह व्यक्ति चला गया। आज जया के मन में इस व्यक्ति को लेकर तमाम तरह के ख्याल आ रहे हैं। शायद वह उनके माध्यम से अमेरिकी पुरुष के विषय में कोई राय बनाना चाहती थी। दूसरों के विषय में मनचाही राय कायम करना भी भारतीय मानसिकता की एक विशेषता है। पहले कभी उसने इन बातों पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया था और अब जानने का कोई उपाय न था। जितना ही वह उनके विषय में सोचती है उतना ही भावुक होती जाती है। उसके भीतर उनके लिए एक दयार्द्र-सी व्यथा उभर आती है। कुछ न लगते हुए भी वे उसके लिए एक मानवीय आर्द्रता छोड़ जाते हैं। उसका मन विगलित है। उसकी आँखें बेबस नम हो आती हैं।

संवेदनाओं से भरी हुई जया किसी से बात करना चाहती है, किसी से अपनी भावनाएँ साझा करना चाहती है। किसी के सामने अपना मन खोल कर हल्की होना चाहती है। भावनाओं की सांद्रता उससे सहन नहीं हो पा रही है, वह बेकल है  “पर किसी ने उसकी ओर देखा तक नहीं, नजर तक नहीं उठाई, बात करना तो दूर की बात थी...” एक आम भारतीय रिश्तों में जीता है रिश्तों के सहारे जीता है। जया कयास लगाती है, “एक पुत्रनुमा लड़का (जया ने ही उनके नाम रिश्ते तय कर लिए थे) कॉफ़ी के मग को बनेरे पर रखे दूसरे हाथ से सिगरेट के लंबे कश खींच रहा था और आकाश की ओर मुँह उठाकर धूएँ की लकीरें बना रहा था...” वह अपनी ओर से उन्हें रिश्तों में बाँधती है। वह अमेरिकी लोगों के व्यवहार को समझ नहीं पाती है और उनका मूल्यांकन अपने हिसाब से करती है। वह इस बात को लेकर भी स्पष्ट नहीं है कि अमेरिकन जीवन पद्धति सही है अथवा उसका भारतीय नजरिया उचित है। “उसे कई बार लगता रहा है कि यहाँ के लोग साधू-संतों जैसे हैं। उन्हें हमारी तरह दु:ख-दर्द शायद नहीं व्यापता है। ये लोग दु:ख में हमारी तरह चीखते-चिल्लाते नहीं हैं। मौत पर आँसू तक किसी विशेष हिसाब से निकालते हैं। हमारे यहाँ भावनाओं का, स्मृतियों का, रिश्तों का, रिवाजों का जैसे अंधड़ फ़ूट पड़ता है – अपनी पूरी उद्दाम छलांगों और छपाकों के साथ। दहाड़ते समुद्र की बेसुध-पागल-ज्वार-भाटा सी बेचैन लहरों सरीखा। जिससे गली-मुहल्ला, घर-मकान, व्यक्ति अपने-पराए एक बार सभी डूब जाते हैं। कई-कई दिनों बल्कि सालों तक कुछ रिवाजों, नीतियों का आडंबरों समेत निर्वाह चलता रहता है। हमारी सदियों से आत्मसात की हुई दार्शनिकता “नैनं छिंदंति शस्त्राणी नैनं दहति पावक” धरी की धरी रह जाती  है। हम उम्र भर उस जाने वाले को जाने नहीं देते। कहीं समेट-समेट कर रखते हैं। श्राद्ध न किया, पुत्र ने कंधा न दिया, अग्नि न दी तो मुक्ति न हुई। फ़िर भी हमारी मुक्ति नहीं होती है। पर यहाँ जीवन को केवल जीवन समझ कर जिया जाता है। वह भी पहले अपने लिए...केवल अपने लिए। ठीक, स्वस्थ भरपूर सुविधाओं से भरा-पूरा होना – जीने की अनिवार्य शर्त है। उसके बाहर सब मिथ्या है।”

अमेरिकी समाज में सारी भौतिक सुख-सुविधाएँ उपलब्ध हैं, विज्ञान के विकास से उपलब्ध हर सुविधा वहाँ व्यक्ति के लिए सुलभ है मगर क्या विज्ञान के विकास के साथ व्यक्ति के आंतरिक जगत का भी विकास हुआ है? क्या वह भीतर से भी भरा-पूरा है। यदि हाँ तो यह भरा-पूरापन बाहर क्यों नहीं छलकता है? क्यों नहीं अपने पास-पड़ौस में उपलाता है? वह क्यों इतना रूखा-सूखा और संवादहीन है? क्यों वहाँ जीवन इतना यांत्रिक है? मानवीय संबंधों की गर्माहट क्यों नहीं है? मानवीय संवेदनाओं का अभाव क्यों है? कहानी अखबार वाला’ इन्हीं प्रश्नों से जया की छटपटाहट के माध्यम से रू-बरू होती है। अनजाने में वह बार-बार भारत के जीवन की पृष्ठभूमि में अमेरिकी जीवन को देखती है।

जया बरसों अमेरिका में रहने के बाद भी अभी तक स्वयं को अमेरिकी नहीं मानती है इसीलिए अमेरिकन के लिए ‘उन्हें’ और अपने लिए ‘हमारे’ जैसे शब्दों का प्रयोग अपने सोच-विचार के समय करती है। वह ऊहापोह से घिरी हुई है और तय नहीं कर पाती है “कि कौन-सी दार्शनिकता ढ़ोकर चलना – जीवन के प्रति सच्चाई है।” उसकी जड़े अमेरिका में अभी तक नहीं जमीं हैं मगर भारत से उसकी जड़ें उखड़ चुकी हैं, अन्यथा वह दार्शनिकता को ढ़ोने की बात न सोचती क्योंकि दार्शनिकता ढ़ोने की बात नहीं है। वह इतनी भारी और बोझिल नहीं है कि उसे ढ़ोने की आवश्यकता पड़े। नैनं छिंदंति का मतलब यह नहीं होता है कि हम मनुष्य से लगाव न रखें। वह कन्फ़ूज है क्योंकि एक ओर उसे भारतीयों का शोक में डूबना, रोना-धोना आकर्षित करता है वह वही सब भावनाएँ, भावनाओं का खुला प्रदर्शन अमेरिका में और अमेरिकनों से भी चाहती है दूसरी ओर भारतीय संस्कृति में अंतिम संस्कार से जुड़े सालों साल चलने वाले रीति-रिवाज उसे आडंबर लगते हैं। एक ओर वह अमेरिकन जीवन में दु:ख-दर्द न व्यापने को लेकर परेशान है, दूसरी ओर भारत में जाने वाले को न जाने देने की आलोचना भी कर रही है। वह चाहती है कि मरने वाले के संबंध में लोग उससे बातें करें उसकी जिज्ञासाओं को शांत करें और उसे भारतीयों द्वारा मरे हुए व्यक्ति की स्मृतियों को समेट-समेट कर रखना खलता भी है। उसे आश्चर्य है कि अमेरिकन मृत्यु पर वैसा रोना-पीटना क्यों नहीं करते हैं जैसा कि भारतीय करते हैं, साथ ही उसे यह भी मलाल है कि भारत में हम मरने वाले को उमर भर अपने से दूर जाने नहीं देते हैं।

एक अनजान-अजनबी व्यक्ति जिससे जया का बड़ा झीना-सा नाता था, जब उस व्यक्ति की मृत्यु हो जाती है तो जया का हृदय उसके लिए भर आता है उसकी आँखें नम हो जाती हैं वह उसके अकेलेपन और बीमारी की बात जानकर उद्विग्न हो उठती है यह दिखाता है कि मानवता अभी मरी नहीं है। किसी ने कहा भी है कि जब तक एक भी आँख में आँसू शेष है मानवता मर नहीं सकती है। यह मानवता के जीवित रहने के विश्वास की संवेदनशील कहानी है।

०००

0 विजय शर्मा 151, न्यू बाराद्वारी, जमशेदपुर 831 001 ईमेल: vijshain@yahoo.com फ़ोन:  09430381718 sent to lekhni.net on 20.09.11

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                          कहानी समकालीन


                                                                                                                                                   -सुधा ओम ढींगरा

क्षितिज से परे ........

मेरा नाम सुबह वर्मा है | मैं अमरीका की एक ला फ़र्म ब्राउन एण्ड एसोसिऐट्स में वकील हूँ और तलाक़ के मुकद्दमों की पैरवी करती हूँ | अमरीकी लोग मुझे 'सु' कहते हैं, भारतीयों के नामों का अमेरिकेन सही उच्चारण नहीं कर पाते | नाम का अनर्थ करवाने से बेहतर मैंने 'सु' से समझौता कर लिया है | आप कहेंगे, मैं यह सब आप को क्यों बता रही हूँ? चौंकिएगा नहीं, वैवाहिक विज्ञापन जैसी कोई बात नहीं | मैं शादी शुदा हूँ और अभी तक अपने वैवाहिक जीवन से बहुत ख़ुश हूँ | अभी तक इसलिए कह रही हूँ कि अमरीका में कुछ पता नहीं चलता कि यह ख़ुशी कब तक है और कब खो जाए दुल्हन के मंडप पर आते ही विधवा होने के पलों जैसी | सामाजिक समारोहों में लम्बे-लम्बे चुम्बन लिए जाते हैं और कुछ दिनों बाद तलाक़ की अर्ज़ी दे दी जाती है | वैसे तलाक़ के निवेदन पत्र कई तो मेरे द्वारा भी दिए गए हैं |                    
                           
                         
आप सोच रहे होंगे कि मैं अमेरिकेन्ज़ की बात कर रही हूँ | भारतीय तो ऐसा कभी नहीं कर सकते | जी नहीं, मैं भारतीयों की बात कर रही हूँ | मैं भारतीय मूल की वकील हूँ और ला फ़र्म मुझे दक्षिण एशियन मूल के लोगों के ही केस देती है | मुवक्किल और वकील दोनों को एक दूसरे को समझने- समझाने में आसानी होती है | चलो अब बात शुरू हो ही गई है, तो अपने मन की बात कहती हूँ, जिसे कहने के लिए समझ नहीं पा रही थी कि बात कहाँ से शुरू करूँ और अपना परिचय देने लग गई | कहना यह चाह रही हूँ कि मेरे पास कई बार ऐसे केस आते हैं, जो अपने आप में अनगिनत कहानियाँ समेटे होते हैं |            
                        

कुछ कहानियाँ  मेरी भावनाओं को उद्वेलित कर जाती हैं | बस लोग उन्हें उगल जाते हैं मेरे पास और मैं ठगी सी सुनती रहती हूँ | मुझे तो उन्हें सहेजना, समेटना भी नहीं आता |  तलाक के बाद और कभी- कभी तलाक के बिना केस फाइल में बंद कर देती हूँ | मेरी फाइल में ऐसा ही एक केस बंद है, जिसे मैं आप के साथ साझा करना चाहती हूँ | बहुत विचलित हो गई थी, उसे सुनते-सुनते......            
                        
                        
अपने मुवक्किलों की रिपोर्ट लिखने के अतिरिक्त मैं और कुछ लिख नहीं सकती या यूँ कहूँ कि लिखना नहीं आता | कहानीकार हूँ नहीं कि अलंकृत भाषा में शब्दों का जाल बुन कर, उत्तम  शिल्प में, एक अच्छी रचना का सृजन कर आप के सामने पेश कर सकूँ | ऐसी कोई प्रतिभा नहीं है मुझ में और ना ही कोई और विकल्प है, सिवाय इसके कि फ़ाइल में से केस निकालूं और ज्यों का त्यों आप के सामने रख दूँ और आप उसे अकहानी कह लें या कुछ और....
           
                       
मेरी ला फ़र्म की नियमावली अनुसार गोपनीयता पहला नियम है | मैं उनका नाम आप को नहीं बता सकती | तो ऐसे करते हैं कि केस को समझने के लिए काल्पनिक नाम रख लेते हैं--पति सुलभ और पत्नी सारंगी और वकील तो मैं हूँ ही | कुछ स्थानों के नाम भी बदल रही हूँ ताकि उनकी गोपनीयता भंग ना हो |
          
                      

हाँ तो सुलभ और सारंगी की जो फ़ाइल मुझे मिली थी, उसमें नोट लिखा था--शादी के फौरन बाद दोनों चालीस साल पहले अमेरिका आए थे | दोनों के चार बच्चे हैं | दो लड़के और दो लड़कियाँ | चारों विवाहित हैं और आठ ग्रैंड चिल्ड्रन हैं | वर्षों के गृहस्थ जीवन के बाद पत्नी  तलाक लेना चाहती है | आगे लिखा था, अगर समझौते से कार्य संपन्न हो जाए तो ठीक है, नहीं तो कोर्ट द्वारा इसे पूर्ण करें | यानि मियुचुअल अंडरस्टैंडिंग से तलाक हो जाए तो ठीक है, नहीं तो कोर्ट में जाओ |         
                      

हमारी फ़र्म का काम है तलाक करवाना | हर बार, हर केस पर ऐसा ही लिखा होता है | पर यूँ ही कार्य कैसे संपन्न कर दिया जाए, अगर कहीं सम्बन्धों में आग बाकी है, और छोटी -छोटी बातें बढ़ गई हैं, अहम् आवश्कता से अधिक टकरा गए हैं, समय रहते उन्हें सम्भाला जा सकता है तो घर बचाने की मैं पूरी कोशिश करती हूँ | इस केस ने तो मुझे भीतर तक हिला दिया था | चालीस वर्षों की गृहस्थी के बाद भारतीय पत्नी तलाक माँग रही है | अमरीकी लोगों के तो रोज़ ही ऐसे क़िस्से दूसरे वकीलों से सुनती हूँ | उत्सुकता थी उन कारणों को जानने की, जो उसे अपनी भरी- पूरी गृहस्थी को छोड़ कर अलग रहने पर मजबूर कर रहे थे |  
          
                    

लीजिए मैंने फ़ाइल खोल दी है | बंद हुआ केस बाहर निकाला है | ऑफिस के कांफ्रेंस रूम में गोल मेज़ के एक तरफ  सारंगी बैठी हैं (जो नाम हमने दिया है ) और दूसरी तरफ वकील यानि मैं | सुलभ तो आया नहीं | तलाक का निवेदन पत्र सिर्फ सारंगी की तरफ से ही दिया गया है | कमरे में हम दोनों के अतिरिक्त और कोई नहीं | दरवाज़ा बंद कर दिया गया है |                 

सारंगी जी, निश्चित आप तलाक लेना चाहतीं  हैं ? मैंने प्रश्न पूछा |                   
                   
 ---जी कोई दो राय नहीं... बड़े विश्वास से वे बोलीं |                   
                    
कौन से ऐसे कारण थे, जो असहनीय हो गए और आप को यह कदम उठाना पड़ रहा है ? 
                   
                    
---कारण असहनीय नहीं होते, इंसान होते हैं और वे कारणों को असहनीय बना देते हैं | 
                   
                   
फिर भी कुछ तो बताइए, ताकि मैं केस समझ सकूँ |                          
                   

जी, मेरे बारे में कुछ भी सोचने से पहले एक बात घ्यान में राखिए, औरत गृहस्थी को कभी तोड़ना नहीं चाहती, उसने बड़े प्यार और यत्न से उसे खड़ा किया होता है | जब उसके स्वाभिमान और सम्मान के चिथड़े उस गृहस्थी में रोज़ उड़ने लगते हैं तो वह उसे छोड़ने पर  मजबूर हो जाती है | बाकी बची औरत को सँभालना चाहती है वह | मैं भी बस इसी लिए आप के सामने हूँ | चालीस वर्षों को छोटा भी करूँ तो सूत का कपड़ा तो है नहीं कि एक ही धुलाई में सिकुड़ जाएगा | लम्बा सफर है कितना छोटा करूँ.... हाँ कुछेक मुख्य -मुख्य बातें बताती हूँ, जिनकी वजह से मुझे यह कदम उठाना पड़ा..
कई क्षण ख़ामोशी पसरी रही, अपनी बात कहने से पहले वह अपने -आप को समेट रही थी | सोच रही थी कि अपनी बात कहाँ से और कैसे शुरू करे | सारंगी ने बोलना शरू किया---
             
                   

९ अप्रैल १९७० को अपने पति सुलभ के साथ जॉन. ऍफ़. कैनेडी एयर पोर्ट पर डरी, सहमी उतरी थी | शादी को अभी दस दिन ही हुए थे और मैं सिर्फ सत्रह साल की थी | सुलभ को पीएच. डी करने के लिए अमेरिका के एक विश्वविद्यालय में दाखिला मिल गया था और उनके परिवार वाले उन्हें अकेला पढ़ने के लिए  भेजना नहीं चाहते थे | इसलिए जल्दी-जल्दी में शादी कर दी गई थी | उस समय लड़के- लड़की से पूछा नहीं जाता था, परिवार आपस में बात तय करते थे | हम दोनों के परिवारों की आपस में घनिष्टता थी और एक मैट्रिक पास लड़की की पीएच. डी करने वाले लड़के से शादी हो गई | बहुत सुन्दर थी मैं, ताज़ी खिली कली सी किशोरी थी अभी | अपने बेटे के लिए सुसराल वालों ने मुझे माँग कर लिया था, वे मुझे बहुत पसन्द करते थे |            
                   

एयर पोर्ट पर उतर कर मैंने धीरे से उन्हें पूछा था--''ये लोग कौन सी भाषा बोल रहे हैं?'' वे गुस्सा गए थे-- ''बेवकूफ अंग्रेज़ी बोल रहे हैं, इतना भी नहीं पता चलता तुम्हें | सारे रास्ते ऊटपटांग प्रश्न कर-कर के परेशान कर दिया | '' पहाड़ी से लुढ़क तराई में आ गई | सत्रह वर्ष की किशोरी नए देश, नए परिवेश, नए लोगों में जिस पुरुष के साथ सब कुछ छोड़ कर आई थी, वह उसे समझाने की बजाए, उसकी उत्सुकता शांत करने की बजाए डांट रहा था | इंग्लिश तो मैंने भारत में पिता जी और बहुत से लोगों को बोलते सुना था | वह अंग्रेज़ी, इनकी अंग्रेज़ी से बिल्कुल भिन्न थी | यह तो मुझे बाद में पता चला कि ब्रिटिश अंग्रेज़ी और अमेरिकेन अंग्रेज़ी में उच्चारण और लहजे का बहुत अन्तर है | इसीलिए समझ नहीं पाई थी | इमिग्रेशन से निकल कर, सामान लेने तक मैं चुप रही, बस पीछे -पीछे चलती रही | हर चीज़ मुझे अजीब लग रही थी और लोगों की नज़रें मुझे बेचैन कर रही थीं | वे मेरी साड़ी, गहने, चूड़ा, माथे की बिंदी और लोंग को ऐसे देख रहे थे जैसे मैं कोई अजूबा हूँ | मैडम उस समय अमरीका में भारतीयों को हीनता की नज़र से देखा जाता था | चारों ओर की चकाचौंध भरमा रही थी मुझे | हर अनुभव अद्भुत और अचंभित करने वाला था |             
                   

दूसरा जहाज़ पकड़ कर हम अपने गंतव्य स्थान पर पहुँचे | वे सारे रास्ते चुप थे, कुछ नहीं बोले | मैं महसूस कर रही थी कि मैं इन्हें बोझ लग रही थी | मैं अपनी उम्र से ज़्यादा परिपक्व थी | कई बार सोचती कि इनके लिए भी सब कुछ नया है, ये नर्वस हैं, स्वीकार नहीं करना चाहते तभी ऐसा व्यवहार कर रहे हैं | एयर पोर्ट पर सुलभ के प्रोफैसर लेने आए हुए थे | मैं नमस्ते कर मुस्करा दी,  सुलभ ने उनसे हाथ मिलाया | सामान ले कर हम कार की तरफ चल दिए | नींद से मेरी आँखें बोझिल हो रही थीं | कार में बैठते ही मैं सो गई | उठी तो एक बहुत बड़ी बिल्डिंग के आगे कार खड़ी थी | उसका बड़ा सा दरवाज़ा खोला तो कोरिडोर में कई बंद दरवाज़े थे | बाईं तरफ के पहले ही दरवाज़े का ताला खोल कर हम अन्दर आए और प्रोफैसर साहब ने कहा कि ये आप का अपार्टमेंट है | उन्होंने कमरा, रसोई, बाथरूम दिखाया और हाथ मिला कर चले गए | जिस कमरे से हम भीतर आए थे | उसमें एक  सोफा और एक मेज़ पड़ी थी | दूसरे  कमरे में एक बेड था और रसोई में छोटी सी मेज़ और दो कुर्सियाँ थीं | भूख के मारे मेरी जान निकल रही थी | परिवार वालों ने रास्ते के लिए जो परांठे बना कर दिए थे, वे समाप्त हो गए थे| 
               
                    
सुलभ ने ख़ुशी से पहली बार मुझ से बात की थी --''सारंगी ये यूनिवर्सिटी के घर हैं, विद्यार्थियों के लिए ही हैं | याद कर लो यूनिवर्सिटी का नाम है यू. एन. सी चैपल हिल | हम चैपल हिल यूनिवर्सिटी टाऊन में आए हैं और प्रोफैसर क्लार्क जाते -जाते मुझे एक बात और बता गए हैं कि चैपल हिल यूनिवर्सिटी में सिर्फ आठ भारतीय विद्यार्थी हैं | सब के अपार्टमेंट आमने- सामने हैं |'' मैंने राहत महसूस की थी, कम से कम बातचीत की तो आसानी होगी | 
                     
                      
सुलभ ने मुस्करा कर कहा था--''भूख लगी है तुम्हें, प्रोफैसर क्लार्क बता गए हैं, अभी कोई खाना ले कर आएगा |'' उन दिनों आज की तरह एक यूनिवर्सिटी में दो सौ, तीन सौ विद्यार्थी भारत से नहीं आते थे हर वर्ष |
               
                    
तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई और सामने वाले अपार्टमेंट में रहने वाला दक्षिण भारतीय दम्पत्ति खाना ले कर आया था | इडली, सांम्बर और चावल | इडली, सांम्बर का नाम मैंने पहली  बार सुना था | जिस छोटी सी जगह से मैं आई थी, वहाँ अपने आस -पास के अतिरिक्त और किसी भी बात की जानकारी मुझे नहीं थी | भूख इतनी लगी थी कि सब खा गई | उन्होंने अपना परिचय दिया... नाम थे  के.नाथन और विद्या | विद्या से उसी पल मेरी दोस्ती हो गई | बाद में उस ने मुझे अंग्रेज़ी सिखाई | के. नाथन बहुत विनम्र और बेहद काबिल इंसान लगे थे मुझे | पर सुलभ को पसन्द नहीं आए | दोनों एक ही प्रोफैसर के पास पीएच. डी करने वाले थे | वे हमसे कुछ दिन पहले आ गए थे |              
                      
मुझे अंग्रेज़ी नहीं आती थी और विद्या को हिन्दी | पर दोनों एक दूसरे के भाव पकड़ कर बात कर रहे थे | उनके जाने के बाद इन्होंने कहा था, इस तरह बोलते हुए बेवकूफ लग रही थी,  अंग्रेज़ी सीखो | पर कहाँ से, कौन सिखाएगा, इस के बारे में कुछ नहीं कहा | और के.नाथन के बारे में कहा था--''साला अपने आप को बहुत अकलमंद समझता है, देखना मैं इसे कैसे पछाड़ता हूँ | '' झुरझरी सी फैली थी बदन में.... मेरे पति ऐसा क्यों कह रहे हैं ?
              
                      
यह सारी भूमिका इस लिए बांधीं है कि इस तरह मेरे जीवन की शुरुआत हुई | 'बेवकूफ' शब्द तब से मेरे साथ चिपक गया दीवार पर लगे पोस्टर की तरह | चालीस सालों बाद भी मैं 'बेवकूफ' हूँ | सुलभ उस रात मुस्कराए थे या जब उन्हें मेरी ज़रुरत होती है, तब मुस्करा कर बात करते हैं | उम्र भर वे मेरे साथ रूखे -सूखे बने रहे | लोगों के साथ भी उनका व्यवहार कई बार बहुत अनुचित होता है, अशिष्टता की सीमाएँ पार कर जाता है | विश्वविद्यालय में रिसर्च प्रोफैसर तो बन गए, पर विद्यार्थी और प्राधिकारी उन्हें पसन्द नहीं करते | काबिल और सफल लोगों से दुनिया भरी पड़ी है, पर उनको अपनी  बौद्धिकता का बहुत दंभ है, जो अब 'सुपीरियर काम्प्लेक्स' में बदल चुका है | उनकी प्रज्ञाशीलता पर मुझे भी गर्व है, पर दूसरे का अस्तित्व ही नहीं, इस मानसिकता के साथ नहीं जी सकती | तलाक के अन्य कारणों में एक यह भी है कि अब मैं एक क्षण और बेवकूफ बन कर नहीं रह सकती | बच्चों के सामने इतने वर्ष अपमानित हुई, पर ग्रैंड चिल्ड्रन के सामने बेइज्ज़त नहीं हूँगी |           
                           

हाँ तो मैं बता रही थी, दूसरे दिन ये लैब चले गए | मैं और विद्या दोनों बन सँवर कर घर से आस -पास के स्टोर देखने निकल गईं | पैदल चल कर जितना हम जा सकतीं थीं, गईं | उम्र और जिज्ञासु मन गवेषणा करना चाहता था | विद्या ने बातचीत के लिए अंग्रेज़ी के वाक्य याद करवाए, उनके अर्थ समझाए |           
                          

शाम को उत्सुकता से इन्हें सब बताना चाहती थी पर ये मेरे प्रति उदासीन बने रहे | नई -नई शादी हुई थी और पति को अपने प्रति नीरस पाकर चिपट गई थी उन के साथ | कमरे का एकान्त और उम्र के उफ़ान को रोक नहीं पाई थी | रो पड़ी थी--''बोलिए, मैं ऐसा क्या करूँ कि आप ख़ुश हो जाएँ. बोलिए....'' मैं रोती -रोती उनसे  लिपटती गई थी और इन्होंने मेरा समर्पण स्वीकार किया |  कठपुतली की तरह समर्पित रही हूँ... उन्हें ही ख़ुश करने में लगी रही ...वे ख़ुश नहीं हुए | बच्चों के बाद तो मेरा समर्पण भी स्वीकार नहीं किया | थक गई हूँ मैं | मुझे अब किसी को ख़ुश नहीं करना, मुझे किस से ख़ुशी मिलती है, वह सब मैं करना चाहती हूँ |                          

इनकी पीएच. डी पाँच वर्षों में समाप्त हुई | के. नाथन जो इनकी नज़रों में कुछ नहीं था, चार सालों में अपना काम पूरा करके चला गया | तीन साल इन्होंने पोस्ट डाक्टरेट की | उस अपार्टमेंट में आठ वर्ष बिताए हमने | उस समय भारतीयों का जीवन अमेरिका में बहुत कठिन था | उन चुनौतियों को स्वीकार करने के अलावा मेरे पास कोई रास्ता नहीं था | तब के अमेरिका और आज के अमेरिका की जीवन शैली में बहुत अन्तर है | छोटी -मोटी खाने- पीने की सामग्री से ले कर आवाजाई की सुगमता वर्तमान जैसी नहीं थी | ये सारा-सारा दिन और कई बार आधी रात तक भी लैब में रहते थे | मैं इस देश में बिल्कुल अकेली हो गई थी | विद्या भी चली गई थी | उसके पति पीएच. डी पूरी करने के बाद पोस्ट डाक्टरेट ह्यूस्टन यूनिवर्सिटी करने चले गए |            
                        

विद्या के साथ ही एक दिन स्टोर में घूमते हुए हमनें पहली बार किसी भारतीय महिला को देखा था | वे हमसे बड़ी थीं | उन्हें देख कर हम बहुत उत्तेजित हो गईं थीं | वे पहले तो मुस्करा दीं, फिर पास आकर बड़े मधुर और आत्मीय भाव से हमें पूछा--''लड़कियो, इस शहर में अभी आई हो? शादी को भी कुछ ही दिन हुए लगते हैं. घर की बहुत याद आती है |'' 
                        
                         
''जी ''--हमारा संक्षिप्त सा उत्तर था |
                         
                         
'' चलो मेरा घर पास ही है, चाय- पानी पी लो और कुछ मुश्किल लग रहा हो, तो उसका हल बता दूंगीं | कुछ साल पहले ही मैं यहाँ आई हूँ और मुझे बहुत परेशानियाँ आईं थीं | जब आप जाना चाहेंगी तो घर छोड़ दूंगीं| '' कार की ओर इशारा करते हुए उन्होंने कहा | हमें तो ऐसे  इंसान की ज़रुरत थी, जो हमें रास्ता दिखा सके | दोनों इस देश में भटक रही थीं, विशेषतः मैं | उनके चेहरे की सौम्यता और मृदुल स्वर ने स्नेह और आत्मीयता की बौछार कर दी | जिससे हम दोनों वंचित थीं | भारत बहुत याद आता था और साथ ही याद आता था परिवार | आँखें झलक गईं और हम एकदम कार में जा बैठी थीं | वे बहुत बढ़िया हिन्दी बोल रही थीं, कार में बैठते ही मैंने उनसे कहा -- 
                        
'' दीदी, मेरा नाम सारंगी है और इसका नाम विद्या | आप का नाम ?....''
                         

उनके चेहरे की मुस्कान और फैल गई.... बोलीं--'' मेरा नाम सुनन्दा भार्गव है और मैं पाँच वर्ष पहले ही लखनऊ से यहाँ आई हूँ | मेरे पति डाक्टर हैं | मैं समझ गई हूँ कि तुम दोनों के पति यहाँ पीएच. डी करने आए हैं |'' हम भी मुस्करा दी  थीं |
                       

 ''आज मैं तुम दोनों को अमेरिकेन ग्रोसरी से भारतीय खाना बनाना सिखा दूँगी, भारतीय ग्रोसरी यहाँ नहीं मिलती | दालें न्यूयार्क से आती हैं, बहुत मंहगीं होती हैं | विद्यार्थिओं के लिए खरीद पाना मुश्किल होता है | घर से आते समय कुछ दालें ले आना | अभी मैं कुछ दालें दे दूँगी | मेरे पास काफ़ी स्टाक है | ''
                         
                          
''दीदी, हम मसाले और दालें भारत से ले कर आईं हैं |''
                         
                             
'' तब तो अच्छी बात है...''

            
पाँच मिनट बाद उनका घर आ गया | हम दोनों उनका घर देख कर हैरान रह गई थीं, बहुत बड़ा और साफ़ -सुथरा था | उन्होंने चाय के साथ समोसे और गुलाबजामुन दी थीं | हमारी आँखों की चमक देख कर वे बोली थीं--''सब घर बनाना पड़ता है, मैं सिखा दूँगी | तुम दोनों तो अभी बहुत यंग हो, कहाँ बनाना आता होगा सब |'' 
           
            
सुनन्दा दी ने मुझे गृह-कार्यों में दक्ष कर दिया | उन्हीं की प्रेरणा से मैंने घर की बागडोर स्वयं सम्भाल ली थी | मैंने इनकी पढ़ाई पूरी करवाई | यह इसलिए कह रही हूँ कि अगर इनका ध्यान घर- गृहस्थी के कामों में लगवाती तो यह अपने काम पर एकाग्रचित ना हो पाते | कुछ नहीं कहा इन्हें और सब काम अकेली करती रही, जो काम नहीं आते थे उन्हें सीखा | भारतीयों के साथ- साथ स्थानीय लोगों से दोस्ती की और अपनी टूटी- फूटी भाषा से बातचीत शुरू की | कई बार अपमानित हुई | परोक्ष रंगभेद था | भला हो विद्या का जो मुझे थोड़ी -बहुत इंग्लिश सिखा गई | 
           
                      

वकील साहिबा इन्होंने कभी इस तरफ ध्यान नहीं दिया कि मैं कैसे सब कुछ मैनेज करती हूँ | जब -जब शिकायत की यह सुनने को मिला-- ''बेवकूफ तुम्हें क्या पता मुझे बाहर कितना जूझना पड़ता है | यह अपना देश नहीं है |'' यह देश मेरा भी नहीं था | अगर नई जगह पर इनका संघर्ष था, तो मेरा भी उतना ही था | हाँ मोर्चे अलग थे | मैंने घर परिवार सम्भाला और इन्होंने बाहर | फिर एक बुद्धिमान कहलाए और दूसरा बेवकूफ... क्यों? बस मेरा यही मुद्दा है जो ये समझना नहीं चाहते, स्वीकार करने में इनके अहम् को चोट लगती है |
             
                      

ये तो इस बात को स्वीकार भी नहीं करना चाहते कि घर की चार-दीवारी में रहता हुआ कोई इंसान 'ग्रो' कर सकता है | बच्चों की परवरिश में मैंने कोई कमी नहीं रखी | उसी छोटे से अपार्टमेंट में चार बच्चे हुए | बच्चे के जन्म के समय ये मुझे भारत भेज देते थे और मैं छह महीने का बच्चा ले कर भारत से आती थी | हर बार इन्होंने ऐसा किया | मुझे कुछ महीनों का सुख मिल जाता था | मैंने वहाँ सिलाई -कढ़ाई, पेंटिंग, क्राफ्ट कई कुछ सीखा | 
            
                     
जब बच्चे पल रहे थे, ये आस -पास भी नहीं थे | एक रात भी बच्चों के लिए नहीं जागे | इन्हें सुबह लैब में काम करना होता था | मेरे पास कोई मदद नहीं होती थी | घर और बाहर के सब काम स्वयं ही करने पड़ते थे | चार बच्चों के साथ सारी -सारी रात जाग कर, मैं सुबह सब काम करती थी, बच्चों को स्कूल भेजती थी | एक इटैलियन औरत से दोस्ती गाँठ ली थी | बच्चों के स्कूल जाने के बाद उनके कोर्स उससे पढ़ लेती थी और स्कूल से आने के बाद बच्चों को  होम वर्क करवाती थी | बच्चों के साथ -साथ मैं भी पढ़ गई | फिर भी इनकी नज़रों में बेवकूफ हूँ, क्योंकि ये विश्वविद्यालय के प्रोफैसर बन गए और मैं एक घरेलू औरत ही रही |           
                    

यूनीवर्सिटी के प्रोफैसर बनकर तो हर समय महसूस करवाया कि जो मैंने किया, वह हर माँ करती है, यह तो पत्नी और माँ का फ़र्ज़ होता है | अगर मैंने एहसास दिलवा दिया कि आप ने परिवार को जो आर्थिक सुदृढ़ता और सुरक्षा प्रदान की है | यह एहसान नहीं किसी पर...यह भी पति और पिता के फर्जों में आता है तो भड़क पड़ते हैं कि अमेरिका में रहने के बाद मैं अपने- आप को बहुत अक्ल मंद समझने लगी हूँ | बुद्धिमता की ग़लतफहमी हो गई है मुझे |            
                     

सच कहूँ तो सुनन्दा दी के साथ से ही इतने सालों की गृहस्थी निभ गई | वे सुलभ के स्वभाव से परिचित हो गई थीं | मुझे हिम्मत बंधाती रहती थीं | दस साल पहले उन्होंने भी कह दिया था कि बच्चे सब सेटल हो गए हैं, अब इस पुरुष के लिए तुझे और रुकने के लिए नहीं कहूँगी | पर मैं अब तक कोशिश करती रही |
            
                     

कोशिश तो मैंने हर पल, हर क्षण की | इनको पार्टियाँ देनीं और पार्टियों में जाना बहुत पसन्द है | पार्टियों में जब लोग इनकी पोज़िशन और सामाजिक स्तर की बात करते हैं तो इनके अहम् को बहुत तुष्टि मिलती है | मैंने बहुत पार्टियाँ दीं और ना चाहते हुए भी इनके साथ हर पार्टी में गई | पाँच साल पहले मैंने पार्टियाँ देना और उनमें जाना बंद कर दिया | पार्टी के बाद रात भर मैं रोती थी | वापस घर आते हुए, कार में 'बेवकूफ' के साथ पता नहीं क्या -क्या बना दी जाती थी | मिसिज़ मेहरा ने कपड़े सुन्दर पहने हुए थे और मिसिज़ खोसला अंग्रेज़ी अच्छी बोल रही थीं...तुम्हें किसी भी बात की तमीज़ नहीं... उम्र भर यही सुनती रही हूँ .. 
             
                      

उस दिन नहीं सुन सकी थी ..और कह दिया था--''अगर मैं इतनी उजड्ड और गंवार हूँ, तो क्यों पार्टियों में लेकर जाते हैं ..अकेले जाया करें, मैं कब मना करती हूँ.. मुझे घर में रहने दें |'' 
                    
                     
'' तुम्हारी खूबसूरती के लिए तुम्हें साथ ले कर नहीं जाता..समाज में मेरा स्तर है..मैं यह नहीं सुनना चाहता कि सुलभ का अपनी पत्नी पर कोई रौब नहीं | वह असफल  इंसान है, अपनी पत्नी  सम्भाल नहीं सकता |'' यह सुन कर मैंने पार्टियों में जाना बंद कर दिया, अगर यही जगह है मेरी, तो संभालें अपना स्तर |             
                      

पार्टी देना कभी बंद ना करती, अगर उस दिन वह हादसा ना हुआ होता--नए साल की पार्टी की मैंने बहुत धूम- धाम से तैयारी की थी | नया थीम रखा था | सबने  गोल्ड और ब्लैक कपड़े पहन कर आना था | मैंने छोटी-छोटी हट्स बनाई थीं..चाट- पापड़ी, ढोकला, आलू टिक्की छोले, समोसे , कचौरी, भेलपूरी, पाव भाजी, पनीर पकौड़े, पानी पूरी..चिकन टिक्का मसाला , तंदूरी चिकन..कढ़ी- चावल, दाल मक्खनी परांठे, चिकन बिरयानी, वेजी बिरयानी, पास्ता, लज़ानिया...और फिर मिठाई की दूकान अलग थी..सुलभ ने बार सैट कर दी थी..घर में मधुर संगीत की स्वर -लहरियां गूँज रही थीं..घर की साज -सज्जा मेरी कलात्मक रूचि को दर्शा रही थी..
                       
                          
सब कुछ देख कर मैं तैयार हो कर हॉल में पहुँची ही थी कि सुलभ मुझे बाजू से पकड़ कर कमरे में ले गए--''कपड़े बदलो..अपनी उम्र के अनुसार रहना सीखो |'' 
                        

मैंने आईने में स्वयं को निहारा ...देखती ही रह गई..उम्र बढ़ती नज़र नहीं आ रही तो मैं क्या करूँ | ब्लैक -गोल्ड ड्रेस और उसी के साथ मैचिंग ज्वेलरी से मैं और भी युवा दिख रही थी | मैं स्वयं भी हैरान रह गई कि मैं आठ पोते-पोतियों, नाते -नातियों की दादी- नानी हूँ | 
             
                       

तभी दरवाज़े की घंटी बजी और लोग पार्टी के लिए आ गये थे | मैंने कपड़े नहीं बदले और बाहर आ गई | कपड़ों का थीम मैंने ही रखा था, मुझे उस थीम का पालन करना था | इनकी आँखें मुझे देखते ही गुस्से में आ गईं | मैं उनसे बेपरवाह मेहमान नवाज़ी में लग गई |                       
                       
मिस्टर मेहरा पर वाईन का नशा जब हावी हो जाता है तो वे बहुत ऊँचा बोलने लगते हैं...वे ज़ोर -ज़ोर से बोलने लगे --'' भाभी जी, आज तो आप क़यामत ढाह रही हैं | सुलभ यार अपना ख़याल रखो, बूढ़े लगने लगे हो...भाभी जी तो अभी भी तीस से ऊपर नहीं लगती | मैं तो हर रोज़ अपनी पत्नी से कहता हूँ, भाई सारंगी भाभी से कुछ टिप्स लो..वे क्या खाती पीती हैं..जिस शालीनता से वे रहती हैं, उनके कपड़े पहनने का अंदाज़, साड़ी पहनने का सलीका सीखो | हर समय मुस्कराती रहती हैं..चेहरे से नूर टपकता है..'' 
                      
मिस्टर खोसला ने बात आगे बढ़ा दी--'' यार बड़े लकी हो..भाभी बढ़िया कुक, उत्तम होस्ट, सुघड़  गृहणी...'' 
                      
सुलभ ने बीच में टोक दिया --'' मेरी पत्नी की ही प्रशंसा करते रहोगे या पार्टी का भी एन्जॉय करोगे...मेरी कमाई पर मैडम ऐश कर रही हैं | मेहनत मैं करता हूँ और क्रेडिट आप सारंगी को दे रहे हैं | ''  
                       
मेहरा बोले -''सुलभ मैं इस बात से सहमत नहीं हूँ ..मेहनत कौन नहीं करता, मैं भी करता हूँ, यह भी करता है ...खोसला की ओर इशारा कर वे बोले .... मेरी मैडम भी ऐश करती हैं, पर कैसी मोटी थुलथुल हो रही हैं..हमारा घर तुम्हारे घर से बड़ा है...बेतरतीब रहता है...मेरी मैडम की तो कोई रूचि नहीं..तुम्हारा घर, तुम्हारी पार्टियाँ याद रहती हैं..हर बार नया विषय, नई साज- सज्जा, सलीके की होस्ट..जो जितनी प्रशंसा का हक़दार है उसे मिलनी चाहिए, तुम्हारी समस्या है कि तुम भाभी की तारीफ़ सुन नहीं सकते...''  
                       
                        
मैंने देखा, सुलभ के चेहरे के भाव बदल गए ...उस दिन जान पाई कि पार्टी के बाद मेरे अस्तित्व की धज्जियाँ क्यों उड़ाई जाती थीं...?
                      

रात के बारह बजे टाईमज़ स्कुयेअर से जब बाल गिरा, सब ने एक दूसरे को बधाई दी, सुलभ ने मेरी तरफ देखा भी नहीं | पार्टी के बाद लोग जाने लगे ...
                      
अन्तिम मेहमान के जाते ही मेरे पति ने कस कर मुझे थप्पड़ मारा--'' मेहरा और तुम में क्या चल रहा है...साला हर पार्टी में तुम्हारी तारीफ़ों के पुल बंधता रहता है | मैंने तुम्हें कपड़े बदलने को कहा था....ऐसा ना करके तुमने मुझे नीचा दिखाया है...नीचा दिखा कर तुम ख़ुश रह लोगी..कभी नहीं भूलना यह घर मेरा है...|'' 
                     
                          
मैं समझ ही नहीं पाई, यह सब क्या हुआ..हाथ ९११ घुमाने के लिए टेलीफ़ोन की तरफ बढ़े, पुलिस आ जाती और हमेशा के लिए किस्सा समाप्त हो जाता...पर संस्कारों ने रोक दिया, सुलभ का घटियापन दुनिया के सामने आ जाता..मेरी आत्मा को गवारा नहीं था | सुलभ सारी रात नहीं सोए, आलोचना के साथ शिकायतें ही शिकायतें करते रहे...पार्टी का सारा मज़ा किरकिरा हो गया था..नए साल की शुरुआत से ही मैंने फैसला ले लिया था..पार्टियाँ बंद..सुलभ मुझे किसी भी पार्टी के लिए मजबूर नहीं कर पाए थे ..उन्हें मेरे विरोद्ध का आभास हो गया था..
           
                     

 मेरे पति को मुझ से बड़ी शिकायत है कि वे मेरे साथ कभी भी वैसा रिलेट नहीं कर पाते, जैसे वे अपने सहकर्मियों के साथ कर पाते हैं |                      
                        
सच कहूँ तो बिल्कुल सही कहते हैं, सहकर्मियों के साथ वे दिन में चौदह घन्टे रहते रहे हैं और मेरे साथ बस एक दो घन्टे और उसमें भी बच्चों की बातें होती थी या घर खर्च की | और विषयों पर कैसे रिलेट कर पाते, उसके लिए समय चाहिए, वह उनके पास था नहीं | विशेषतः मेरे लिए |                   

आप जानना चाहेंगी कि मैं क्या कह रही हूँ...
                       
मैंने 'हाँ' में सिर हिला दिया |           
                      

पीएच. डी में उनके पास समय नहीं था, मैंने स्वीकार कर लिया था, लैब में टाईमर लगा कर आते थे, रिएक्शन चल रहा होता था और खाना खा कर वे वापिस लैब चले जाते थे | उस समय मेरे लिए समय नहीं था | फिर पोस्ट डाक्टरेट में भी यही हाल रहा और तब मेरे साथ -साथ बच्चों के लिए भी टाईम नहीं था | उसके बाद तो बस उनकी आदत ही हो गई, यूनिवर्सिटी में प्रोफैसर बन कर तो वे बहुत महत्वाकांक्षी हो गए..साईंस की दुनिया में बहुत आगे जाना चाहते थे | आगे जाने की धुन में इतना आगे बढ़ गए कि हम सब पीछे छूट गए और जब -जब मैंने इस तरफ ध्यान दिलाना चाहा, उन्होंने इसे झगड़ा समझा और बच्चों के सामने  कह दिया कि- ''तुम्हारी माँ बेवकूफ है, मैं कौन हूँ , क्या हूँ, कुछ समझती नहीं, और मेरे पास इन फालतू बातों के लिए समय नहीं है |'' बच्चे छोटे थे, समझ नहीं पाए, बड़े हो कर उन्हें समझ में आया कि माँ क्या कहती थी और बाप उसका क्या उत्तर देता था | ऐसे हालत में माँ ने उनके लिए क्या किया | 
          
                      

कभी पेरेंट्स टीचर मीटिंग में नहीं गए | मुझे अंग्रेज़ी अच्छी तरह से नहीं आती थी, फिर भी जाती थी, मेरे बच्चों के भविष्य की बात थी | बच्चों के लिए मैंने अंग्रेज़ी दूसरी भाषा के रूप में विशेष क्लास में जा कर सीखी | बच्चों के किसी खेल या डांस शो में नहीं पहुँचते थे, अगर बच्चे शिकायत करते, तो उन्हें डांट पड़ती | उनके पिता बहुत बिजी हैं, एहसास कराया जाता | बच्चे  बहुत दुखी होते थे | मेरे पति काम और परिवार में तालमेल नहीं कर पाए | महीनों उन्होंने मेरी ओर देखा नहीं | करवट बदल कर सो जाते थे और मैं रात -रात भर रोती थी | प्यासी देह को समेट कर सुबकती | सावन में स्पर्श की बूँद ना गिरती | सर्दी में बदन छुअन वहीन तपिश की लौ में झुलसता रहता और गर्मी में उन की एक नज़र के लिए रात भर तड़पती रहती | ऋतुएं आतीं, चली जातीं और वे पौरुष के झूठे दंभ में अकड़े खोखले वृक्ष से सूखे- रूखे बने रहते | 
             
                       

आईने के सामने खड़े हो कर स्वयं को निहारती, मुझ में क्या कमी है, जो मेरे पति मेरी ओर नहीं देखते | हीन भावना की शिकार हो गई थी | २५ वर्ष की उम्र तक चार बच्चों की माँ बन गई थी | कई बार उनके पास रोई थी, उन्होंने दोषिता महसूस करवाया, चार बच्चों के बाद औरत में अगर इच्छा उत्पन्न होती है...तो बेवकूफों की सोच और ख़ाली दिमाग की देन है | मुझे बहुत बाद में पता चला, जब बेटा डाक्टर बना  कि समस्या उनकी अपनी थी, मेरी नहीं, वे उसे मानना नहीं चाहते थे | स्वीकारते तो पुरुष अहम् और झूठे दंभ पर चोट आती |  
               
                       

अपने दोष को छुपाने के लिए वे  मुझे बेवकूफ कहते रहे | चार बच्चे उनकी मजबूरी की देन थी,  या यूँ कहूँ कि पता नहीं कैसे हो गए?  भरी जवानी से अब तक मैं मानसिक और शारीरिक प्रताड़ना सहती रही हूँ | भीतर की औरत के उमड़ते संवेगों को दबा कर संस्कारों में बंधी चलती रही | वे तो अपने आप को संतुष्ट कर लेते थे | तड़पती तो मैं रहती थी | किसी और पुरुष की तरफ देख भी नहीं पाई | गुनाह लगता था | प्रकृति जब मजबूर करती तो ठन्डे पानी के शावर में खड़ी हो कर देह को शांत करती | जब तक माँ -बाप रहे, अलग होने की सोची नहीं, उन्हें बुढ़ापे में सदमा नहीं देना चाहती थी | उनके बाद अलग होने का बहुत बार सोचा था | बच्चे भी साथ देने को तैयार थे, वे मेरे दर्द को समझते थे...बस मर्यादा में बंधी रही | उसी को मेरे पति ने मेरी कमज़ोरी समझा |                     
                       
आप को यह जान कर दुःख होगा कि मेरी बेटियों ने स्थानीय पति ढूंढे हैं, इसलिए नहीं कि उन्हें अमरीकी कल्चर से प्यार है, अमरीकी लड़कों के साथ गृहस्थी निभाते हुए भी वे भारतीय हैं | वे अपने बाप के व्यवहार, स्वभाव और मानसिकता से इतनी आहत हुईं कि भारतीय मर्दों और उनके दोहरे मापदंडों से नफरत करने लगीं |            
                        

आप के दिमाग में यह प्रश्न कौंध रहा होगा, कि जब जीवन के इतने वर्ष एक पुरुष को दे दिए तो अन्तिम प्रहर में अलगाव का निर्णय क्यों? अब और नहीं सहा जाता | वे स्वयं ही मुझे इस निर्णय तक ले आए हैं | 
            
                        
उस दिन भी, मैंने उनको, उनके फर्जों की ओर इंगित किया, वे चिल्ला पड़े ---''सारंगी तुम बेवकूफ हो , तुम्हें पता नहीं कि मैं कौन हूँ ? तुम्हें  मेरी कद्र नहीं | तुम्हें  मेरी पूजा करनी चाहिए, मैंने तुम जैसी एक अनपढ़, गंवार का जीवन संवार दिया | पश्चिमीं सभ्यता और अमरीकी वातावरण ने तेरा दिमाग ख़राब कर दिया है | मेरे बिना तेरा अस्तित्व है ही क्या ? तेरी नींव खोखली है | आज अगर मैं तुझे तलाक दे दूँ, तो कोई तेरी तरफ देखेगा भी नहीं | '' 
                         
यह सब सुन कर भीतर की औरत ने विरोध कर दिया | स्वाभिमान को चोट लगी | आखिर बोल ही पड़ी --'' वर्षों से जो चाह रही हूँ, मैं वह कर नहीं पाई, आप ही कर दें तो इस नाचीज़ पर एक और एहसान हो जाएगा | उम्र भर आभारी रहूँगी |'' 
                         

सुन कर वे और भी भड़क गए--''तुमसे रिलेट करना मुश्किल है | पति हूँ तुम्हारा | तुम मुझे कैसे तलाक दे सकती हो | समाज में क्या मुँह दिखाओगी | बच्चे क्या सोचेंगे |'' 
                        
                           
'' आप तलाक दे सकते हैं तो मैं क्यों नहीं | समाज की चिंता ना करें, वह मैं सम्भाल लूँगी | बस आप तलाक दे दीजिए | '' जीवन में पहली बार आवाज़ ऊँची की थी.... उसे वे अनसुना कर बच्चों को फ़ोन मिलाने लगे थे | बच्चों ने क्या कहा मैं नहीं जानती पर वे चुप-चाप अपने कमरे में चले गए थे | 
               
                        

वे अभी भी चालीस साल पहले की मानसिकता में जी रहे हैं.. पूरे क़स्बे में वे अकेले पढ़े- लिखे थे | एक तरह की आत्ममुग्धता के झूठे जाल में फँसे हुए हैं | आज तक उससे निकल नहीं पाए, निकलने की कोशिश भी नहीं करते | कुंठित व्यक्तित्व है उनका | समय के साथ बदलना नहीं चाहते.... रिटायरमेंट के बाद हालत ज़्यादा बिगड़ गए हैं...वर्षों से ये सुबह  काम पर जाते थे और मैं अपने तरीके से सब काम करने की आदी हो चुकी हूँ..अब ये घर पर रहते हैं..और सबेरे से शाम तक मेरी हर छोटी बड़ी बात में दखल देते हैं, हर कदम पर रोक- टोक करते हैं | खाने में मीन- मेख निकालते हैं .. किस का फ़ोन आया, क्यों आया, इतनी देर बात क्यों की..मिनट -मिनट का हिसाब चाहिए इन्हें ..कोई शौक भी नहीं है, जिसमें इनका ध्यान कुछ देर के लिए दूसरी तरफ लगे ..ये मुझे पत्नी, दोस्त, साथी बना कर नहीं चलना चाहते, इन्हें एक नौकरानी चाहिए, जो इनके इशारों पर नाचती रहे और इन्हें बिज़ी रखे | इन्होंने मेरा साँस लेना दूभर कर दिया  है......               
            
                        

...मेरा अब अपना संसार बसा हुआ है | मैं यहाँ के संघर्ष और चुनौतियों से बेहद परिपक्व हो गई हूँ | समय के साथ परिवर्तित हुई हूँ | बच्चों की शादियों के बाद मैंने अपने जीवन के अर्थ ढूँढने शुरू किए थे | वे राहें ढूँढी, जिन पर चल कर मैं किसी की मदद कर सकूँ | सुबह जिम जाती हूँ | उसके बाद  हस्पताल में नर्सों की सहायता करने चली जाती हूँ | दोपहर में थोड़ी देर आराम करके पेंटिंग करती हूँ | इस देश में आकर मैंने अपने इस शौक को बढ़ाया है | बचपन में पेंटर बनना चाहती थी | मेरी पेंटिंग की प्रदर्शनियां हर शहर में लगती हैं |  शाम को वृद्ध आश्रम में वृद्धों के साथ समय बिताने जाती हूँ | सप्ताहांत मन्दिर के कार्यों में व्यस्त रहती हूँ | बच्चों को जब- जब  मेरी ज़रुरत पड़ती है, उन्हें समय देती हूँ | ग्रैंड चिल्ड्रन को मिलने जाती हूँ | मैं अकेली नहीं हूँ, मेरा बहुत बड़ा संसार है | सुलभ के रिटायर होने के एक महीने के भीतर मैंने महसूस किया कि मेरी सोच और जीवन मीमांसा में और उनके जीवन दर्शन में बहुत अन्तर है...वे जिस मानसिकता में अभी भी जी रहे हैं, मेरा उनके साथ निभा पाना बहुत कठिन है | लैब की दुनिया में रहने वाला साईंटिस्ट अपनी चारदीवारों से बाहर कुछ देख, सोच और समझ नहीं पाया | अपने बड़प्पन के दर्प में ही डूबा रहा और दसवीं पास लड़की जिसने रोज़ इस देश में संघर्ष किया और चार बच्चों को पढ़ाया | सोच और समझ दोनों में  बहुत आगे निकल गई है..मेरे दो बेटे डाक्टर हैं, एक बेटी वकील और दूसरी प्रोफैसर है | मेरी प्राथमिकताएँ बदल गई हैं..भावनात्मक स्तर पर मैं उनसे बहुत दूर निकल चुकी हूँ.....क्षितिज से परे ......मैं सचमुच सुलभ से  'रिलेट' नहीं कर सकती |           

सारंगी ने अपनी दास्ताँ को यहाँ विराम दिया |          
केस फाईल में बंद हो गया, उसका क्या अंत हुआ... ? गोपनीयता के अंतर्गत बता नहीं सकती |

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                             कहानी समकालीन


                                                                                                                                                                - शैल अग्रवाल

                                                   ‘विच’

उसका यूँ इस तरह से प्रकट हो जाना पूरी तरह से आलोड़ित कर चुका था उसे।

‘ तू यहां पर कैसे?...मार्स और वीनस से कब लौटी? ‘ जैसे अनर्गल सवाल पूछती नेहा पुलक-पुलककर बारबार उसे ही देखे जा रही थी, रह-रहकर गले लगा रही थीं ।

हंसी के फव्वारों और गपशप के चटकारों के बीच वाइन-भरे गिलास- सी जाने कब सामने आ बैठी थी वह। बीसियों साल बाद उसका यूँ दावत में मिल जाना, अच्छा नहीं , बहुत अच्छा लग रहा था नेहा को...वह भी सात समन्दर पार बेगाने इस देश में। ‘ दुनिया कितनी छोटी हो गई है, अब।‘ बात वाकई में सच थी। रौदरम छोड़े उसे भी तो दस पन्द्रह साल हो ही गए हैं, पर यहां टैक्सस में इस तरह से राबिया मिल जाएगी किसी परिचित की दावत में, सोचा तक नहीं था नेहा ने। लंकाशायर की वे दोनों ‘ बोनी-लासी ‘ अब चहकती आवाज और छलकती आंखों के साथ बातें किए जा रही थीं। सच है भी या नहीं यह , सच को मानने और जानने के लिए बारबार एक दूसरे को छू कर देख और परख रही थीं। बरसों पहले ली और राबिया को उस ‘ पौली‘ से छुपाकर भगाने में नेहा ने भी अन्य चार मित्रों के साथ भरपूर मदद की थी, वरना बाप और भाई तो मार ही डालते दोनों को । पढ़ने आए थे वे बाथ में यूँ इस तरह के गुल खिलाने नहीं।– कुछ ऐसा ही तो बारबार घर पर लगातार समझाया जाता था उन्हें।

राबिया के पेट में बिना शादी के ही ली वौंग का बच्चा आ गया था और न तो ली का ही शादी करने का कोई इरादा था और ना ही राबिया का ।

बच्चे की मजबूरी में शादी कर लो..यह भी कोई शादी है? पर बास्टर्ड को गिराया भी तो नहीं जा सकता !- दोनों का ही कहना था। अड़े थे वे कि माना आने वाला बच्चा उनका ही है और उनकी जिम्मेदारी भी है, पर सिर्फ और सिर्फ  इसी वजह से शादी करके जिन्दगी खराब तो नहीं कर सकते वे।

‘तो फिर...?‘- हम सब बेहद परेशान थे।

ली के घर वालों का तो पता नहीं, पर रांबिया के घर वाले ऐसा कतई नहीं मानते थे। उनकी आंखों में तो राबिया की जिन्दगी खराब हो चुकी थी। ‘शादी से पहले आए इस हरामी बच्चे का दुनिया में न आना ही बेहतर है।‘, दहाड़ दहाड़ कर सुनाया गया था राबिया को। पर राबिया तो टस से मस नहीं हुई। जूँ तक नहीं रेंगी उसके कानों पर। चली गई चुपचाप और ढूंढा भी नहीं था मां बाप ने उसे।


राबिया ली के साथ भी नहीं रही थी। जो बच्चे को बोझ कह सकता था। गिराने की बात कर सकता था। उसका बोझ क्या उठाता। किस केमिस्ट्री , किस कमिटमेंट की अपेक्षा रख सकती थी राबिया उससे। इक्कीसवीं सदी थी तो क्या, संवेदनाएं मरी नहीं थी उसकी। अंदर ही अंदर करवट बदलते बच्चे ने भी तो-मां-मां पुकारना शुरु कर दिया था उसे।

दुनिया बहुत बड़ी है और उगते नए पंखों के उड़ान की क्षमता भी। निकल पड़ी थी अकेले ही, तीन महीने का पेट लेकर राबिया । अर्जेंटीना और साउथ अफ्रीका , फिर मायामी होते  हुए अब पिछले पांच साल से यहां टैक्सस में ही सैटल है, रौदरम और तेज निगाहों और कड़ुवे सवालों से कई समन्दर और कई-कई गलियां दूर । नेहा देख रही थी उसके चेहरे पर अकेलेपन की न थकान थी और ना ही कोई मलाल।

' बच्चे बड़े हो रहे थे और एक जगह सैटल होना बहुत जरूरी था मेरे लिए।'- हंसकर बताया था राबिया ने।

कैसे कोई अपने ही घावों पर इतनी बेफिक्री से हंस सकता है, बातें कर सकता है। दर्द नहीं होता क्या कभी इसे , नेहा ने एकबार फिर सहेली की तरफ और उसके तीनों बच्चों की तरफ गौर से देखा।

मां बच्चे सभी स्वस्थ थे और सभी के चेहरे दमकते हुए थे।

प्यारी और खास सहेली हो राबिया, ऐसी बात नहीं थी, फिर भी सहेली तो थी ही। चालीस पार करके भी स्कूल की दो सहेलियां एक दूसरे को पहचान लें । उसी ललक के साथ मिलें एक बड़ी बात है, यह भी। खास और प्यारी तो दूर की बातें हो जाती हैं, वैसे भी। इस उम्र तक पहुंचते-पहुंचते बचपन की छोड़ो, जवानी तक की बातें याद नहीं रहतीं। बदल जाते हैं लोग। बस.. नेहा ही नहीं बदली थी...वैसी ही बोरिंग और सीधी-साधी जिन्दगी थी उसकी। कुछ भी नहीं बदला था उसके जीवन में। वही एक अदद पति , घर बच्चे, बस वही सब । यहीं तक तो सिमटा रहा है उसका संसार। आज भी वहीं की वहीं है वह, वैसे ही दबी ढकी और एक सुरक्षित और सुचारु ढांचे में पलती-बढ़ती, जैसे मां थी, या उंनसे पहले दादी नानी थी, या उनकी भी दादी नानी कभी रही होंगी। फालतू की कोई चहल पहल नहीं, कोई एक्साइटमेंट नहीं। यहां तक कि कोई हो-हल्ला या अनचाहा क्लटर तक नहीं। उसकी सुचारु गृहस्थी पर खुद उसे ही नहीं , मिलने-जुलने वालों को भी तो कितना नाज रहता है। पर यह राबिया भी तो अब एक समझदार और जिम्मेदार गृहस्थिन-सी ही दिख रही थी । दो बच्चे स्कर्ट पकड़े बगल में चिपके खड़े थे और वह तीसरा दौड़ता आया और पल भर में ही अपनी फुटबाल बड़े हक के साथ उसे थमाकर वापस बाहर दौड़ गया , जैसा कि उस उम्र के सभी बच्चे मा के साथ करते हैं। तो अबतक तीन बच्चों की मां बन गई उसकी यह हरफन मौला... निर्गुनिया फकीर सहेली, राबिया। हां यही नाम याद आता था उसे हमेशा राबिया को देखकर, सिवाय उस दूसरे नाम के जो होठों की स्मिति में ही मासूम शरारतों के साथ दब जाया करता था। हां सुनकर ठहाके लगाकर हंसती थी तो बस राबिया-' बचकर रह इस विच से नेहा, इसके जादू से तो बड़े-बड़े नहीं बच पाते।'  लगता है अब तो इसके भी रंगढंग पूरी तरह से बदल चुके हैं। बांध लिया है इसे भी गृहस्थी ने...बच्चों ने। जमीन पर आ चुकी है यह भी। नेहा ने एकबार फिर कौतुक भरी नजर से देखा सहेली को। पर, ज्यादा बदली तो नही लग रही थी कहीं से भी राबिया। हां शरीर थोड़ा भर गया था जिससे रंगत ही नहीं रूप भी और ज्यादा निखर आया था। प्यारा सा बेटा चार पांच साल का बगल में, गोरा चिट्टा चंदा-सा चमचम करता और तस्बीर को पूरा करती, गोदी में गोलमटोल बेटी, थोड़ी सांवली जरूर थी , पर थी बहुत ही प्यारी , मां की तरह ही।...नेहा ने गौर किया कि बड़ा बेटा जो अभी-अभी फुटबाल देकर बाहर को भागा था, उसका रंगरूप तो बिल्कुल ही ली पर गया था। उसकी तरफ देखकर हंसा तक तो था वह ली की तरह ही , वैसे ही चीनियों-सी अपनी छोटी-छोटी आंखें मिचमिचाते हुए। नेहा ने तुरंत कहा भी था, ‘यह तो बिल्कुल बाप पर गया है। ‘ ‘ हाँ, सभी बच्चे बाप पर ही गये हैं, मुझपर तो कोई भी नहीं गया।‘, कहकर पल भर को तो बिल्कुल ही चुप हो गई थी राबिया । जबाव और उसकी चुप्पी पर पल भर को चौंकी  तो नेहा भी, परन्तु तुरंत ही बात दिमाग से आई-गई हो गई थी। बच्चे हैं तो ली भी यहीं कहीं होगा । अब नेहा की आँखें सहेली के पति को ढूंढ रही थीं और मन वक्त के डैनों पर सवार पीछे बहुत पीछे, रौदरम तक जा पहुंचा था...उसी घर , उसी मोहल्ले में जहां वे आमने सामने के घरों में वे रहा करती थीं ... तब जब वे खुद इन बच्चों से ज़रा ही बड़ी हुआ करती थीं। वह सहमी –सिकुड़ी अपने में ही खोई–खोई नेहा थी और हर बात में अपनी आवाज सबसे ऊंची रखने वाली, उसके ठीक विपरीत राबिया थी...रूप , गुण सबमें ही, उससे पूरी ही उल्टी ।

लम्बा साथ रहा था दोनों का फिर भी । बचपन से जवानी की देहलीज दोनों ने संग-संग ही पार की थी, वैसे ही जैसे रात और चांदनी का रहता है...अक्सर ही एक दूसरे के गुण-अवगुणॆ को और निखार देती थीं दोनों। ऐसे ही सुबह-शाम कंधे पर बस्ता लटकाए दोनों संग-संग स्कूल आती-जाती कब बड़ी हो गईं पता ही नहीं चला न उन्हें और ना ही घरवालों को। शाम को वैसे ही कंधे पर बस्ता लटकाए साथ-साथ ही वापस लौटतीं दोनों। रास्ते भर ज्यादातर राबिया ही बोलती रहती थी । सवाल भी वही ज्यादा पूछती थी। नेहा का काम तो छोटी-छोटी हां, हूं और ना, नुकुर से ही चल जाता था, पर राबिया का नहीं। उसे हर बात की तह में जाए बगैर चैन नहीं पड़ता था।

सड़क के दूसरी तरफ ही रहती थी राबिया । स्कूल में बात हो या न हो , मिलें या न मिलें, पर स्कूल से आते-जाते दोनों एक दूसरे को दिन भर का लेखा-जोखा जरूर ही सुनातीं। कभी-कभार तो घर भी आ जाती थी राबिया, खास करके इतवार के दिन । और फिर जब मां के आगे बेमतलब ही दोनों सहेलियां खी-खी करती, तो खूब डांट भी खाती नेहा। राबिया को भी तो...’ पर मैं तो ऐसा नहीं मानती’ कहकर, बड़ों की हर बात काटने की जबर्दस्त आदत थी ।

मां की और उसकी कभी नहीं बनी। देखते ही बुदबुदाने लग जातीं थीं-!देखना, अंभी से पर नहीं काटे तो एकदिन सबका मुंह काला करके रहेगी यह। उसका नए-नए रंग के आंई शैडो से प्रयोग करना, बालों को ऊल-जुलूल रंगों में रंगना, बडे-बड़े बूट और छोटी-छोटी स्कर्ट पहनना, फूटी आँखों न सुहाता था मां को। मां भी तो उसी-सी जिद्दी थीं। उन्होंने भी तो  कसम खा ली थी कि राबिया को सुधारना ही है। जीते जी आंखों के आगे यह सब नहीं चलेगा। एकबार नहीं सौ बार सुनाया था राबिया को उन्होंने। आखिर उनकी भी तो बेटी है, उसपर भी तो बुरा असर पड़ता है। कान्वेंट की पढ़ी होकर भी बिल्कुल ही परंपराबादी थीं मां। पुराने ख्याल की। नया और अनजाना कुछ भी देखते ही उन्हें अपच होने लगती थी। बेटियों के बारे में तो बहुत ही चौकन्नी और सतर्क ।

पापा भी तो आजतक नहीं थके , मां के किस्से यार दोस्तों और रिश्तेदारों को सुना-सुनाकर। कई-कई बार, खूब मजे लेकर सुना चुके हैं सब को ही मां की वो बचकानी और बेतुकी बातें...खास करके जनवरी के महीने में नेहा के जन्म के बाद वह पंखे वाली फरमाइश की बात..। यार-दोस्त जो भी सुनता, कान तक खिसियांई मुस्कान खिंच जाती ...मुस्कान जिसमें आनंद से ज्यादा चिंता झलकती । पांच की हों या पच्चीस की, आखिर बेटियां तो सबके घर में ही थीं और यहां इंगलैंड में बेटियां सही-सलामत बड़ी हो जाएं, ठीक –ठाक शादी कर अपने-अपने घर पहुंच जाएं, यह किसी भी मां-बाप के लिए कोई हंसी खेल की बात नहीं। अच्छे और संस्कारी लड़कों का तो मानो अकाल ही है इस मांस-मदिरा की धरती पर। क्या-क्या पापड़ नहीं बेले खुद उन्होंने भी नेहा की शादी के लिए। नेहा सुन्दर थी फिर भी बात ही नहीं बनती थी कहीं। ऐसा नहीं था कि स्वभाव क्लिक नहीं होता था , जो भी आता, पहले साल दो साल डेट चाहिए थी। कहता- फिर ही बात आगे बढ़ सकेगी। साल दो साल ...मां का मुंह खुला-का-खुला रह जाता। कैसे बेशर्म होते जा रहे हैं आजकल के ये बच्चे...बड़ों के आगे क्या और कैसे बात करनी चाहिए , कोई अदब लिहाज नहीं अब इनमें। इतना ट्रायल तो कार वाले भी नहीं देते। नेहा की मां और बाबा कभी उनकी शर्तों के लिए तैयार ही नहीं हो पाते थे। इंगलैंड में हों या अमेरिका में बामन-बनियों की बेटियां यूं शादी के पहले पराए मर्दों के साथ नहीं घूमतीं, फैसला पत्थर सा जा गिरता भावी दमादों के आगे । 

नेहा को लगता, पंखे का किस्सा ही सही था । ले ही आते तो अच्छा ही था। कभी-कभी तो अब पापा को भी यही लगने लगा था। नेहा के होते ही मां ने पापा से फरमाइश की थी कि हिन्दुस्तान से एक छत का पंखा मंगवा दो। सुनते ही पापा सकपकाये जरूरं थे पर अब एक-एक शब्द का अर्थ और दर्द दोनों साफ-साफ समझ पा रहे थे। उस समय तो आश्चर्य में डूबे आनंद अवस्थी ने पत्नी से बस इतना ही पूछा था- भरी सर्दी में जबकि बर्फ चारो तरफ बिखरी पड़ी है, नवजाता तुम पंखे का क्या करोगी?

पूछते ही, बड़े सहज ढंग से मां ने जबाव दिया था -मान लो हमारी हर कोशिश के बाद भी, कल को हमारी यह बेटी यहां के रंगढंग में रंग  ही जाए, और किसी काले-पीले से शादी की जिद कर बैठे तो कम से कम लटक तो सकूंगी बिना जिल्लत उठाए! मलेच्छों के देश में भगवान ने जब भेज दिया है तो यह दंड तो भुगतना ही पड़ेगा, ना। और तब इतने गंभीर मजाक पर भी पापा जोर से हंसे बिना नहीं रह सके थे । रुक्मणी तुम भी गजब करती हो , बस इतना ही कह पाए थे भीगी आंखों से पत्नी की तरफ देखते वह। मजाक दर किनारे, उसी दिन से नेहा के लिए एक अनकहा नियम बन गया था घर में, जिसे नेहा बचपन से ही भलीभांति जानती और समझती थी। उसकी शादी सारस्वत ब्राह्मण से ही होगी और मां बाप के पसंद के ल़ड़के से ही होगी। अन्य सहेलियों की तरह अपना जीवन साथी चुनने का अधिकार नहीं था उसे। यहां इंगलैंड में पल बढ़कर भी नहीं। कान्यकुब्ज ब्राह्मण दयानंद अवस्थी की पोती नेहा अवस्थी को किसी ऊंच नीच की स्वतंत्रता नहीं थी। लोअर फिफ्थ की क्लास में बांटे गए कन्डोम उसे भी मिले थे। वहां तो उसने चुपचाप ले लिए थे। पर घर आते ही मां देखे इसके पहले ही टॉयलेट में बहा दिये थे उसने। उसके साथ इस तरह की किसी गलती की कोई गुंजाइश ही नहीं थी।  रोज रात को मां की निर्गुनिया की कहानी सुनकर कोई भी ऊब जाता पर नेहा नियम से सुनती थी । ध्यान से सुनती थी । यही नहीं, सुनने के बाद, मां द्वारा पूछे हर सवाल का जबाव भी उतने ही शान्त भाव से देती थी। इस सबके बाद ही अपने कमरे में होमवर्क करने को जा पाती थी वह। फिर भी, मां और बाप अक्सर ही उसके कमरे की तलाशी लेते। कौपी-किताबों को उलटते-पलटते, चिठ्ठी-पत्रियां पढ़ते रहते। पर नेहा को न तो अन्य बच्चों की तरह गुस्सा आता और ना ही कोई ऐतराज ही होता। रात को मां ही उसके कमरे का परदा खींचने आतीं और सामने देखते ही बड़बड़ाने भी लग जातीं। चुड़ैल है पूरी चुड़ैल ...भगवान ऐसी की तो परछांई से भी बचाए...जाने कहां-कहां मुंह काला करके आती है। मां बात राबिया की करती थीं और शर्म से गर्दन नेहा की झुक जाती। उसे पता था राबिया की लड़कियों से कम और लड़कों से दोस्ती ज्यादा रहती थी और कोई न कोई उसे अपने साथ घुमाने हर शाम को जरूर ही ले भी जाता था। दोनों व्यस्त डॉक्टर मां-बाप को तो पल भर की भी फुरसत नहीं थी कि बेटी से दो बात तक कर सकें, घुमाने ले जाना तो बहुत दूर की बात थी। नेहा जानती थी इतनी बुरी नहीं राबिया, जितना कि मां समझती हैं, बस बहुत अकेली थी और स्वभाव से विद्रोही व चंचल थी राबिया। घर का अकेलापन उसे खाने को दौड़ता था, इसीलिए बस बाहर-ही-बाहर घूमती रहती थी राबिया। पर माँ को कौन समझाए... बड़े तो खुद ही समझदार होते हैं। मां बाप को बहुत प्यार करती थी नेहा। उनकी बहुत इज्जत थी नेहा की आंख में। उनसे बहुत डरती भी थी नेहा...वरना एक चौदह साल की लड़की के लिए स्कूल में हुई हर बात को, हर रात ही मां के आगे पूरा-का-पूरा दोहराना आसान तो नहीं । घामड़ कहती थी राबिया उसे। कभी थोड़ा बहुत छुपा भी ले जाया कर । सब कुछ उगलने की क्या जरूरत है, तुझे घामड़। अक्सर ही कहा था उसने। ऐसे तो बस शेल्व पर ही रखी रह जाएगी तू , या फिर किसी बेजोड़ बुढ्ढे खूसट के संग बांध दी जाएगी। कई बार कहा था राबिया ने यह उससे। एक बार तो मां ने भी सुन ली थीं उसकी बातें और कमरे के अन्दर ले जाकर घंटों उसे समझाया भी था । तुझे हमपर भरोसा नहीं है क्या...जो उस चुड़ैल की बातों पर ध्यान देती है। नीची नजर किए नेहा ने सबकुछ सुन लिया था। पूछना तो दूर , उसे तो यह सोचकर ही शर्म आ रही थी कि ऐसा उसने क्या कर दिया, कहां गलती हुई है उससे , जिसंकी वजह से मां को लगा कि उसे उनपर विश्वास नहीं है। खुद से ज्यादा विश्वास है नेहा को अपने मां-बाप पर। उनकी पूरी सगुनिया बेटी बनने की कोशिश की है उसने सदा। कोई घामड़ कहे, या कुछ भी...सीधी-सादी नेहा को मां से कुछ भी छिपाना अच्छा नहीं लगता, विंशेषकर तब , जब मां अपनी तरफ से पहल करके खुद जानना चाहती हों। उसे तो यह भी पूछने का अधिकार नहीं था कि क्या वह सगुनिया, मां जिसकी इतनी तारीफ करती हैं, उसकी अपनी कोई इच्छा थी अपने भविष्य को लेकर। पढ़ लिखकर पायलट या कुछ और, बनना चाहती थी क्या वह भी कभी। पति और घर वालों को उसकी मदद करनी ही होगी। पर, ड्यूटी पर आकाश में उड़ती सगुनिया घर का काम करने, पति और बच्चों को संभालने कैसे आ सकती है यह भी जानती थी नेहा । पंख आकाश और जमीन दिखते तो साथ हैं पर क्या उनका कोई मेल और सामंजस्य है भी। यही एक सवाल जरूर था जो उसके किशोर-मन में अक्सर उठता , परन्तु जैसे ही उठता दबा देती थी नेहा। उसे पता था कि घर परिवार के लिए कोई भी त्याग मुश्किल नहीं सगुनिया के लिए । इच्छाओं को मारना तो बहुत ही आसान बात थी उसके लिए...अच्छी लड़की थी न सगुनिया और अच्छी लड़कियों की तो कोई इच्छा ही नहीं होती । आज भी यूं अपने ही मन को कुरेदना अच्छा नहीं लग रहा था नेहा को। उठकर बच्चों की अलमारी ठीक करने लगी वह, शायद कुछ ध्यान बंटे। पर ना तो राबिया उसकी सोच से जा पा रही थी और ना ही मां की वह सैकड़ों बार सुनी कहानी। कहानी कुछ यों थी-एक थी निर्गुनिया और एक थी सगुनिया । दोनों बहनें थीं। निगुनिया दिन रात खी-खी करती । दिनरात लड़कों के संग खेलती-कूदती, इतना मारी मारी फिरती कि लड़का ही बन गई थी वह। लड़कियों जैसी कोई बात ही नहीं रह गई थी उसमें। उसके सारे गुण अपने आप ही झर गये थे। नतीजा यह हुआ कि कभी खुदको और घर को संभालना सीखा ही नहीं उसने, पति-बच्चों को कैसे संभाल पाती वह। न तेल लगाती, न बाल संवारती, ना ही सलीके से कपड़े ही पहनती थी निर्गुनिया। परकटी मुर्गी-सी घूमती रहती निर्गुनिया, वही सिर पर चार बाल लिए। यूं ही बिना किशी शऊर के बड़ी हो गई निर्गुनिया। न कोई ब्याहने आया , न घर बार ही बसा कभी उसका। मां-बाप, भाई-बहन वर ढूंढ-ढूंढके परेशान हो गए। जैसे तैसे ब्याह हुआ भी तो दो ही दिन में लक्षण देखकर पति छोड़ गया और ऐसे ही बिना बाल बच्चों के, बिना पति के उम्र भर अकेले रोती ही रह गई निर्गुनिया । तब मुस्काती सगुनिया फिरसे सामने आकर खड़ी हो जाती मां के साथ...मां की आवाज में जीती-जागती। शीशे में अपनी परछांई देखती नेहा तो सगुनिया ही दिखती दिन-रात उसे। सगुनिया के लम्बे काले बाल और दमदम करता रूप सबको खींच लेता। घर-बार, पति, बाल बच्चे सबका खूब ख्याल रखती सगुनिया।  सारे काम सलीके से करती। पति-परिवार खूब खुश रहते उससे। पति आगे पीछे घूमता। भरे पूरे परिवार में देवी सी पुजती थी सगुनिया। मां नहीं भी सुनातीं, तब भी जानती थी ये सब बातें नेहा। अपनी मां और दादी को बहुत पास से जाना और समझा था नेहा ने। पर राबिया को तो यह सब जानने का कभी मौका ही नहीं मिला था। उसकी मां और उनका जीवन व्यस्त था , उसके पिता की ही तरह, जिसमें पारिवारिक जिम्मेदारियों और समस्याओं के लिए कोई जगह नहीं थी। इसीलिए तो राबिया की समझ से परे थीं मां की बातें।  इसके पहले कि मां की बारबार सुनी-सुनाई वह कहानी और आगे बढ़े, उबासी लेती राबिया उठ खड़ी होती थी और नेहा की बांहें खींचती पूछने लग जाती थी- चल बाहर घूमने चल रही है तू, या यूं यहीं बैठे-बैठे बूंढ़ी होकर मरने का इरादा है तेरा। और तब नेहा आर्त आंखों से मां की तरफ देखने लग जाती। मां का अगला सवाल होता –कौन कौन और जा रहा है तुम्हारे साथ ? और जैसे ही राबिया विलियम , ली और मोहन का नाम लेती , मां चट कामों की एक लम्बी फहरिस्त सुनाकर नेहा को रोक लेतीं। बुदबुदाने लग जातीं-कैसी डाइन -सी लड़की बनाई है भगवान ने, चौंबीसों घंटे लड़कों के साथ ही डांय-डांय घूमती रहती है। न कोई रोकने वाला, न टोकने वाला। मां-बाप भी भगवान ने ऐसे दिए जो अपनी ही दुनिया में मगन। अपने मरीजों, रोज रोज के शौक-मौज और दावतों से ही फुरसत नहीं। और तब मां के साथ सब्जी काटते, रोटी बिलवाते नेहा को निर्गुनिया की कहानी दुबारा सुननी पड़ती-वह भी पूरी-की-पूरी, अक्षर-ब अक्षर ।

पर शादी तो नेहा की भी बड़ी मुश्किल से ही हुई थी। बीसियों लड़के आए और गए। सबको हां करने के पहले डेट चाहिए थी। साथ घूमने जानां था। जानना था कि कैमिस्ट्री एक है भी या नहीं। स्वभाव में भी और बिस्तर में भी। नेहा ने भी पैर गाड़ दिए , साफ-साफ बता देती- बाकी सब तो ठीक है पर बिस्तर की कैमिस्ट्री किस्मत पर ही छोड़नी पड़ेगी। सुनते ही तुरंत ही भाग खड़े होते। कैसी सती-सावित्री –सी लड़की है आज के जमाने में। सीधी मांग और चुटिया बनाने वाली। ऐसी बैकवर्ड सोच की लड़की भला उनके किस काम की। न लिपिस्टिक लगाती, न छोटे और थोड़े कपड़े ही पहन सकती है। गले की जिप भी तो कान तक खींच कर रखती है । पता नहीं लड़कियों वाला कोई चार्म है भी या नहीं इसके शरीर में। बातें तक तो आखें नीची करके करती है। अभी जान छूट गई , अच्छा है , वरना  महीने दो महीने में ही कोर्ट कचहरी के चक्कर काटने पड़ जाते।

मां किस्मत समझकर चुप बैठ जातीं। देखना ऐसी सगुणिया को तो कोईं राजकुमार ही ब्याहने आएगा। बारबार कहतीं। पांच वर्ष तक कुछ न हुआ तो तर्ज बदली- हमारी बेटी तो गऊ सी सीधी निकली। किसी लडके की तरफ आंख उठाकर ही नहीं देखती। अब वे खुद सारस्वत ब्राह्मण तो दूर किसी भी जात के एक ढंग के लड़के तक का इन्तजाम नहीं कर पा रहे थे अपनी सगुनिया लाडली के लिए। जाने कितनों के साथ अम्मा-बाबा उसकी पत्री और कैमिस्ट्री मिलवाते रहे , पर राजकुमार नहीं आया तो नहीं ही आया। तीस के पेठे में पड़ते ही मां खुद ही कहने लगी थीं लड़कों से- मन हो तो आप बाहर घुमा लाओ, हमें कोई ऐतराज नहीं। नेहा को खुद जरूर यह सब सुनकर अटपटा लगता, अपमानित होती वह, पर मां बाप की खातिर सह जाती। जब मां बाप ढीले हुए रवैये में , तब जाकर रौशन मिल पाया था। वह भी रौशन अवस्थी या शुक्ला नहीं, रौशन विश्वकर्मा। दस साल बड़ा था तो क्या, उंचे ओहदे पर तो था। धन-दौलत में भी टक्कर के घरं-बार से था। और क्या चाहिए सगुनिया को राजपाट के लिए। माँ न तुरंत ही अपना फैसला सुना दिया-आदमी की जात तो काम और गुण से ही होती है। रौशन वाकई में सीधा था। नेहा की शर्त भी मान गया था चुपचाप । नेहा भी मान गई थी, उसकी हर बात। पर राबिया नहीं मानी थी। ली मोहन और विलियम तीनों से केमिस्ट्री मिलाते-मिलाते आज वह तीन बच्चों की मां बन चुकी है, चलीस पार कर चुकी है। पर तीनों में से एक से भी उसने शादी नहीं की है । बस शरीर से पैदा हुए तीनों बच्चे उसके हैं, उसके साथ हैं। ली, विलियम और मोहन कहां हैं, यह तक नहीं जानती राबिया तो। तीनों बच्चों के बाप के नाम की जगह उसने खुद अपने हाथ से ब्रैकेट में ईश्वरचन्द परमानंद क्यों लिख रखा है नेहा को समझ में आने लगा था। नेहा यह भी समझ गई थी कि न तो राबिया ही दुखी थी ना बच्चे ही। चारो बहुत मस्त और खुश लगे थे उसे।  नेहा ने उत्सुकता होते हुए भी कुछ और ज्यादा नहीं पूछा, क्योंकि राबिया ने बातचीत की शुरुआत में ही आगाह कर दिया था , देख तू कोई सवाल नहीं करेगी। कुछ नहीं पूछेगी मुझसे। यह तीनों मेरे बच्चे हैं ...बस मेरे बच्चे। यूँ समझ ले कि इनका बाप वह ऊपर वाला है । ये उसीकी रेहमत की मिट्टी में उगे फूल हैं और मेरे दामन को महका रहे हैं। मेरे घर को गुलजार कर रहे हैं। दुनिया के आगे भी बाप का नाम ईश्वरचन्द परमानंद है, ताकि इनके मन में फालतू के सवाल न उठें। बड़े होंगे, जानने लायक होंगे, तब मैं खुद ही सब बता दूंगी...यह भी कि मैं शादी तभी करूंगी जब कोई मेरे लायक होगा...कैमिस्ट्री बिल्कुल ही सही होगी...तन की भी और मन की भी। और तेरे लिए भी बस इतना ही जानना काफी है। नेहा ने देखा राबिया को अभी भी अपनी हर बात पर पूरा विश्वास था।

कुछ पूछा भी नहीं था नेहा ने फिर उससे। पूछने की जरूरत ही नहीं थी, अब। तीनों की ही शक्लों से ली, विलियम  और मोहन की शकल साफ साफ झांकती दिखती थी नेहा को । नेहा को अपनी बचकानी सोच पर फिर हंसी आ गई। ली, विलियम और मोहन उसके पीछे छूटे मित्र थे, खिलौने नहीं । उन्हें साथ लेकर नहीं घूमी होगी नेहा।

’रूबी परमानंद को जानती हो क्या नेहा ?  पहले मिल चुकी हो क्या इनसे...क्यों नहीं , हमारे ग्रूप की ही क्या देश की भी बड़ी कलाकार हैं, रूबी परमानंद।’ होस्ट सबीना महाराज ने दोनों को यूं बातों में लगातार गुंथे देखकर पूछा। नेहा ने बस ‘हां’ में गरदन हिला दी। यह तक नहीं बताया कि आज से नहीं, उस वक्त से जानती है वह तो उसे, जब वह रूबी परमांनन्द नहीं, राबिया हक हुआ करती थी।

नाम बदलने का , पुरानी पहचान खोने का, राबिया की आंख में कोई दुख या पश्चाताप नहीं था। उसकी हंसी आज भी वैसी ही बच्चों सी स्वच्छंद और निर्भीक ही थी।

 ‘पंछियों में और हममें ज्यादा फरक नहीं नेहा। यह सब तो मानव सभ्यता के पाले और अपनाए चोंचले हैं। जीने नहीं देते ये हमें। पिंजरे सोने के हों या प्यार के...पिंजरे बस पिंजरे ही होते हैं और हमारी आत्मा की भलाई इसी में है कि हम इन पिंजरों को पहचानें, उनसे बचें।‘  

राबिया ने बड़े ही रहस्यमय और दार्शनिक अन्दाज में सहेली को जाने क्या-क्या समझाने की कोशिश की।

और तब बातों के बीचं-बीच में उसका हाथ दबाते, पसीने से भरे हाथ को देखकर एकबार फिर जोर से हंस पड़ी थी राबिया । तो, मन में चलते इस द्वंद्व को पढ़ने का पुराना गुर आंज भी भूली नहीं थी वह। जाने किस सम्मोहन के रहते अधमुंदी आंखों से बुदबुदाई थी नेहा-‘यू विच’। पहले भीं कई बार नेहा ने उसे ‘विच ‘ कहा था…तब जब वह उसकी रहस्यभरीं बातें समझ नहीं पाती थी या फिर उसकी मोहक मुस्कान और आंखों की चमक उसे सम्मोहित करने लगती थी और सब कुछ उगल देने पर मजबूर कर देती थी।

सिवाय राबिया के कोई नहीं जानता था कि एक बार...बस एक बार क्लास के सीधे-सादे जौन ने उसे भी होठों पर चूमा था और नेहा ने चूमने भी दिया था। निर्गुनिया और सगुनिया कितनी भी फरक हों , थीं तो बहनें ही। अपनी ही आवाज से चौंककर नेहा ने चारो तरफ देखा, कोई सुन तो नहीं रहा और एक दूसरे की तरफ देखते ही, सब कुछ भूल, दोनों ही सहेलियां और जोर से खिल-खिलाकर हंस पड़ी थीं। घामड़ कहीं की...इसबार राबिया ने कहा था...वैसे ही अधमुंदी आखों के साथ।

पर घर आते ही राबिया उसे फिर एक पहेली की तरह ही क्यों लग रही थी। क्यों उसका भी मां की तरह मन कर रहा था कि उसके भेजे में थोड़ी अकल और दुनियादारी डाल दे। दुनिया की आँखों में सुरक्षित और संस्कारी बना दे उसे भी। मां सही ही कहती है, जरूर इसके पंजे उलटे ही पड़ते होंगे...तभी तो कोई खौफ नहीं इसे किसीका। एकबार फिर वही ‘ विच ‘ शब्द उसके गले में आकर अटक गया। जाने किस मिट्टी की बनी है ...यह राबिया भी। तीन-तीन बच्चे हैं..तीन तरह के ...पति एक भी नहीं..छीः आगे सोचना भी दुख  दे रहा था अब नेहा को। फिर क्यों सोचे जा रही है नेहा उसी के बारे में। राबिया के हंसते चेहरे को , उसके साथ बिताए बेबाक खुशी के पलों को भूलना आसान भी तो नहीं। जी भरकर जीती है राबिया। नेहा भूल नहीं पा रही ...कोई लाग-लगाव कोई बनावटी पन नहीं रहता कभी उसके साथ। बादल और झरनों सी मुक्त है राबिया। पर...इसका अर्थ यह तो नहीं कि आदमी जानवर के स्तर तक गिर जाए। कितना सहा होगा इसने तन और मन पर... । जिस मन को बचाने के लिए यह सब किया उसे कहां तक लथेंड़ डाला है इसने। सोचते–सोचते उसका रोम-रोम कांपने लगा ।  भौंचक्की सी देखती ही तो रह गई थी नेहा हमेशा की तरह ही कल भी उसे। क्या यह भटकन ...यह चोट ज्यादा ठीक है, या उसकी तरह एक सीधे सुलझे और पहचाने व बताए मार्ग पर ही चलते जाना, ज्यादा सही है इन्सान के लिए। माना उसमें जोश और आनंद है... गलतियों का रोमांच है...फिर गलतियां भी तो खुद उसकी अपनी, अपनी पसंद की ही रही होंगी...खुद की बनाई और मन माफिक... पर दूसरे रास्ते में उपलब्धियों और ठहराव भी तो है, जड़ें जमने का, फलने-फूलने का ही नहीं, बसने और छांव देने का सुख और संतोष भी तो है। मान और इज्जत है। तो क्या राबिया के पास इज्जत नहीं। देखने में तो सभी बहुत इज्जत से ही बात कर रहे थे रूबी परमानंद से। क्या पता रूबी परमानंद की तरह उनका व्यवहार भी बनावटी , किसी मजबूरी के तहत ही हो? पर ऐसा लगता तो नहीं था...नेहा का मन कुछ भी मानने, किसी भी निष्कर्ष पर पहुंचने से बारबार इनकार करता रहा । क्यों उसकी आंखें दुख से बारबार छलछला आ रही थीं?..किसके लिए और आखिर क्यों...क्या चाहती है आखिर अब नेहा?...खुद से ही अनजान हो चली थी नेहा और उसकी रहस्यमय उदासी गहराती ही जा रही थी।.

नेहा को पहली बार याद आया कि उसने तो जबसे होश संभाला है, अपने बारे में, अपने अधिकारों के बारे में , अपनी स्वतंत्रता , अपनी खुशी के बारे में कभी सोचा ही नहीं है। ‘मेरे माता पिता’..’मेरे पति’...’मेरे परिवार के लोग’...यह  शब्द ‘मेरे’ ही तो घेरे रहा है आजीवन उसे ..इसकी जकड़, इसके भ्रम से ही नहीं छूट पाई है वह कभी। फिर आज अचानक यह तड़प, यह झटपटाहट क्यों...उम्रभर ठीक से रची-रमी है वह तो इसमें, सुख जान और मानकर भोगा और जिया है उसने अपना जीवन ?..

यथार्थ अपनी पूरी भयावहता के साथ सामने पसरा पड़ा था; उसे और उसकी मान्यताओं को पूरी तरह से निगलने और तोड़ने को तैयार। नेहा को लगा कि यदि और प्रयास किया तो इससे बचने और बचाने के प्रयास में वह खुद उस मधुमक्खी की तरह ही दम तोड़ देगी, जिसे अभी-अभी चौके की चौखट से झाड़-पोंछकर नेहा ने बाहर फेंका है। पर, उसका भी तो नेहा की तरह ही, वहाँ आने का, दखल देने का कोई इरादा नहीं था । बस... हवा के झोके के साथ बहती-बहती यूँ ही आ पहुँची थी वह भी तो वहाँ पर, जैसे कि  नेहा आन पहुँची थी उस  दावत में..या .इस जीवन प्रणाली में। ...

नेहा को अब खुद याद नहीं कि कल वह सामने खड़ी राबिया को समझा रही थी या खुद अपने आप को। बन्द आंखें और भरे गले से बोलती नेहा राबिया को एक छोटी सी बच्ची-सी ही तो लगी थी, जिसकी गुड़िया अभी-अभी छीनकर किसी और को दे दी गई हो। चलते वक्त गले लगाकर कहा भी तो थां उसने - खुश रहना सीख, नेहा।  यह त्याग और परिवार की बातें अच्छी हैं पर खुद का, इच्छा और योग्यता का बलिदान करके नहीं। आई होप कि इससे पहले कि बहुत देर हो, तुम अपना ध्यान रखना भी सीख पाओगी।

जबसे दावत से लौटी है कैसी गंध भर गई है तन और मन में कि लगातार साफ चीजों को भी साफ किए जा रही है नेहा। माना कि उसे क्लटर से नफरत है, माना बचपन से जानती है वह कि आस पास क्लटर हो तो लक्ष्मीजी रूठ जाती हैं। निर्गुणिया के घर की तरह दरवाजे से ही वापस मुड़ जाती हैं। फिर आज इन सब बातों पर उसे विश्वास क्यों नहीं हो पा रहा। यह कैसा क्लटर है ऊल-जलूल सोच का जो खुद-बखुद ही  उसे घेरे चला जा रहा है। नेहा पति , बच्चे सबसे बेखबर कल से लगातार खुद से ही बातें किए जा रही है। किचन सिंक बर्तनों से भर गया है और घर बच्चों की किताब और खिलौनों से। वे ही सब पुरानी बातें...मां की बातें...बचपन की बातें और सबसे बढ़कर राबिया की बातें दोहरा रही है नेहा। फुरसत ही नहीं कि कुछ और देखे या करे। ...राबिया को भूल नहीं पा रही है नेहा। दुनिया जो भी कहे राबिया बहुत खुश है...इतनी खुश जितनी वह कभी नहीं रह पाई...हजार कोशिशों के बाद भी नहीं।...सगुनिया बनकर भी नहीं।

वाकई में खुश थी राबिया ...कोई हैंगअप, कोई मलाल या पछतावा नहीं था उसकी आंखों में... आत्मा तक पारदर्शी और साफ झलक रही थी आंखों से। कोई इतना खुश भला कैसे रह सकता हैं ? रह सकता है अगर जो चाहे, बस वही जोड़े । ‘बाकी के क्लटर को हटाती रहो आसपास से।‘ बताया भी था राबिया ने उसे। राबिया ने तो यह तक कहा था कि ‘सोचो नेहा , अगर तुम खुद पायलेट बन पाती, तो क्या ज्यादा खुश नहीं रहती?’

 पायलेट से शादी करने और खुद पायलेट होने में बहुत फर्क होता है जान चुकी थी नेहा। 

नेहा के लिए तो बहुत देर हो चुकी थी, पर अकी और चिट्टी दोनों को ही बचाना है, उसे।...अकी और चिट्टी यानी कि उसकी दो गोलमटोल प्यारी-प्यारी पांच और तीन साल की बेटियां- जिन्हें फुटबाल खेलना पसंद है गुड़ियों की जगह । शोर मचाना , बाहर उछलना कूदना पसंद है बजाय मां की बगल में बैठकर हाथ बंटाने के।

होठों पर आई आँसू भीगी मुस्कान को पोंछते हुए नेहा ने सोचा और तुरंत ही सोच पर रोक भी लगा दी, क्योंकि वक्त सोचने का नहीं, शायद कुछ कर गुजरने का था पर करने को भी तो कुछ नहीं बचा था नेहा के पास। कपड़े धुल चुके थे, खाना बन चुका था और घर की सफाई भी हो चुकी थी। सारा क्लटर हटा दिया था उसने आसपास से। सबकुछ दुरुस्त और ठीक था जीवन में...इतना ठीक कि देखने वाले ईर्ष्या से भर उठें। एक सफल और सुन्दर पति , दो प्यारी-प्यारी, फुदकती बेटियां। ‘पर क्या वाकई में खुश है तू नेहा ?’  चुप क्यों नहीं होती यह राबिया...राबिया का सवाल बारबार जहन में उठ रहा था और परेशान कर रहा था उसे। तो क्या बिखर जाने दे अपने इस नीड़ को, तिनका-तिनका संजोकर जिन्दगी भर सींचा और संवारा है जिसे!  नेहा वाकई में परेशान थी। और न सही, एक निश्चय तो ले ही लिया था उसने कि पांच साल की बेटी अंकिता और तीन साल की सुचेता को अब निर्गुनिया और सगुनिया की कहानी कभी नहीं सुनाएगी वह ।  इतना अधिकार तो रहना ही चाहिए कि व्यक्ति खुद ही निर्णय ले कि जीवन सगुनिया बनकर गुजारना है या फिर निर्गुनिया।...

 नेहा जान गई थी कि अक्सर संस्कार और रिवाजों के नाम पर घिसे-पिटे झूठ पर ही सच का मुलम्मा चढ़ाकर पेश कर दिया जाता है, हथियार बना लिया जाता है इन्हें।...नाजायज दखल या बेवजह ही सपनों को घायल करने के लिए या फिर महत्वाकांक्षा या जिन्दगी हराम करने के लिए। फिर कई झूठ ऐसे भी तो होते है जिन्हें झूठ मानने को ही मन तैयार नहीं होता, सच मान अंतस् में छुपा लेता है...अराध्य और साध्य बना लेता है जीवन का...क्योंकि अक्सर उन्हें समझाने –पढ़ाने वाले वही होते हैं जो खुद हमारे लिए किसी अराध्य या साध्य से कम नहीं। पहली बात तो विवशता भरी है, पर दूसरी तो जान बूझकर, खुद ही खाई में कूदने जैसी हैं।...दोनों ही परिस्थितियों खतरनाक हैं...विशेशतः तब, जब मनुष्य के रूप में एक बार ही पैदा होते हैं हम। ...नेहा के आंसू रुकने का नाम नहीं ले रहे थे। सब कुछ होने के बाद भी बहुत छला और ठगा महसूस कर रही थी नेहा।

...पति के नीचे आने से पहले नेहा सामान्य हो जाना चाहती थी। एकबार फिंर से जाकर नहाएगी । मल-मल कर सर धोएगी, तभी यह मैल निकल पाएगा। नई गढ़वाल की या सिल्क शिफौन की साडी पहनेगी आज । इतनी खुश होगी कि आंसू का कतरा न रहे आंखों में। दर्पण भी देखकर मुस्कुरा उठे...  अभी यह सब सोच ही रही थी नेहा कि दरवाजे की घंटी बजी –देखा तो सामने राबिया खड़ी थी...वैसे ही हंसती-मुस्कुराती। हाँ , एक बात और, आज बेटा फुटबॉल नहीं गुड़िया लेकर आया था....इसके पहले कि वह कुछ और पूछे राबिया खुद ही बतलाने लगी थी कि कैसे वक्त-वेवक्त सबेरे-सबेरे ही वह उससे मिलने आ गई है, ‘ होप यू डोन्ट माइंड नेहा ’- यह भी फिर जोड़ा था तुरंत ही, उसने।  ‘ बेटियों को यहीं, बगल के ग्राउंड में फुटबाल कोच के पास छोड़कर आई हूँ। सोचा घंटे –दो घंटे साथ गुजार लेंगे । कल पार्टी में तो ठीक से बात तक नहीं हो पाई थी।‘ ...

बेटी फुटवाल ग्राउंड में और बेटा यहाँ गुड़िया लेकर...कितना लड़ेगी तू...कहां-कहां उथल-पुथल करेगी।

‘ कौन आया है नेहा, किससे बातें कर रही हो ? ’  पति की ऊपर से, औफिस से ही आवाज आई,




’ कोई नहीं मेरीं सहेली रूबी परमानंद  मुझसे मिलने आई है।..  पड़ोस में नई–नई आई हैं, आप नहीं मिले अभी इससे । ..अकेली ही हैं ।... पति की बहुत छोटी उम्र में ही मृत्यु हो गई थी। ’

‘अच्छा। मेरी भी नमस्ते कहना । ‘

पति आश्वस्त होकर वापस अपने काम में व्यस्त हो चुके थे।

झूठ बोलना अच्छा तो नहीं लगा था, पर बोल चुकी थी नेहा। छल, जो मां के साथ नहीं कर पाई थी, आज पति के साथ जाने किस दबाव के रहते, कर चुकी थी नेहा। और अब उस बोझ तलें वाकई में दम घुट रहा था उसका। नेहा ने जिन्दगी में पहली बार झूठ बोला था। उसकी आत्मा ने बाहर झांक कर खुली हवा में सांस लेना चाहा तो पाया कि ‘विच’ सामने खड़ी मुस्कुरा रही थी।...

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                              दो लघुकथाएँ


                                                                                                                                                              -दिलीप भाटिया

          बेवकूफ

सरला,
 हाय! तेरे बेटे की शादी में आ रही हूँ। गांव के सरकारी स्कूल में नौकरी करने का यही तो लाभ है। छुट्‌टी की कहां आवश्यकता है? हमने दो-दो दिन की शिफ्ट लगा रखी हैं। निरीक्षण वाले आते हैं, तो छुट्‌टी का प्रार्थना पत्र दिखा देते हैं, वरना आने पर रजिस्टर में शाइन कर देते हैं। हाँ सुन , स्कूल में कल एक रिटातर्ड अंकल आए थे। फ्री में बच्चों को पढ़ाने को तैयार थे। हमारे हेडमास्टर ने स्पष्ट मना कर दिया, ''पूरे वेतन वाली मास्टरनी तो पढ़ा नहीं पाती हैं, आधे बच्चे फेल हो रहे हैं, आप फ्री में क्या पढ़ाओगे?'' बेचारे अंकल उदास हो कर चले गए। बाद में हम सब हंसती रहीं , कैसा बेवकूफ! है। फ्री में पढ़ाएगा, हमें नीचा दिखाएगा क्या? खैर शादी में मिलते हैं। ओके, बॉय।
                                                                                             तेरी सहेली - पुष्पा











***





     शिक्षा

नेहा बेटी,                                                                                                                                   हैलो ! तुम्हें पब्लिक स्कूल मे इसलिए पढ़ा रही हूं कि तुम्हारी पढाई अच्छी हो. तुमने अपने ई-मेल मे आज लिखा कि तुम भी मेरे ही सरकारी स्कूल मे पढ  लेती एवं घर पर साथ भी रह लेती, पर नेहा तुम्हें बतलाते हुए मुझे संकोच भी हो रहा है कि हम सरकारी स्कूल के टीचर गांव वाले गरीब बच्चों को पढाने की मात्र औपचारिकता भर निभा रहे हैं. बेटी, इंडिया के मम्मी-पापा के लाडले प्राइवेट पब्लिक स्कूलों मे पढ  रहें हैं सरकारी स्कूल तो गरीब भारत के मुन्ना-मुन्नी के लिए हैं. बस

                                                                                                                                          -


                                                                                                                                           -तुम्हारी मम्मी- नीलम

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                बांस गांव की मुनमुन


                                                                                                                                              -दयानंद पाण्डेय


                   भाग - 6

उस रात मुनक्का राय के घर चूल्हा नहीं जला। पानी पी कर ही सब सो गए। दूसरे दिन मुनक्का राय कचहरी भी नहीं गए। उन का ब्लड प्रेशर, शुगर और अस्थिमा तीनों ही बढ़ कर उन्हें तबाह किए हुए थे। और मुनमुन सारे गिले शिकवे भूल कर उनकी सेवा में लग गई थी। मुनक्का राय की एक समस्या यह भी थी कि इतनी सारी बीमारियों के बावजूद वह एलोपैथिक दवा भूल कर भी नहीं लेते थे। भले मर जाएं पर आयुर्वेदिक दवाओं पर ही उन्हें यक़ीन था। आयुर्वेदिक दवाओं के साथ दो तीन दिक्क़तें थीं। एक तो फौरी तौर पर आराम नहीं देती थीं। दूसरे, जल्दी मिलती नहीं थीं हर जगह। तीसरे, अपेक्षाकृत मंहगी थीं। फिर भी आयुर्वेदिक दवाओं की तासीर और मुनमुन की अनथक सेवा ने मुनक्का राय को हफ़्ते भर में फिट कर दिया। वह कचहरी जाने लायक़ हो गए। इधर वह कचहरी गए, उधर मुनमुन पढ़ाने गई। जाते समय अम्मा ने रोका भी कि, 'तुम्हारे बाबू जी ने मना किया है तो कुछ सोच कर ही मना किया होगा।'

'कुछ नहीं अम्मा वह गुस्से में थे सो मना कर दिया। ऐसी कोई बात नहीं है।' वह बोली, 'वह बात अब ख़त्म हो चुकी है।'  और निकल गई। वह जानती थी कि शिक्षा मित्र की नौकरी छोड़ने का मतलब था रूटीन ख़र्चों की तंगी। भाई लोग अफ़सर, जज भले हो गए थे पर घर के ख़र्च की, अम्मा-बाबू जी के स्वास्थ्य की सुधि किसी को नहीं थी। सभी अपनों-अपनों में सिमट कर रह गए थे। वह तो गांव से बटाई पर दिए खेत से अनाज मिल जाता था। खाने के लिए रख कर बाकी अनाज बिक जाता था। कुछ उस से, कुछ बाबू जी की प्रैक्टिस और कुछ शिक्षा मित्र की उस की तनख़्वाह से घर ख़र्च जैसे तैसे चल जाता था। बाबू जी तो पैदल ही कचहरी जाते थे पर उस का गांव बांसगांव से पंद्रह किलोमीटर दूर था। सीधी सवारी नहीं थी। दो बार सवारी बदलनी होती थी। थोड़ा पैदल भी चलना पड़ता था। कभी कभार रिक्शा भी। तो कनवेंस का ख़र्च भी था। और इस सब से भी बड़ी बात थी कि वह ख़ाली नहीं थी अपनी तमाम समवयस्क लड़कियों की तरह। जो शादी के इंतज़ार में घर में पड़ी-पड़ी खटिया तोड़ रहीं थीं। ख़र्च चलाना भले थोड़ा मुश्किल था पर अपने ख़र्चों के लिए किसी के आगे हाथ नहीं फैलाना पड़ता था, इसी से वह ख़ुश थी। बस उस को थोड़ा यह अपराधबोध ज़रूर होता था कि इस दौड़-धूप और आपाधापी में वह विवेक के क़रीब पहुंच गई थी। पहले तो यों ही, फिर भावनात्मक और अब देह भी जीने लगी थी वह। यह सब कब अचानक हो गया वह समझ ही नहीं पाई। पर आज रास्ते में न आते, न जाते विवेक नहीं दिखा तो उसे खटका भी और अखरा भी।

शाम को घर आई तो उस ने नोट किया कि बाबू जी का कचहरी का काला कोट तो खूंटी पर टंगा है पर वह नहीं हैं। फिर भी उस ने अम्मा से कुछ पूछा नहीं। न ही अम्मा ने उस से कुछ कहा-सुना। थोड़ी देर बाद बाबू जी भी आ गए। वह बाबू जी के पास चाय ले कर गई। उन्हों ने चाय पी ली पर मुनमुन से कुछ कहा नहीं। ज़िंदगी रूटीन पर आ गई। पर सचमुच में नहीं।

राहुल ने उधर विवेक-मुनमुन कथा रमेश, धीरज और तरुण तीनों बड़े भाइयों को फ़ोन कर के परोस दी थी। तीनों ही बौखलाए। पर घर का फ़ोन कटा होने के कारण भड़ास निकाल नहीं पाए। पड़ोस में किसी ने राहुल की तरह फ़ोन किया नहीं। तय हुआ कि कोई बांसगांव जा कर मामले को रफ़ा-दफ़ा करे। रमेश और धीरज को लगा कि जजी और अफ़सरी के रुतबे में बांसगांव में जा कर किसी से तू-तू, मैं-मैं करना ठीक नहीं है। प्रोटोकाल भी टूटता है सो अलग। बदनामी होगी अलग से। अंततः तय हुआ कि तरुण जाए और समझा-बुझा कर मामला शांत करा दे। तरुण गया भी। पर वह किसी से उलझा नहीं। मुनमुन को ही जितना डांट-डपट सकता था डांटा-डपटा। बाबू जी की तरह उस ने भी आदेश दिया कि, 'घर से बाहर जाना बंद करो नहीं टांगें तोड़ दूंगा।'  साथ ही यह भी कहा कि, 'शिक्षा मित्र की नौकरी ने तुम्हारा दिमाग ख़राब कर रखा है। यह भी बंद करो। कोई ज़रूरत नहीं है इस नौकरी की। यह हम सभी का फ़ैसला है।'

'पर बाबू हम लोगों का ख़र्चा वर्चा भी सोचते हो कभी तुम लोग?' अम्मा ने पूछा।

'तो आप ही लोगों ने इस को पुलका रखा है। सिर चढ़ा रखा है।' तरुण भड़का, 'इस की तनख़्वाह है कितनी? और क्या इस की तनख़्वाह से ही आज तक घर चला है?'

'पहले तो नहीं पर अभी तो थोड़ी बहुत मदद कर ही रही है।' अम्मा ने शांत स्वर में ही कहा।

तरुण चुप हो गया। शाम को उस ने बाबू जी से भी इस बाबत विचार-विमर्श किया। पर बाबू जी हूं-हां के अलावा कुछ बोले ही नहीं। तरुण बांसगांव से वापस लौट गया। लौट कर दोनों भाइयों को पूरी रिपोर्ट दी। दोनों भाइयों ने भी हूं-हां में ही बात कर अपने कर्त्तव्यों की इतिश्री कर ली। राहुल ने भी तरुण को फ़ोन कर के सारा हाल चाल लिया। तरुण ने राहुल को साफ़ बता दिया कि, 'मुनमुन जो भी कुछ कर रही है या बिगड़ रही है वह बाबू जी और अम्मा की शह पर ही। उन लोगों ने उसे सिर चढ़ा रखा है। और इस से भी ज़्यादा शिक्षा मित्र की नौकरी ने उस का दिमाग़ ख़राब कर रखा है। इतना ही नहीं अम्मा का तो मानना है कि मुनमुन ही घर ख़र्च चला रही है।'

'यह तो हद है!' राहुल ने कहा और फ़ोन रख दिया। उस ने इस पूरे मसले पर थाईलैंड में विनीता से राय मशविरा किया। और तय हुआ कि रीता को रिक्वेस्ट कर के बांसगांव भेजा जाए। वही जा कर मुनमुन को समझाए। राहुल ने रीता को फ़ोन कर के सारी समस्या बताई और कहा कि, 'तुम्हीं जा कर समझाती मुनमुन को तो शायद वह मान जाती।' रीता ने अपनी ढेर सारी पारिवारिक समस्याएं और प्राथमिकताएं बताईं और कहा कि, 'मेरा अभी तो जाना मुश्किल है।' ज़रा रुक कर उस ने राहुल से कहा कि, 'भाभी लोगों को क्यों नहीं भेजते?'

'रीता तुम भी!'  राहुल बोला, 'भइया लोगों के पास समय नहीं है बहन के लिए और तुम भाभी लोगों की बात कर रही हो। अरे भाभी लोगों को यह सब जानने के बाद ख़ुद ही बात संभालनी चाहिए थी पर किसी ने सांस तक नहीं ली। मैं इतनी दूर हूं और इसी लिए तुम पर यह ज़िम्मेदारी डाल रहा हूं।'

'चलो अभी तुरंत नहीं पर जल्दी ही जाऊंगी बांसगांव।' रीता बोली।

'ठीक है।' राहुल आश्वस्त हो गया।

कुछ दिन बाद रीता गई बांसगांव। अम्मा, बाबू जी की दशा देख कर वह विचलित हो गई। मां तो सूख कर कांटा हो गई थी। लग रही थी जैसे हैंगर पर टांग दी गई हो। मुनमुन भी बीमार थी। डाक्टरों ने उसे टी.बी. बताया था। अब ऐसे में वह मुनमुन को कैसे तो और क्या समझाती? आए थे हरिभजन को ओटन लगे कपास वाली गति हो गई उस की। फिर भी मौक़ा देख कर उस ने अम्मा, बाबू जी मुनमुन तीनों की उपस्थिति में मुनमुन विवेक कथा का ज़िक्र किया। और मुनमुन को सलाह दी कि, 'परिवार की इज़्ज़त अब तुम्हारे हाथ है। इस पर बट्टा मत लगाओ।'

'मैं तो समझी थी कि तुम हम लोगों का हालचाल लेने आई हो रीता दीदी।'  मुनमुन बोली, 'पर अब पता लग रहा है कि तुम तो दूत बन कर आई हो।'

'नहीं, नहीं मुनमुन ऐसी बात नहीं है।'

'अरे दूत बनना ही है तो विभीषण की तरह राम की बनो, विदुर और कृष्ण की तरह पांडवों की बनो।' मुनमुन बोली, 'दूत बनना ही है तो उन भाइयों के पास जाओ जो जज और अफ़सर बने बैठे हैं। उन्हें घर की विपन्नता, दरिद्रता और मुश्किलों के बारे में बताओ। बताओ कि उन के बूढ़े मां-बाप और छोटी बहन बीमारी, भूख और असुविधाओं के बीच कैसे तिल-तिल कर रोज़-रोज़ जी और मर रहे हैं। बताओ कि उन की फूल सी छोटी बहन मां-बाप के साथ ही बूढ़ी हो रही है।'

रीता के पास मुनमुन के इन सवालों का कोई जवाब नहीं था। पर मुनमुन सुलग रही थी, 'पूरा बांसगांव क्या जवार जानता था कि यह घर जज और अफ़सरों का घर है। समृद्धि जैसे यहां सलमे-सितारे टांक रही है। पर यह ऊपरी और दिखावे की, घर के बाहर दरवाज़े और दुआर की बातें हैं। घर के भीतर आंगन और दालान की बातंे नहीं हैं। आंगन, दालान और कमरे में बूढ़े मां बाप सिसक रहे हैं। किसी से कुछ कहते नहीं। ब्लड प्रेशर, शुगर और अस्थमा है बाबू जी को। बिना दवाइयों के भी कभी-कभी कैसे दिन गुज़ारते हैं जानती हो? मां के कपड़े लत्ते देख रही हो?'  वह बोलते-बोलते बाबू जी का कचहरी वाला काला कोट खूंटी पर से उतार कर ला कर दिखाती हुई बोली, 'यह फटा और गंदा कोट पहन कर जब बाबू जी इजलास में मुंसिफ़ मजिस्ट्रेट से किसी बात पर बड़े नाज़ से कहते हैं कि हुज़ूर हमारा बेटा भी न्यायाधीश है तो लोग हंसते हैं। पर क्या उस न्यायाधीश को भी चिंता है कि उस का बाप फटी कोट पहन कर कचहरी जा रहा है।'  वह बोली, 'एस.डी.एम. मिलता है तो बाबू जी बड़े ताव से बताते हैं कि मेरा बेटा भी ए.डी.एम. है तो वह सुन कर चौंकता है और इनका हुलिया देख कर मुसकुरा कर चल देता है। बैंक में जाते हैं तो बताते हैं कि मेरा भी बेटा बैंक में मैनेजर है। सब काम तो कर देते हैं पर एक फीकी मुससकुराहट भी छोड़ देते हैं। लोगों से बताते फिरते हैं कि मेरा एक बेटा थाईलैंड में भी है। एन.आर.आई है। पर वही लोग जब देखते हैं कि उन्हीं की एक बेटी शिक्षा मित्र भी है तो लोग घर की हक़ीक़त का भी अंदाज़ा लगा लेते हैं।'  वह बोली, ' रीता दीदी अब जब दूत बन ही गई हो तो जा कर भइया लोगों को यह सब भी बताओ। और जो मेरी बात पर यक़ीन न हो तो बांसगांव तुम्हारा भी जाना पहचाना है। दो चार गलियों, घरों में जाओ और देखो तो व्यंग्य भरी नज़रें तुम्हें भी देखती मुसकुराती न मिलें तो हमें बताना।'

रीता ने बढ़ कर मुनमुन को सीने से लगा लिया और फफक कर रो पड़ी। सब को समझा बुझा कर रीता दो दिन बाद बांसगांव से लौट गई। फिर जब राहुल का फ़ोन आया तो रीता ने घर की विपन्नता और समस्याओं का पिटारा खोल दिया। और साफ़ बता दिया कि, 'दोष भइया तुम्हीं लोगों का है। जिस मां बाप के चार-चार सफल, संपन्न और सुव्यवस्थित बेटे हों, जिन की अफ़सरी और जजी के क़िस्से पूरा जवार जानता हो वह ऐसी स्थिति में जो जी रहा है तो तुम लोगों को धिक्कार है।'

'अरे मैं पूछ रहा हूं कि मुनमुन को कुछ समझाया कि नहीं।'  इन सारी बातों को अनसुनी करते हुए राहुल बोला।

'समझाया मुनमुन को भी।'  रीता बोली, 'पता है तुम्हें मुनमुन को भी टी.बी. हो गई है। बाबू जी की दवाइयों का ख़र्च पहले से था, अब यह ख़र्च भी है।'

'पहले यह बताओ कि मुनमुन मानी कि नहीं?'  राहुल अपनी ही बात दुहराता रहा।

'मैं अम्मा बाबू जी और मुनमुन की मुश्किलें बता रही हूं और तुम अपना ही रिकार्ड बजाए जा रहे हो।'  रीता बोली, 'तुम चारो भाई मिल कर अम्मा बाबू जी के ख़र्च का जिम्मा लो। और हो सके तो मुनमुन की शादी तय कर दो। जब तक शादी नहीं तय होती तब तक मुनमुन को बांसगांव से कोई भइया अपने पास बुला लें और उस की टी.बी. का इलाज करवा दें। मेरी राय में सारी समस्या का इलाज यही है। मुनमुन को सुधारना भी ऐसे ही हो सकता है। बल्कि अच्छा तो यह होता कि अब अम्मा बाबू जी को भी कोई अपने पास ही रखता। वह लोग भी अब अकेले रहने लायक़ नहीं रह गए हैं।'

'तो भइया लोगों को यही बात समझाओ!'  राहुल बोला, 'मैं तो इतनी दूर हूं कि क्या बताऊं?'

'देखो तुम ने पूछा तो तुम्हें बता दिया। भइया लोग पूछेंगे तो उन्हें भी बता दूंगी। अपने आप बताने नहीं जाऊंगी।'  रीता ने साफ़-साफ़ बता दिया। फिर राहुल ने भइया लोगों से इस पूरे मामले पर डिसकस किया। पर हर कोई बस खयाली पुलाव पकाता मिला। और मुनमुन को या अम्मा बाबू जी को भी कोई अपने पास ले जाने को सहमत नहीं दिखा। सब की अपनी-अपनी दिक्क़तें थीं। राहुल हार गया।

उस की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे? उस की बीवी उस से कहती, 'तुम पागल हो गए हो।'  सुन कर वह खौल जाता। वह कहती, 'तुम्हारे भइया लोग वहीं हैं, वह कुछ नहीं कर रहे तो तुम क्यों जान दिए पड़े हो? ख़ामख़ा ख़ून जलाते हो और फ़ोन पर पैसा बरबाद करते हो।'

पर राहुल बीवी की बातों में नहीं आया। विनीता दीदी के पास गया। और कहा कि, 'आप ही भइया लोगों को समझाइए।'

'भइया लोग भाभी लोगों की राय से चलते हैं, वह लोग नहीं समझेंगे।'  वह बोली, 'बदनामी ज़्यादा फैले उस से बेहतर है उस की शादी कर दो।'

'शादी के लिए तो भइया लोगों से बात कर सकती हैं आप?'

'हां, पहले तुम करो फिर मैं भी करती हूं।'

मुनमुन की शादी करने की बात पर सभी सहमत दिखे। पर दुविधा फिर खड़ी हुई कि तय कौन करे और फिर ख़र्च वर्च भी आड़े आए। अंततः तय हुआ कि चारो भाई चंदा कर लें। इस में भी रमेश ने हाथ बटोर लिए यह कह कर कि मेरा बेटा इंजीनियरिंग करने जा रहा है उस के एडमिशन वग़ैरह में ही वह परेशान है। धीरज ने कहा कि दो लाख रुपए वह दे देगा। तरुण ने भी कहा कि दो लाख रुपए वह भी दे देगा। बाक़ी ख़र्च की बात आई तो राहुल ने कहा, 'जो भी लगेगा मैं दे दूंगा पर आप लोग वहां हैं शादी तो पहले तय करिए।'  लेकिन कोई खुल कर तैयार नहीं हुआ। राहुल ने हार कर बाबू जी से ही कहा कि, 'आप शादी तय करिए। बाक़ी ज़िम्मा हमारा।'

मुनक्का राय ने मुनमुन की शादी खोजनी शुरू की। जो ही उन्हें शादी की तलाश में इधर-उधर जाते देखता तो कहता कि 'आप के चार-चार बेटे वह भी इतने अच्छे ओहदों पर हैं और आप की यह उमर! काहें इतनी दौड़ धूप कर रहे हैं वकील साहब?' वह एक थकी सी हंसी परोसते हुए कहते, 'बेटों के पास टाइम कहां है? सब व्यस्त हैं अपने-अपने काम में।' इधर मुनक्का राय ने शादी खोजनी शुरू की उधर गिरधारी राय सक्रिय हो गए। उन को लगा कि यही मौक़ा है मुनक्का की शेख़ी की हवा निकालने का। मुनमुन विवेक कथा की सुगबुगाहट उन के तक भी पहुंच चुकी थी। मुनक्का राय इधर शादी देख कर लौटते, उधर गिरधारी राय चोखा चटनी लगा कर मुनमुन विवेक कथा परोसवा देते किसी न किसी माध्यम से। अव्वल तो लड़की के भाई जज, अफ़सर हैं सुनते ही लोग दहेज के लिए ढाका भर मुंह फैला देते। तिस पर मुनमुन विवेक कथा मिल जाती। बात बिगड़ जाती। मुनक्का राय परेशान हो गए। बल्कि तार-तार हो गए।

बुढ़ौती में पैदा यह बेटी उन्हें सुख भी दे रही थी और दुख भी। वह व्यथित थे बेटों के असहयोग से। बीमारी और आर्थिक लाचारी से। एक बार राहुल का फ़ोन आया तो उस ने शादी की रिपोर्ट पूछी। 'रिपोर्ट'  शब्द से ही वह भड़क गए। बोले, 'यह कोई प्रशासनिक या अदालती कार्य तो है नहीं कि तुम को रिपोर्ट पेश करूं?'  वह बोले, 'शादी ब्याह का मामला है। परचून का सामान तो ख़रीदना नहीं है कि दुकान पर गए और तौलवा कर लेते आए। बूढ़ा आदमी हूं, पैसा कौड़ी है नहीं। कोई संग साथ है नहीं। किसी को कहीं ले भी जाऊं तो किराया भाड़ा लगता है। अपना ही आना जाना दूभर है। बीमारी है, बूढ़ी हड्डियां हैं और तुम हो कि रिपोर्ट पूछ रहे हो?'

'बाबू जी अभी आप का मूड ठीक नहीं है बाद में बात करता हूं।'  कह कर राहुल ने फ़ोन काट दिया। बाबू जी की कठिनाई भी उस ने समझी। हवाला के ज़रिए पचीस हज़ार रुपए दूसरे ही दिन उस ने बाबू जी के पास भेज दिया। साथ ही मामा, मौसा, फूफा जैसे कुछ रिश्तेदारों को फ़ोन कर के रिक्वेस्ट किया कि, 'मुनमुन की शादी खोजने में बाबू जी को सपोर्ट करें।'  लोग मान भी गए।

लेकिन शादी का जो बाज़ार सजा था उस में मुनमुन फिट नहीं हो पा रही थी। इंजीनियर लड़के को इंजीनियर लड़की ही चाहिए थी। डाक्टर को डाक्टर चाहिए थी। कोई एम.सी.ए. लड़की मांग रहा था तो कोई एम.बी.ए.। इंगलिश मीडियम तो चाहिए ही चाहिए थी। और मुनमुन में यह सब कुछ भी नहीं था। दहेज भी विकराल था। जैसे कोई क्षितिज और पृथ्वी के बीच की दूरी नाप रहा हो, ऐसा था दहेज का पैरामीटर। मुनक्का राय कहते 'जस-जस सुरसा बदन बढ़ावा तास दुगुन कपि रूप दिखावा/सोरह योजन मुख ते थयऊ तुरत पवनसुत बत्तीस भयऊ।'  वह कहते, 'हे गोस्वामी जी आप ने सोरह योजन की सुरसा के आगे पवन सुत को तुरत बत्तीस का बना दिया पर अब मैं इस दहेज की सुरसा के आगे कहां से दुगुन रूप दिखाऊं? और कहां से लाऊं इंगलिश मीडियम, इंजीनियर, डाक्टर, एम.सी.ए., एम.बी.ए.?'

यहां तो शिक्षा मित्र थी। और शिक्षा मित्र सुनते ही लोग बिदक जाते। कहते, 'भाई अफ़सर, जज, बैंक मैनेजर, एन.आर.आई. और बहन शिक्षा मित्र!'  कई लोग तो शिक्षा मित्र भी नहीं जानते थे। जब वह बताते तो कहते, 'तो कोई प्राइमरी स्कूल का मास्टर या क्लर्क फ्लर्क ही क्यों नहीं ढूंढते?'  और जोड़ते, 'माथा फोड़ लेने भर से तो ललाट चौड़ा नहीं न हो जाएगा?'  अब लोग मैच चाहते थे। जैसे साड़ी पर ब्लाऊज, जैसे सूट पर टाई, जैसे सोने पर सुहागा। मुनमुन के लिए सुहाग ढूंढना अब मुनक्का राय के लिए कठिन होता जा रहा था। उन्हें याद आ रहे थे अमीर ख़ुसरो और वह गुनगुना रहे थे बहुत कठिन है डगर पनघट की, कैसे मैं भर लाऊं मधुआ से मटकी, बहुत कठिन है डगर पनघट की!

कठिन डगर ही थी उन के ससुराल की भी। उन के बड़े साले का निधन हो गया है। वह पत्नी और मुनमुन को साथ लिए जा रहे हैं और भुनभुना रहे हैं कि, ' इन को भी इसी समय जाना था!'  वह पहले दो बार डोली में ससुराल गए थे। शादी और गौने में। तब सवारी के नाम पर बैलगाड़ी, डोली, घोड़ा और साइकिल का ज़माना था। कहीं-कहीं जीप और बस भी दीखती थी। दो-आबे में बसी उन की ससुराल में जाना तब भी कठिन था और अब भी। कुआनो और सरयू के बीच उन की ससुराल का गांव दो पाटों के बीच फंसा दिखता। ऐसे कि कबीर याद आ जाते, 'चलती चक्की देख कर दिया कबीरा रोय, दो पाटन के बीच में साबुत बचा न कोय।'  यही हाल उन के बड़े साले का भी हुआ था। दो छोटे भाइयों के बीच वह पिस कर रह गए थे। मुनक्का राय के ससुर कलकत्ते में मारवाड़ियों की नौकरी में थे। मारवाड़ियों की तरह उन्हों ने भी ख़ूब पैसा कमाया। ख़ूब खेत ख़रीदे। घर बनवाया। बाग़ लगवाया, कुएं खुदवाए। घर की समृद्धि के लिए वह सारे जतन किए जो वह कर सकते थे। पर एक काम जो मूल काम था, बच्चों को पढ़ाना लिखाना, वह उन्हों ने ठीक से नहीं किया। बड़ा बेटा राम निहोर राय तो थोड़ा बहुत मिडिल तक पढ़ लिख गया और बाद में कलकत्ते जा कर पिता के काम में लग गया। हालां कि पिता जितना पैसा तो नहीं पीट पाया लेकिन घर संभाल लिया। बाक़ी दोनों भाई में से मझला राम किशोर राय प्राइमरी के बाद स्कूल नहीं गया तो सब से छोटा वाला राम अजोर राय दर्जा एक के बाद ही स्कूल नहीं गया।

मुनमुन राय के नाना को किसी ने तब के दिनों में समझा दिया था कि बच्चों को बहुत पढ़ाना लिखाना नहीं चाहिए। बहुत पढ़ लिख लेने से वह ख़ुद तो आगे बढ़ जाते हैं पर माता पिता की सेवा नहीं करते। माता पिता की बात नहीं सुनते। इस लिए भी वह बेटों की पढ़ाई के प्रति बहुत उत्सुक नहीं थे। अब अलग बात है कि जो बड़ा बेटा थोड़ा बहुत पढ़ लिख गया था, उसी ने न सिर्फ़ उन की विरासत संभाली बल्कि उन की सेवा टहल भी अंतिम समय में ही क्या ज़िंदगी भर की। बाक़ी दोनों बेटे तो जब तब लड़ते-झगड़ते उन के जी का जंजाल बन गए थे। बात-बात पर लाठी भाला निकाल लेते। इस के उलट बड़ा बेटा राम निहोर राय विवेकवान और धैर्यवान दोनों ही था। भाइयों को हरदम समझा-बुझा कर रखता। बस एक दिक्क़त थी राम निहोर राय की कि उस की कोई संतान नहीं थी। यह दुख बड़ा था पर कभी राम निहोर राय ने किसी पर यह दुख ज़ाहिर नहीं किया।

हां, मझले भाई राम किशोर राय ने ज़रूर उन की इस कमज़ोर नस का फ़ायदा उठाया। अपने बड़े बेटे को बचपन में ही उसे कलकत्ता ले जा कर उन्हें सौंप कर भावुक बना दिया और कहा कि, 'आज से यह मेरा नहीं, आप का बेटा हुआ। प्रकृति और भगवान से तो मैं कुछ कह-कर नहीं सकता पर अपने तईं तो कर ही सकता हूं।'  और बेटा उन की गोद में डाल कर उन के क़दमों में लेट गया। राम निहोर भाव-विभोर हो गए। राम किशोर राय के बेटे को छाती से लगा कर रो पड़े। फफक-फफक कर रोते रहे। फिर तो वह राम किशोर राय के हाथों जैसे बिक से गए। सरयू-कुआनो में पानी बहता रहा और राम किशोर, राम निहोर का लगातार भावनात्मक दोहन करता रहा। उधर राम किशोर का बेटा बड़ा हो गया और अपने को सन आफ़ राम निहोर राय लिखने लगा। राम अजोर को जब यह बात एक रिश्तेदार के मार्फ़त पता चली तो चौंकना लाजमी था। क्यों कि राम किशोर राय के दो बेटे थे और राम अजोर राय के एक। राम निहोर राय के चूंकि संतान नहीं थी सो सारी जायदाद आधी-आधी इन्हीं दोनों में बंटनी थी। तो इस तरह राम अजोर राय का बेटा राम किशोर के बेटों से दोगुनी जायदाद का मालिक होता था। लेकिन राम किशोर राय की इस शकुनि चाल में राम अजोर के बेटे का भी हिस्सा उन्हीं दोनों के बराबर हो जाता। राम अजोर राय ने इस की बड़ी काट सोची पर कोई हल नहीं निकला।

चूंकि राम निहोर राय का यह भावनात्मक मामला था सो सीधे उन से बात करने की हिम्मत नहीं पड़ी राम अजोर राय की। फिर भी वह देख रहे थे कि राम निहोर भइया सारा विवेक, सारा धैर्य ताक पर रख कर तराज़ू का एक पलड़ा पूरा का पूरा राम किशोर की ओर झुकाए पड़े थे। हालां कि वह सारा उपक्रम कुछ ऐसे करते गोया दोनों भाई उन के लिए बराबर थे। दोनों के परिवारों का वह पूरा-पूरा ख़याल रखते। कलकत्ते से जब आते तो कपड़े लत्ते दोनों परिवारों के लिए लाते। और जो कहते हैं संयुक्त परिवार उस की भावना को भी वह पूरा मान देते। तो भी उन का पक्षपात देखने वालों को दिख जाता। कुछ रिश्तेदार तो उन्हें इस के मद्देनज़र धर्मराज युधिष्ठिर तक कहने लग गए थे। बतर्ज़ अश्वत्थामा मरो नरो वा कुंजरो! पर उन के तराज़ू का पलड़ा राम किशोर की ओर गिरा रहा तो गिरा रहा। पिता मुनीश्वर राय ने कई बार संकेतों में राम निहोर को समझाया लेकिन वह सब कुछ समझ कर भी कुछ नहीं समझना चाहते थे।

पिता के निधन के बाद तीनों भाइयों में जायदाद का बंटवारा हो गया। लेकिन राम निहोर के हिस्से की खेती-बारी, घर-दुआर पर व्यावहारिक कब्जा राम किशोर का ही बना रहा। क्यों कि राम निहोर ख़ुद तो कलकत्ता में ही रहते थे। गरमियों की छुट्टी में ही कुछ दिनों के लिए आते थे। जब शादी ब्याह का समय होता था। वह जब आते तो राम किशोर राय उन के लिए पलक पांवड़े बिछाए मिलते। राम निहोर भी भावुक हो कर इतना मेहरबान हो जाते राम किशोर पर कि सोचते क्या पाएं, क्या दे दें। राम अजोर और उन का परिवार यह सब देख कर अकुलाहट से भर जाता। एक ही घर था, रसोई भले अलग हो गई थी पर आंगन एक था, दालान, ओसारा, दुआर एक था। तो किसी से कुछ छुपता नहीं था। बाद के दिनों में यह खपरैल का घर भी धसकने लगा। और देखिए राम किशोर का नया घर बनने लगा। ज़ाहिर है पैसा राम निहोर का ही ख़र्च हो रहा था। कुछ दिन में राम किशोर का पक्का घर बन कर तैयार हो गया। घर भोज यानी गृह प्रवेश के बाद राम किशोर का परिवार नए पक्के मकान में चला गया।

पर राम अजोर?

नाम भले राम अजोर था, उन के आंगन में अजोर यानी उजाला नहीं हुआ। उसी टुटहे धसकते घर में रह गए। बाद में एक-एक कमरा कर के दो कमरा बना कर आगे पीछे झोपड़ी डाल कर लाज बचाई और धसकते घर से जान छुड़ाई। फिर धीरे-धीरे कर के कई सालों में पूरा मकान बनवाया। अब तक राम निहोर राय भी रिटायर हो कर गांव आ चुके थे। पत्नी का निधन हो चुका था। अब वह नितांत अकेले थे और पूजा पाठ में रम गए थे। गांव के मंदिर में उन का समय पुजारी जी के साथ ज़्यादा गुज़रने लगा था। वह देख रहे थे कि राम किशोर तथा उन के परिवार की उन के प्रति भावुकता और समर्पण समाप्त हो चला था। उन की सारी जायदाद, सारी कमाई, ग्रेच्युटी, फंड सब का सब राम किशोर के हवाले हो चुका था। परिवार की उपेक्षा से वह पीड़ित हो कर मंदिर, पुजारी और पूजा-पाठ में समय बिता रहे थे कि तभी एक वज्रपात और हो गया उन के ऊपर।

उम्र के इस पड़ाव पर चर्म रोग ने उन की देह पर दस्तक दे दिया। वह राम किशोर के परिवार में अब वी.आई.पी. से अचानक अछूत हो गए। उन की थाली, लोटा, गिलास, कटोरी, बिस्तर, चारपाई सब अलग कर दिया गया। एक कमरे में वह अछूत की तरह रख दिए गए। अपने ही पैसे से बनवाए घर में वह बेगाने और शरणार्थी हो गए। सब को शरण देने वाले राम निहोर खुद अनाथ हो कर, शरणागत हो गए थे। राम किशोर की यह अभद्रता, अमानवीयता देख कर वह अवाक थे। वह चाहते थे अपने इस चर्म रोग की दवा करना पर अब पैसा उन के हाथ में नहीं था। कुछ लोगों ने उन्हें बताया कि अगर तुरंत इलाज शुरू कर दिया जाए तो यह रोग ठीक हो सकता है। और जो नहीं भी ठीक हो तो कम से कम देह में और फैलने से रुक सकता है। नहीं यह पूरी देह में फैल सकता है। लेकिन राम किशोर के कान पर जूं नहीं रेंगा। और अब तो राम किशोर का जो बड़ा लड़का राकेश अपने को सन आफ़ राम निहोर राय लिखता था, वह भी खुल कर राम निहोर राय की मुख़ालफत करने लगा। अभद्र टिप्पणियां करने लगा। निरवंसिया, निःसंतान, नपुंसक न जाने क्या-क्या बोलने लगा। न सिर्फ़ अप्रिय संबोधनों से उन्हें नवाज़ता राकेश बल्कि अपने छोटे भाई मुकेश के साथ मिल कर उन्हें जब-तब मारने पीटने भी लगा। राम निहोर जब कभी राम किशोर से रोते हुए गुहार लगाते कि, 'बताओ इस तरह लात मार खाने के लिए बूढ़ा हुआ हूं? सारी जायदाद, सारी कमाई इसी दिन के लिए सौंपी थी तुम्हें?'

'क्या करूं अब यह लड़के हमारी भी नहीं सुनते।'  राम किशोर कहते, 'ज़्यादा तू तड़ाक करूंगा तो ससुरे हमें भी मारेंगे।'

हालां कि राम निहोर ही क्या सारा गांव जानता था कि राम किशोर के बेटे जो कुछ भी कर रहे हैं उन्हीं की शह पर कर रहे हैं। बाद के दिनों में तो राम निहोर भरपेट भोजन के लिए भी तरसने लगे। गांव में अगर कोई उन पर तरस खा कर कुछ खाने के लिए दे देता तो राम किशोर के बेटे उसे जा कर गरिया आते। अपमान और उपेक्षा से अंततः राम निहोर टूट गए। एक रात नींद से उठ कर राम किशोर के पास गए। जगाया और छोटे भाई के पैर पकड़ कर फूट-फूट कर रो पड़े। लेकिन राम किशोर नहीं पिघला। आखि़र राम निहोर ने कहा, 'हमें मार क्यों नहीं डालते? इस नरक भरे जीवन से तो अच्छा है कि हमें मार डालते।'

'आप अपने हिस्से का खेत-बारी हमारे बड़े बेटे के नाम लिख दीजिए!'

'अरे वह तो उस का हई है। मेरे मर जाने के बाद स्वतः उस का हो जाएगा।'

'कैसे हो जाएगा?'

'अपने सारे सर्टिफ़िकेटस में वह मुझे अपना पिता ही लिखता है। तो वह मेरा बेटा साबित हो जाएगा। अपने आप मेरा वारिस हो जाएगा।'

'इतना नादान समझते हैं?'  राम किशोर बोला, 'ब्लाक के कुटुंब रजिस्टर में वह मेरा बेटा दर्ज है। सर्टिफ़िकेट में लिखा कोई काम नहीं आएगा।'

'ठीक है लिखवा लो पर मेरी सांसत बंद कर दो।'

'ठीक है।'  राम किशोर बोला, 'जाइए सो जाइए।'

दूसरे दिन से राम निहोर की दशा में सचमुच सुधार आ गया। अछूत तो वह बने रहे पर भोजन-पानी, बोली बर्ताव में राम किशोर और उस के परिवार में फ़र्क़ आ गया। राम निहोर लेकिन मन ही मन व्यथित थे। यह सोच-सोच कर कि क्या वह इतने पापी हैं जो इस स्वार्थी भाई से चिपके पड़े हैं? जिस भाई के लिए सारी कमाई, सारा जीवन न्यौछावर कर दिया वही इतना नीच और स्वार्थी निकला? फिर उन्हों ने सोचा कि अगर वह खेती बारी लिख भी देते हैं तो क्या गारंटी है कि वह फिर उन के साथ दुर्व्यवहार नहीं करेगा? वह सोचते रहे पर कोई स्पष्ट फ़ैसला नहीं ले पा रहे थे।
पर हफ़्ते-दस दिन की आवभगत के बाद ही राम किशोर और उस के लड़कों का दबाव बढ़ गया कि जल्दी से जल्दी बैनामा लिख दें। वह आज कल पर टालते रहे। अंततः राम किशोर के बेटों ने उन्हें कमरे में बंद कर पीटना शुरू कर दिया। पीट कर दबाव बनाना शुरू किया। अंततः उन्हों ने घुटने टेक दिए। गए रजिस्ट्री आफ़िस। लिखत पढ़त की कार्रवाई शुरू हुई। ऐन समय पर वह बोले, 'बैनामा नहीं लिखूंगा। बैनामा की जगह वसीयत लिखूंगा।' वापसी में बीच रास्ते में उन की ख़ूब पिटाई हुई। राम किशोर के बड़े बेटे ने एक जगह उन का गला दबा कर मारने की कोशिश की। हाथ पैर जोड़ कर राम निहोर ने जान बचाई। बोले, 'छोड़ दो मुझे! बैनामा ही लिख दूंगा।'हताश मन घर आए। बेमन से खाना खाया। सो गए। पर नींद कहां थी आंखों में? आधी रात को जब सारा गांव सो रहा था, वह उठे और घर-गांव छोड़ गए। सुबह उठने पर जब राम किशोर को पता चला कि राम निहोर भइया ग़ायब हैं तो उस का माथा ठनका। परेशान हुआ। पर परेशानी किसी पर ज़ाहिर नहीं की। तो भी गांव में गुपचुप ख़बर फैल गई राम निहोर घर छोड़ कर रातों-रात ग़ायब हो गए हैं। दो तीन दिन बीत जाने पर भी जब राम निहोर का पता नहीं चला तो राम किशोर ने बेटों को भेज कर सारी रिश्तेदारियों में छनवा मारा। पर राम निहोर नहीं मिले। पुलिस में उन की गुमशुदगी की रिपोर्ट दर्ज हो गई। वह तब भी नहीं मिले।

कोई पंद्रह दिन बाद राम निहोर मिले बनारस में। गंगा नदी में डूबते हुए जल पुलिस को। नाव से वह बीच नदी में कूद पड़े। हाय तौबा हुई, शोर मचा। जल पुलिस दौड़ी और गोताख़ोर जवानों ने उन्हें बचा लिया। पुलिस वाले घाट पर लाए। भीड़ बटुर गई। एक आदमी ने उन्हें पहचान लिया। कलकत्ता में वह राम निहोर के साथ नौकरी कर चुका था। और उस का गांव भी राम निहोर के गांव के पास ही था। राम निहोर के पास जब वह गया तो राम निहोर ने उसे पहचानते हुए भी पहचानने से इंकार कर दिया। लेकिन राम निहोर के उस जानने वाले ने न हार मानी न राम निहोर को छोड़ कर गया। अनुनय-विनय कर उस ने राम निहोर को विश्वास में लिया। राम निहोर पिघले और उस के गले लिपट कर रो पड़े। बोले, 'इस बुढ़ौती में आत्महत्या कोई ख़ुशी से तो कर नहीं रहा था। पर क्या करूं? इस अभागे को गंगा मइया ने भी अपनी गोदी में लेने से इंकार कर दिया।'  उन्हों ने जैसे पूछा, 'निःसंतान होना क्या इतना बड़ा पाप है? पर इस में मेरा क्या दोष?'

राम निहोर के उस साथी ने उन्हें मन दिया और विश्वास भी। बहुत समझाया-बुझाया। पर राम निहोर अपने घर या गांव लौटने को किसी क़ीमत पर तैयार नहीं हुए। हार कर वह उन्हें अपने घर ले आया। कोई पंद्रह-बीस दिन उस साथी के घर रहने के बाद राम निहोर थोड़ा संयत हुए और अपनी एक बहन के घर जाने की इच्छा जताई। साथी ने बहन के घर राम निहोर को पहुंचा दिया। बहन भाई को देखते ही मूसलाधार रोई। राम निहोर भी रोए और फूट-फूट रोए। सारी व्यथा-कथा आदि से अंत तक बताई और कहा कि अब अपने घर और गांव वह नहीं जाएंगे। बहन ने मान लिया और कहा कि, 'ऐसे पापियों के पास जाने की ज़रूरत भी नहीं है। यहीं रहिए और जैसे हम रहते, खाते-पीते हैं, आप भी रहिए, खाइए-पीजिए।'

राम निहोर गदगद हो गए। पर कुछ दिन बाद बहन ने छोटे भाई राम अजोर के बेटे जगदीश को संदेश भेज कर अपने घर बुलवाया। वह आया तो राम निहोर को देखते ही, 'बड़का बाबू जी, बड़का बाबू जी' कहते हुए उन से लिपट कर फूट-फूट कर रोने लगा। राम निहोर भी फफक पड़े। जगदीश दो दिन रह कर बड़का बाबू जी की सारी कथा, अंतर्कथा, पीड़ा-व्यथा-अपमान-उपेक्षा और लांछन की सारी उपकथाएं सुन गया। और बोला, 'बड़का बाबू जी, आप यह अब सारा कुछ भूल जाइए। और हमारे साथ चलिए। हमारी तरफ़ रहिए। मैं आप की अपनी ताक़त भर सेवा करूंगा। मुझे आप से कुछ नहीं चाहिए। जो खाऊंगा, खिलाऊंगा पर इज़्ज़त आप की और मान आप का जाने नहीं दूंगा। और जो आप की इज़्ज़त और सम्मान की ओर कोई फूटी आंख भी देखेगा तो उस की आंखें फोड़ दूंगा।'

बड़ी मुश्किल से राम निहोर राय गांव आने को तैयार हुए। आए। और पूरे गांव में राम निहोर की वापसी की ख़ुशी फैल गई। साथ ही राम किशोर और उन के परिवार की थू-थू भी। जगदीश जिस विश्वास से राम निहोर को ले आया था उसी निष्ठा से उन की सेवा में भी लग गया। उस ने उन के चर्म रोग की भी परवाह नहीं की। न उन के लिए बर्तन अलग किया, न बिस्तर चारपाई। उन के लिए नया एक जोड़ी धोती कुर्ता, अंगोछा, बंडी और जांघियां भी ख़रीद दिया। राम निहोर यह प्यार और सम्मान पा कर पुलकित हो गए। पुलकित भी हुए और शर्मिंदा भी। कि जिस भाई को उन्हों ने अपनी कमाई और जायदाद का शतांश भी नहीं दिया उसी भाई का बेटा निःस्वार्थ उन की सेवा कर रहा था। जगदीश के पिता राम अजोर ने भी बड़े भाई को सहज मन से लिया। राम निहोर के जीवन में अब सुख ही सुख था। वह फिर से गांव के मंदिर और पुजारी जी के साथ पूजा-पाठ में रम गए। एक दिन भरी दुपहरिया में राम निहोर ने छोटे भाई राम अजोर और जगदीश को साथ बिठाया और कहा कि, 'अपनी सारी खेती बारी जगदीश के नाम लिखना चाहता हूं।'

'नहीं बड़का बाबू जी ऐसा मत करिए।' जगदीश बोला।

'क्यों?' राम निहोर बोले, 'क्यों नहीं करूं?'

'इस लिए कि यह उचित नहीं है।' जगदीश बोला, 'आप को लिखना ही है तो दोनों भाइयों को आधा-आधा लिखिए। यही न्यायोचित होगा।'

'नहीं यह तो अन्याय होगा।' राम निहोर बोले, 'राम किशोर और उन के बेटों ने जो मेरे साथ किया है वह मैं अगले सात क्या सौ जनम में नहीं भूल पाऊंगा। मैं तो उन्हें एक धूल नहीं देने वाला हूं चाहे जो हो जाए।'

'चलिए फिर कभी ठंडे दिमाग़ से इस फ़ैसले पर सोचिएगा। अभी आप परेशान हैं।' राम अजोर ने भी कहा।

'फै़सला हो चुका है। अब कुछ सोचना-समझना नहीं है।'

'पर लोग क्या कहेंगे बड़का बाबू जी!' जगदीश बोला, 'लोग तो यही कहेंगे कि हम ने आप को फुसला लिया।'

'मैं कोई दूध पीता बच्चा तो हूं नहीं। कि तुम हमें फुसला लोगे। अरे फुसला तो उन सभों ने लिया था।' वह बोले, 'फिर यह फै़सला तो मेरा अपना है। तुम ने तो मुझ से कुछ कहा नहीं।'

'फिर भी लोक लाज है। लोग हम को बेईमान कहेंगे।'

'कैसे बेईमान कहेंगे?' राम निहोर बोले, 'जीवन भर की कमाई उन सबों को सौंप दिया। मकान बनवा दिया। अब खेती बारी तुम्हें दे रहा हूं। हिसाब बराबर।'

'पर आप का खेत भी तो अभी वही लोग जोत बो रहे हैं। उन्हीं का क़ब्ज़ा है।'

'खेत पहले बैनामा कर दूं फिर क़ब्ज़ा भी ले लूंगा।' वह बोले, 'अभी वह सब जोते-बोए हैं। काट लेने दो फिर अगली बार से तुम जोतना बोना।'

और सचमुच राम निहोर ने अपने हिस्से की सारी खेती बारी जगदीश के नाम लिख दिया। और फसल कट जाने के बाद खेत भी राम किशोर से ले लिया। लेकिन अभी तक राम किशोर या किसी अन्य को यह नहीं मालूम था कि राम निहोर ने सब कुछ जगदीश के नाम लिख दिया है। हां, यह अंदाज़ा ज़रूर लगा लिया कि अब राम निहोर भइया खेत बारी जगदीश के नाम लिख सकते हैं। इस को रोकने की तजवीज़ में ही वह एक वकील से मिले कि इस को कैसे रोका जाए। वकील ने बताया कि अगर पुश्तैनी जायदाद है यानी पैतृक है तो मुक़दमा कर के रोका जा सकता है। खसरा, खतौनी तथा ज़रूरी काग़ज़ात मंगवाए। तब पता चला कि राम निहोर ने तो बैनामा कर दिया है। राम किशोर धक से रह गए। वकील ने कहा कि फिर भी मुक़दमा हो सकता है अगर दाखि़ल ख़ारिज न हुआ हो। मालूम किया गया तो पता चला कि दाखि़ल ख़ारिज नहीं हुआ है। फिर तो ढेर सारी मनगढ़ंत बातें जोड़ कर दाखि़ल ख़ारिज रोकने के लिए मुक़दमा कर दिया राम किशोर ने। अब राम किशोर और राम अजोर जानी दुश्मन हो गए। दोनों के घरों के बीच छत बराबर बाउंड्री खड़ी हो गई। बात-बात पर लाठी भाला उन के बेटों के बीच निकलने लगा।

एक दिन राम निहोर और राम किशोर आमने-सामने पड़ गए। राम निहोर ने राम किशोर को देखते ही कहा कि, 'पापी तुम्हें नरक में भी जगह नहीं मिलेगी।'

'नरक तो आप झेल रहे हैं अभी से कोढ़ी हो कर।' उन के चर्म रोग को इंगित करते हुए राम किशोर ने दांत किचकिचा कर कहा। बात बढ़ गई। हमेशा शांत रहने वाले राम निहोर राम किशोर को मारने को लपके। राम किशोर भी राम निहोर की ओर मारने के लिए लपका। अभी बात हाथापाई तक ही आई थी कि गांव के कुछ लोग आ गए और बीच बचाव कर छुड़ाया। एक आदमी बोला, 'राम निहोर चाचा आप भी इस उमर में इस पापी के मुंह लगते हैं?'

तो राम किशोर उस के ऊपर भी किचकिचा गया। राम निहोर सिर झुका कर घर आ गए। घर में सारा हाल बताया। जगदीश ने कहा कि, 'बड़का बाबू जी अब से आप घर से कहीं अकेले नहीं जाया करेंगे।'

राम निहोर मान गए। पर राम किशोर नहीं माना। राम निहोर की सारी खेती बारी इस तरह से अपने हाथ से जाता देख वह हज़म नहीं कर पा रहा था। कहां तो उस ने सोचा था कि उस के दोनों बेटों के नाम जगदीश के बराबर ही खेती होगी। कहां जगदीश के पास उस के बेटों से चार गुनी खेती हो गई थी। वह चिंता में घुला जा रहा था। हफ़्ते भर में उस का ब्लड प्रेशर ज़्यादा बढ़ गया। इतना कि पैरालिसिस का अटैक हो गया। दायां हिस्सा पूरा का पूरा लकवाग्रस्त। दवा डाक्टर बहुत किया पर कुछ ख़ास काम नहीं आया सब। अब राम किशोर बिस्तर के हवाले था। गांव के लोगों ने स्पष्ट कहा कि उस के पाप की सज़ा उसे इसी जनम में मिल गई। राम निहोर के साथ उस का दुर्व्यवहार, उस की बेइमानी लोगों की ज़बान पर रही। उस के साथ इक्का-दुक्का को छोड़ कर किसी की सहानुभूति नहीं हुई।

पर राम निहोर को हुई। आखि़र छोटा भाई था। राम निहोर गए भी उस के घर उसे देखने। उस के माथे पर हाथ फेरते हुए उसे सांत्वना दिया और हाथ ऊपर उठा कर कहा कि, 'भगवान जी सब ठीक करेंगे।'

'बड़का भइया!' कह कर राम किशोर भी फफक कर रो पड़ा। पर आवाज़ स्पष्ट नहीं निकल पा रही थी। आवाज़ लटपटा गई थी। चिंतित राम निहोर घर लौटे। राम अजोर से बोले, 'हमारे घर के सुख पर किसी की नज़र लग गई। थाना, मुक़दमा हो गया। हमें यह बीमारी हो गई, राम किशोर ने बिस्तर पकड़ लिया।' राम अजोर ने उन की बात पर ग़ौर नहीं किया तो राम निहोर तड़प कर बोले, 'आखि़र हम हैं तो एक ही ख़ून! मुनीश्वर राय की संतान!'

राम अजोर समझ गए कि बड़का भइया भावुक हो गए हैं। दिन बीतते गए और मुक़दमा चलता रहा। घर के बीच की दीवार से भी बड़ी दीवार दिलों में बनती गई। यहां तक कि ख़ुशी, त्यौहार और शादी ब्याह में भी राम किशोर और राम अजोर के परिवार में आना जाना बातचीत सब बंद हो गया। लोगों को लगने लगा कि राम किशोर के लड़के राम अजोर के लड़के जगदीश का ख़ून कर देंगे। कुछ लोगों ने जगदीश को समझाया भी कि, 'अब से राम निहोर के हिस्से का खेत बारी आधा-आधा कर लो नहीं किसी दिन ख़ूनी लड़ाई छिड़ जाएगी।' जगदीश आधे मन से तैयार भी हो गया। पर राम निहोर एक प्रतिशत भी इस बात से सहमत नहीं हुए। उन्हों ने जगदीश को गीता के कुछ सुभाषित सुनाए और कहा कि, 'डर कर मत रहा करो।'

'जी बड़का बाबू जी!'

मुनक्का राय जब ससुराल पहुंचे तब तक दोपहर हो चुकी थी। लेकिन वहां जो नज़ारा उन्हों ने देखा तो आ कर पछताए। सारा शोक विवाद की भेंट चढ़ा हुआ था। गांव इकट्ठा था, रिश्तेदार और परिचित इकट्ठे थे और राम किशोर के दोनों लड़के कह रहे थे कि, 'बड़का बाबू जी दोनों भाइयों के बड़े भाई थे। सो उन का सब कुछ आधा-आधा बंटेगा। उन की लाश भी।' वह सब छटक-छटक कर उछल रहे थे कि, 'आधी लाश हमारी, आधी लाश तुम्हारी।'

'कहीं लाश का भी बंटवारा होता है?' गांव के किसी ने अफ़सोस करते हुए कहा तो राम किशोर के बेटे मुकेश ने लपक कर उस का गला दोनों हाथों से दाब दिया और बोला, 'चुप साले!'

विवाद बढ़ चुका था। आरी आ चुकी थी। राम निहोर की लाश को आधा-आधा करने के लिए। फ़ोटोग्राफ़र आ चुका था। फ़ोटो खींचने के लिए। राम किशोर के दोनों बेटे छटक-छटक कर राम निहोर की लाश के साथ फ़ोटो खिंचवा रहे थे। कभी इस एंगिल से, कभी उस एंगिल से। राम अजोर और जगदीश अपना-अपना माथा पकड़े चुप-चाप बैठे यह असहनीय तमाशा अभिशप्त हो कर देख रहे थे। आजिज़ आ कर किसी ने थाने पर फ़ोन कर पुलिस को ख़बर कर दिया। पुलिस आई तब कहीं जा कर मामले का निपटारा हुआ। राम निहोर की लाश के दो टुकड़े होने से बचे। राम किशोर के एक बेटे की फिर भी ज़िद थी कि 'बड़का बाबू जी को मुखाग्नि वही देगा।' अंततः पुलिस ने पूछा कि, 'अंतिम समय में राम निहोर राय किस के साथ थे और किस ने उन की सेवा की?' गांव वालों ने स्पष्ट बता दिया कि, 'राम अजोर राय और उन के बेटे जगदीश ने उन की सेवा की और वह उन्हीं के साथ रहते थे। सारी जायदाद भी उन्हों ने इन्हीं के नाम लिख दी है।'

'पर इस का मुक़दमा अभी चल रहा है।' मुकेश तमतमा कर बोला, 'दाखि़ल ख़ारिज अभी नहीं हुआ है।'

'तो अब मैं तुम्हें दाखि़ल कर दूंगा अभी थाने में।' दरोग़ा ने जब डपट कर मुकेश से यह बात कही तो वही भीड़ में दुबक गया।

'राम नाम सत्य है' के उद्घोष के साथ राम निहोर की शव यात्रा शुरू हुई। पुलिस के पहरे में। गांव से भीड़ उमड़ पड़ी। आस पास के गांवों की भी भीड़ जुड़ती गई। यह सोच कर कि श्मशान घाट पर भी कुछ बवाल ज़रूर होगा। राम निहोर राय की लाश के दो टुकड़े करने की बात गांव के आस पास के गांवों तक में आग की तरह फैल गई। ऐसा पहले कभी किसी ने न सुना था, न देखा था। सो यह उत्सुकता सरयू नदी के श्मशान घाट तक सब को खींच ले गई। मुनक्का राय भी अभी तक हतप्रभ थे। ज़िंदगी भर की वकालत में उन्हों ने किसिम-किसिम के झगड़े, प्रपंच और पेंच देखे थे पर ऐसा तो 'न भूतो, न भविष्यति!' वह बुदबुदाए।

श्मशान घाट पर मुकेश एक बार फिर कुलबुलाया, 'मुखाग्नि मैं दूंगा।'

पर ज्यों दरोगा ने उसे घूरा वह फिर भीड़ में दुबक गया। फिर कोई विवाद नहीं हुआ। ज़्यादातर भीड़ आ कर पछताई। कि कोई तमाशा न हुआ! मुनक्का राय भी श्मशान घाट से लौट कर आए। थोड़ी देर अनमना हो कर बैठे। राम अजोर से संवेदना जताई। पत्नी और मुनमुन को ले कर देर रात बांसगांव लौट आए। घर आ कर पत्नी से बोले, 'ई तुम्हारा मझला भाई राम किशोर शुरू से दुष्ट है। तुम्हें पता है जब हमारी शादी के लिए हमें देखने आया था तो तरह तरह के खुरपेंची सवाल पूछता था। इतना ही नहीं सुबह-सुबह जब लोटा ले कर दिशा मैदान गया तो बात ही बात में मुझे ललकार कर कोस भर दौड़ा दिया कि देखें कौन जीतता है? मैं समझ गया कि यह हमारी दौड़ नहीं देखना चाहता, हमारी परीक्षा लेना चाहता है। वह मेरा अस्थिमा चेक करना चाहता था मुझे दौड़ा कर। मैं दौड़ तो गया पर भगवान की कृपा से मेरी सांस तब नहीं फूली और यह बेवक़ूफ़ मुझे अपनी परीक्षा में पास कर गया। शादी हो गई हमारी। बेवक़ूफ़ कहीं का बड़ा होशियार समझता है अपने आप को।' कहते हुए मुनक्का राय इस शोक की घड़ी में भी पत्नी की ओर देख कर मुसकुरा पड़े।

वह जानते हैं कि पत्नी की मझले भइया से ज़्यादा पटती है। मझले भइया मतलब राम किशोर भइया। उस को अच्छा नहीं लग रहा है फिर भी वह बता रहे हैं कि, 'एक बार तो ससुरे ने हद ही कर दी। अचानक कचहरी आ गया भरी दुपहरिया में। उन दिनों नया-नया कोका कोला आया था देश में। मैं ने सोचा कि साले साहब का स्वागत कोका कोला से कर दूं। मुंशी से कह कर कोका कोला मंगवाया। आठ-दस लोग बैठे थे तख़ते पर। सो इस के चक्कर में सब के लिए मंगवाया। सब ने कोका कोला पिया। पर इस ने नहीं। हाथ जोड़ लिया। और देहाती भुच्च ने सारी नातेदारी रिश्तेदारी में मुझे पियक्कड़ डिक्लेयर कर दिया। सब को पूरा विस्तार देते हुए बताता कि बताइए बोतल चल रही है। खुल्लम खुल्ला। वह भी दिनदहाड़े। मैं गया तो बेशर्म मुझे भी पिलाने लगा। किसी तरह से हाथ जोड़ कर छुट्टी ली। मैं सफ़ाई दे-दे कर हार गया। पर कोई मानता ही नहीं था। तब के दिनों में कोका कोला का इतना चलन भी नहीं था। सो लोग कोका कोला समझे नहीं। बोतल समझे। और बोतल मतलब शराब!' वह भड़के, 'अब पड़ा है अपने पापों की गठरी लिए बिस्तर पर हगता मूतता हुआ। नालायक़ अपने धर्मात्मा भाई राम निहोर भाई साहब को भी नहीं छोड़ा। ज़िंदगी भर तो डसता ही रहा, मरने के बाद भी अपने संपोलों को भेज दिया आधी लाश काटने के लिए। नालायक़ को नर्क में भी यमराज महराज जगह नहीं देंगे।'

मुनक्का राय का एकालाप चालू था कि मुनमुन ने आ कर उन को टोका, 'बाबू जी कुछ खाएंगे-पिएंगे भी या मामा जी को कोस-कोस कर ही पेट भरेंगे?'

'हां, कुछ रूखा सूखा बना दो।'

'सब्जी बना दी है। नहा धो लीजिए तो रोटी सेकूं।'

'ठीक है।'

'और हां, अम्मा तुम भी कुछ खा लो।'

'मैं कुछ नहीं खाऊंगी आज। इन्हीं को खिला दो।'

खा पी कर सो गए मुनक्का राय। दूसरे दिन से फिर वही कचहरी, वही खिचखिच, वही मुनमुन, वही शादी खोजने की रामायण फिर से शुरू हो गई। और शादी काटने की गिरधारी राय की सक्रियता भी। राम निहोर राय की लाश आधी-आधी काटने के त्रासद तमाशे की रिपोर्ट गिरधारी राय को भी मिल गई थी। सो वह विवेक-मुनमुन कथा में खाने के बाद स्वीट डिश की तरह इस कथा को भी परोसने-परोसवाने लगे। वह कहते, 'जिस लड़की का ननिहाल इतना गिरा हुआ, इतना बवाली हो उस लड़की का किसी परिवार में आना कितना भयानक होगा? आखि़र आधा ख़ून तो उस का उसी ननिहाल का है।'

और जब उन्हों ने देखा कि मुनक्का राय अब शादी खोजेते-खोजते फ़ुल पस्त हो गए हैं और कहीं बात बन नहीं रही है तो बाहर से दिखने में चकाचक पर भीतर से पूरी तरह खोखले एक परिवार से रिश्ता करने की तजवीज़ एक वकील साहब के मार्फ़त परोसवा दिया। वह परिवार कभी रमेश का मुवक्क़िल भी रहा था और गिरधारी राय के ससुराल पक्ष से दूर के रिश्ते में भी। लड़का गिरधारी राय की तरह ही इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का बेस्ट फेलियर था। साथ ही स्रिजनोफेनिया का पेशेंट भी था और फ़ुल पियक्कड़ भी। गिरधारी राय के हिसाब से मुनक्का राय को निपटाने के लिए फ़िट केस था। जब कि लड़के का पिता घनश्याम राय एक इंटर कालेज में लेक्चरर था और अपना एक हाई स्कूल भी चलाता था। दबंगई में भी वह थोड़ा बहुत दख़ल रखता था। ब्लाक प्रमुख रह चुका था, घर में ट्रैक्टर, जीप सहित खेत मकान सब था। मुनक्का राय जब उस के यहां पहुंचे तो उस ने उन की ख़ूब ख़ातिरदारी की। ख़ूब सम्मान दिया। मुनक्का राय गदगद हो गए। पर जब उन को पता चला कि लड़का राधेश्याम राय अभी इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में एम.ए. में पढ़ ही रहा है तो वह बिदके। पर लड़के के पिता ने झूठ बोलते हुए कहा कि, 'होनहार है और पी.सी.एस. की तैयारी भी कर रहा है।' तो उन की जान में जान आई। फिर लड़के के पिता घनश्याम राय ने कहा, 'आप के बेटे उच्च पदों पर प्रतिष्ठित हैं इस को भी अपनी तरह कहीं खींच लेंगे। और जो फिर भी कुछ नहीं हुआ तो अपना हाई स्कूल तो है ही। दोनों मियां-बीवी इसी में पढ़ाएंगे। आप की बेटी के शिक्षा मित्र होने का अनुभव भी काम आएगा।'

'हां-हां, क्यों नहीं?'

मुनक्‍का राय को इस रिश्ते में एक सुविधा यह भी दिखाई दी कि यहां इंगलिश मीडियम, इंजीनियर, एम.बी.ए., एम.सी.ए. वग़ैरह की चर्चा या फ़रमाईश लड़के के पिता ने नहीं की। लेकिन जब बात लेन देन की चली तो उस में उस ने कोई रियायत नहीं की। दस लाख रुपए सीधे नगद मांग लिए उस ने। मुनक्का राय थोड़ा भिनभिनाए तो वह बोला, 'आप के बेटे सब इतने प्रतिष्ठित पदों पर हैं। तो आप के लिए क्या मुश्किल है। आप के तो हाथ का मैल है दस लाख रुपए।'

'पर आप मांग बहुत ज़्यादा रहे हैं।'  मुनक्का राय इस बार थोड़ा स्वर ऊंचा कर के बोले, 'यह रेट तो नौकरी वाले लड़कों का भी नहीं है। फिर आप का लड़का तो अभी पढ़ रहा है।'

'पढ़ ही नहीं रहा, पी.सी.एस. की तैयारी भी कर रहा है।' वह बोला, 'जब पी.सी.एस. में सेलेक्ट हो जाएगा तो आप को पचास लाख में भी नहीं मिलेगा। उड़ जाएगा।' वह मुनक्का राय से भी थोड़ा ऊंचे स्वर में बोला, 'पकड़ लीजिए अभी नहीं जब उड़ जाएगा तब नहीं पकड़ पाइएगा।'

'फिर भी!' मुनक्का राय फीके स्वर में बोले।

'अरे मुनक्का बाबू वह भी इस लिए हां कर रहा हूं कि आप के सभी बेटे प्रतिष्ठित पदों पर हैं, अच्छा परिवार है, कुलीन है तो मैं आंख मंूद कर हां कर रहा हूं।'

फिर ही-हा के बीच पंडित जी बुलाए गए। कुंडलियों की मिलान की गई। पंडित जी ने बताया कि, 'शादी बाइस गुण से बन रही है।'

फिर तो दोनों पक्षों ने एक दूसरे को बधाई दी। गले मिले। मुनक्का राय वापस बांसगंाव के लिए चल दिए। बिलकुल गदगद भाव में। उन्हों ने रास्ते में एक बार अपने कटिया सिल्क के कुर्ते और जाकेट पर नज़र डाली। उन्हें अच्छा लगा। फिर उन्हों ने सोचा कि कहीं इस कुर्ता जाकेट की फ़ोकसबाज़ी ने ही तो नहीं बात बना दी? फिर उन्हों ने यह भी सोचा कि कहीं इस जम रहे कुर्ता जाकेट के भौकाल में ही तो नहीं लड़के के पिता ने दहेज के लिए इतना बड़ा मुंह बा दिया?

फिर भी उन्हें यह रिश्ता जाने क्यों पहली नज़र में बहुत अच्छा लगा। अब उन्हें यह क्या पता था कि वह गिरधारी राय की बिछाई बिसात पर प्यादा बन कर रह गए हैं। राहुल का फ़ोन आने पर उन्हों ने बता दिया कि, 'तमाम देखी शादियों में एक शादी मुझे जम गई है। वह घनश्याम राय का बेटा राधेश्याम राय है। लड़का होनहार है। इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में पढ़ रहा है और पी.सी.एस. की तैयारी भी कर रहा है।'

'मतलब आप को पूरी तरह पसंद है।'


'हां, पसंद तो है लेकिन वह दहेज थोड़ा ज़्यादा मांग रहा है।'

'कितना?'

'दस लाख रुपए नगद।'

'हां, यह तो थोड़ा नहीं बहुत ज़्यादा है।' राहुल बोला, 'आप भइया लोगों को भी बता दीजिए। क्या पता बातचीत से कुछ कम कर दे।'

'ठीक है।' मुनक्का राय आश्वस्त हो गए।

रमेश से बात हुई तो उस ने कहा कि, 'बाबू जी घनश्याम राय तो हमारा मुवक्किल रहा है उस का फ़ोन नंबर दीजिए तो मैं एक बार बात करता हूं। कुछ क्या ज़्यादा पैसे कम करवा लूंगा।'

'फ़ोन नंबर अभी तो नहीं है पर पता कर के बताऊंगा।'

'और हां, लड़के के बारे में ज़रा ठीक से जांच पड़ताल कर लीजिएगा। वैसे भी घनश्याम राय ज़रा दबंग और काइयां टाइप का आदमी है। यह भी देख लीजिएगा।'

'ठीक है।'

बाद में जब रमेश ने घनश्याम राय से बात की तो वह 'जज साहब, जज साहब!' कह-कह कर विभोर हो गया। कहने लगा, 'धन्यभाग हमारे कि आप ने हम को फ़ोन किया। हम को तो विश्वास ही नहीं हो रहा।'

'वह तो सब ठीक है पर आप जो दस लाख रुपए मांग रहे हैं उस का क्या करें?' वह बोला, 'एक बेरोज़गार लड़के का इतना दहेज तो सोचा भी नहीं जा सकता। और आप इस तरह मांग ले रहे हैं।'

'आप जैसा कहें हुज़ूर हम तो आप के पुराने मुवक्किल हैं।' कह कर वह घिघियाने लगा।

'नक़द, दरवाज़ा, सामान वग़ैरह कुल मिला कर पांच लाख रुपए में तय रहा। अब आप तय कर लीजिए कि क्या सामान लेना है और कितना नक़द। यह सब पिता जी को बता दीजिए।' रमेश ने लगभग फ़ैसला देते हुए कहा।

'अरे जज साहब इतना मत दबाइए।' घनश्याम राय फिर घिघियाया।

'हम को जो कहना था घनश्याम जी, कह दिया। बाक़ी आप तय कर लीजिए और पिता जी को बता दीजिए। प्रणाम!' कह कर रमेश ने फ़ोन काट दिया। फिर बाबू जी को यह सारी बात बताते हुए कहा कि, 'बाक़ी उत्तम मद्धिम आप अपने स्तर से देख लीजिएगा। ख़ास कर लड़का और लड़के का स्वभाव वग़ैरह। चाल-चलन, सूरत-सीरत। यह सब भी ज़रूरी है।'

'बिलकुल बेटा।' मुनक्का राय बोले, 'बस एक बार तुम सब भाई भी आ कर देख लेते तो अच्छा होता।'

'अब उस के घर हम को तो मत ले चलिए।' रमेश बोला, 'धीरज, तरुण से बात कर लीजिए।'

लेकिन धीरज और तरुण भी टाल गए। कहा कि, 'बाबू जी, आप ने देख लिया है, आप को पसंद आ गया है। आप अनुभवी भी हैं। आप का फ़ैसला ही अंतिम फ़ैसला है।'

मुनक्का राय बेटों की इस बात से गदगद हो गए। अंततः चार लाख रुपए नगद, मोटरसाइकिल और तमाम घरेलू सामान, घड़ी, चेन, टीवी, फ्रि़ज और फ़र्नीचर सहित चीज़ें तय हो गईं। शादी की तारीख़ और तिलक की तारीख़ बेटों की राय से दो तीन दिन के गैप में ही रखी गईं। ताकि समय ज़्यादा नष्ट न हो। और एक ही बार के आने में सब कुछ संपन्न हो जाए। अब दिक्क़त यह आई कि धीरज और तरुण ने जो दो-दो लाख रुपए देने को कहा था, घट कर एक-एक लाख रुपए पर आ गए। मुनक्का राय ने राहुल को बताया। राहुल थाईलैंड में ही अपने ससुर के पास गया। समस्या बताई। ससुर ने उसे आश्वस्त किया और कहा कि, 'ख़र्च-वर्च की चिंता मत करो। जो भी ख़र्च हो बताओ मैं सब दे दूंगा। बस यह ध्यान रखना कि शादी में कोई कमी न हो। पूरे धूम धाम से हो।' वह बोले, 'दो बेटियों की शादी कर चुका हूं। मान लेता हूं कि यह भी हमारी तीसरी बेटी है।'

'नहीं मैं एक-एक पाई बाद में वापस कर दूंगा।'

'मैं जानता हूं। पर इस की ज़रूरत नहीं है।' राहुल का ससुर दरअसल राहुल की इसी ख़ुद्दारी का क़ायल था। राहुल की सिंसियरिटी, उस की मेहनत और क़ाबिलियत पर उस के ससुर मोहित थे। वह सब से कहते भी थे कि, 'मैं बड़ा भाग्यशाली हूं जो ऐसा दामाद मिला।'

राहुल ने मुनमुन की शादी का सारा ख़र्च ओढ़ लिया। हवाला के जरिए पांच लाख रुपए बाबू जी को भेज दिया। और कहा कि, 'बाक़ी ख़र्च भी जो हो बताइएगा।'

कार्ड वार्ड भी छप गया। हलवाई वग़ैरह भी तय हो गए। मुनक्का राय कहते कि, 'पैसा हो तो कोई काम रुकता नहीं है।' तरुण तिलक के तीन दिन पहले सपरिवार आ गया। मुनमुन ने उस के पैर पकड़ लिए बोली, 'भइया एक बार लड़का देख आइए कि कैसा है? व्यवहार कैसा है? चाल-चलन कैसा है?'

'बाबू जी ने देखा है न?'

'कहां देखा है?' वह बोली, 'बाबू जी ने सिर्फ़ लड़के का घर और उस के पिता को देखा है। बाबू जी को उस के पिता ने जो बता दिया उन्हों ने वही मान लिया है। एक बार भी अपनी ओर से कुछ दरियाफ़्त नहीं किया।'

'लेकिन मुनमुन कार्ड छप कर बंट चुका है।' वह बोला, 'अब क्या किया जा सकता है?'

'क्यों बारात दरवाज़े से लौट जाती है जब कोई गड़बड़ होती है तो यहां तो सिर्फ़ कार्ड बंटा है।'

'अरे अब दिन भी कितने बचे हैं?'

'भइया आप लोग मेरी बलि मत चढ़ाइए।' वह फिर हाथ जोड़ कर बोली।

'मुनमुन अब कुछ नहीं हो सकता।' तरुण सख़्त हो कर बोला।

दूसरे दिन धीरज आया तो उस ने धीरज से भी पैर पकड़ कर चिरौरी की कि, 'भइया आप तो प्रशासन चलाते हैं। एक बार अपने होने वाले बहनोई को जा कर देख आइए। उस के बारे में कुछ पता करवा लीजिए!'

'क्या बेवक़ूफी की बात करती हो?' धीरज ने भी डपट दिया।

रमेश भइया से भी मुनमुन ने हाथ जोड़ा तो वह बोला, 'मैं जानता हूं उस परिवार को।'

'अपने होने वाले बहनोई को भी जानते हैं?'

'अब शादी हो रही है, उसे भी जान लेंगे।'

तिलक के दिन राहुल आया थाईलैंड से तो मुनमुन ने उस से भी कहा कि, 'भइया आप इतना पैसा ख़र्च कर रहे हैं मेरी शादी में, एक बार अपने होने वाले बहनोई के बारे में भी कुछ जांच पड़ताल कर लीजिए।'

'अब आज के दिन?'

'आदमी कपड़ा भी ख़रीदता है तो देख समझ कर और आप लोग मेरे होने वाले जीवन साथी को भी नहीं देखना समझना चाहते हैं?'

'आज तिलक चढ़ाने जा रहे हैं देख समझ लेंगे।' राहुल बोला, 'फिर बाबू जी ने तो देख समझ लिया ही है। वह कोई दुश्मन तो हैं नहीं तुम्हारे?'

'पर गिरधारी चाचा तो हैं न?'

'क्या?'

'उन की ससुराल के रिश्ते में हैं वह सब।'

'क्या?'

'हां।'

'तुम्हें कैसे पता?'

'बाबू जी की बातों से ही पता चला।'

'ओह तो बाबू जी यह सब जानते हैं न?' राहुल बोला, 'फिर घबराने की कोई बात नहीं।'

'बाबू जी ने तो अपने होने वाले दामाद को भी अभी तक नहीं देखा है कि लूला है कि लंगड़ा है। बस उस के बाप को देखा है और उस की फ़ोटो देखी है बस!'


                                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                                                क्रमशः..

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                                              विचार


                                                                                                                                                          - नगमा जावेद अख्तर

डॉ. अम्बेडकर के विचार ------नारी जीवन के विशेष सन्दर्भ में

“हज़ारों साल नर्गिस अपनी बेनूरी पे रोती है....... 

   बड़ी मुश्किल से होता है चमन में कोई दीदावर पैदा.”


            सचमुच ही दलित जीवन के तंदूर में सदियों तक जलते रहे,झुलसते रहे, स्वाहा होते रहे.

किसी ने उनकी परवाह नहीं की.लेकिन हर रात की सुबह ज़रूर होती है. पददलितों के घटाटोप,

अंधरे जीवन में उजाले की किरणें बिखेरने, उन्हें दमघोटू जीवन से निजात दिलाने वाले मसीहा ---

डॉ. अम्बेडकर ने उन्हीं की जाति और समाज में जन्म लिया.उन्होंने दलितों के भीतर चेतना उदभासित

की, कि वे भी इंसान हैं, उन्हें भी इंसानों की तरह जीने का हक हासिल है.बाबा साहिब ने बेधक, बेबाक,

निर्भीक होकर दलित समाज की वकालत की और ब्राह्मणवादी व्यवस्था के बखिए उधेड़े जिसने उन्हें कुत्ते

से बदतर ज़िन्दगी गुज़ारने पर मजबूर किया था.

            डॉ. बाबा साहिब के जीवन का एक ही लक्ष्य था----- शोषण के विभिन्न रूपों को पहचानना,

असमानता के सभी कारणों को जानकर, उन्हें दूर करने का प्रयास करना. आर्थिक क्षेत्र हो या राजनीतिक,

सामाजिक क्षेत्र हो या सांस्कृतिक----- सभी मोर्चों को उनहोंने संभाला.उस धर्म में उनकी कोई आस्था नहीं थी जो मनुष्य-मनुष्य में अंतर करता है.डॉ. साहिब का कहना था दलित समाज का तब तक उद्धार नहीं होगा, जबतक कि वे भाग्य और भगवान की पहरेदारी से मुक्त नहीं होगा.

“शिक्षित बनो, संघर्ष करो और संगठित रहो,स्वयं पर विश्वास रखो और सदैव आशावान बने रहो.

यही मूल मन्त्र उन्होंने दलितों को दिया. दलित-महिलाओं के प्रति उनके मन में गहरी सहानुभूति थी. उनका मानना था कि दलित नारी का दालित्य, दलित पुरुष की अपेक्षा कहीं ज़्यादा है,यों वह दलितों में भी दलित है. स्त्री को यातनामय जीवन से छुटकारा दिलाने के लिए, उन्होंने शिक्षा पर विशेष बल दिया.

उनका विचार था कि दलित युवकों को भी शिक्षा पर बल देना चाहिए, बहनों-बेटियों को शिक्षा के लिए प्रोत्साहित करना चाहिए, बिना शिक्षा के दलित –मुक्ति का सपना साकार नहीं होगा. चाहे प्राथमिक

शिक्षा हो या उच्च शिक्षा.वे स्त्री-पुरुष की समान शिक्षा के प्रबल समर्थक थे.शिक्षा को वह दुधारू शस्त्र मानते थे. लेकिन शिक्षा से अधिक बल उन्होंने चरित्र व आचरण पर दिया.उनका कहना था कि ----

“ चरित्रहीन और विनयहीन शिक्षित व्यक्ति पशु से भी अधिक भयंकर होता है. सुशिक्षित मनुष्य का ज्ञान

और उसकी शिक्षा जनहित के विरोध में जा रही हो, तो ऐसा व्यक्ति समाज के लिए शाप साबित होता है.”

      दलित नारियों में आत्मसम्मान की भावना जागृत करने के लिए उन्होंने महाड से आई हुई स्त्रियों

को सम्बोधित करते हुए कहा----- “कभी मत सोचो कि तुम अछूत हो.साफ-सुथरी रहो. जिस तरह के कपड़े सवर्ण स्त्रियां पहनती हैं ,तुम भी पहनो. यह देखो कि वे साफ़ हैं. अच्छे कपड़े पहनने की तुम्हारी

इच्छा को कोई नहीं रोक सकता. दिमाग पर ज़ोर देकर सोचो तथा अपनी मदद आप करो.”बाबा साहिब जानते थे

kiकि समाज में व्याप्त बुराइयों को दूर करने में नारियां महत्वपूर्ण भूमिका निभा सकती हैं. उनके मस्तिष्क

की खिड़कियाँ और दरवाज़े खोलना अत्यंत आवश्यक है. डॉ.साहिब ने उनकी अस्मिता और स्वत्व की पहचान के लिए उनमें आत्मविश्वास पैदा किया. उनके अधिकारों के प्रति भी उन्हें सचेत किया और उनके

भीतर दायित्व-बोध की चेतना जगाई. डॉ.अम्बेडकर जानते थे कि नशा एक अभिशाप है जिसमें दलित पुरुष डूबे हुए हैं.उनहोंने स्त्रियों से कहा -----“यदि तुम्हारे पति व लड़के शराब पीते हैं तो उन्हें खाना मत दो.अपने बच्चों को स्कूल भेजो.शिक्षा जितनी आवश्यक पुरुषों के लिए है,उतनी आवश्यक स्त्रियों के लिए भी है.”

      दलित स्त्रियों को उनकी शक्ति का एहसास दिलाने का कितना महत्वपूर्ण काम बाबा साहिब ने किया था.यह एक क्रांतिकारी कदम था उस समाज के लिए जहां नारी की कोई हैसियत नहीं थी.सास उसके लिए कोतवाल से कम न थी. पति की क्रूरता का अंदाज़ा इस बात से लगाया जा सकता है कि

महार जाति में हर सौ में से एक औरत की नाक कटी होती थी. नारकीय जीवन जीना ही उसकी नियति

थी. डॉ. अम्बेडकर ने व्यक्तित्व सम्पन्न बनाने के लिए लगातार प्रोत्साहित किया....... “यदि तुम पढ़ना- लिखना जान  जाओ तो बहुत उन्नति होगी, जैसी तुम होगी, वैसे ही तुम्हारे बच्चे होंगे. अच्छे कार्यों की

ओर अपना जीवन मोड़ दो. तुम्हारे बच्चे इस संसार में चमकते हुए हों.”

      बाबासाहिब ने हिंदू कोड बिल के अंतर्गत स्त्रियों को सम्पत्ति अधिकार दिलवाया. इससे पूर्व पिता की संपत्ति में लड़की का कोई हिस्सा नहीं था. उन्होंने तलाक का अधिकार भी स्त्री को दिलवाया ताकि

वह पति द्वारा दहकाए गए तंदूर में हमेशा न झुलसती रहे.निभा न होने की सूरत में वह तलाक मांग सके. पुरुषों के बहु पत्नी विवाह का भी उन्होंने घोर विरोध किया.स्त्री कोड बिल मुख्यतः स्त्री मुक्ति के लिए

ही था. प्रसूतिकालीन चिंता प्रकट करने वालों में अम्बेडकर पहली पंक्ति में थे.महिला विषेयक कानून बनाने में उनका हाथ रहा. २१ फरवरी १९२८ को मुंबई असेम्बली में पेश किया गया, महिला विषयक बिल इसका प्रमाण है.इसमें उन्होंने कहा था कि----- “देश की इन माताओं को मातृत्व काल की निश्चित अवधि में विश्राम मिलना ही चाहिए. शासन अथवा मालिकों को इन महिलाओं का खर्च उठाना चाहिए.”

      आज सरकार महिलाओं को प्रसूति काल के लिए अवकाश देती है,इसका श्रेय डॉ. साहब को ही जाता है.इस से पूर्व इस तरह की कोई व्यवस्था नहीं थी.खदान में काम करने वाली श्रमिक महिलाओं,

चाय बागान में काम करने वाली स्त्रियों, बीड़ी के रोज़गार में तथा कारखानों में काम करने वाली श्रमिक

महिलाओं की सुख-सुविधा के लिए बाबा साहिब ने विशेष ध्यान दिया.उन्होंने बीमा योजना की भी नीँव

रखी थी.फरवरी १९४४ में कोयला खदान के स्त्री-मजदूरों को पुरुष मज़दूरों के बराबर मज़दूरी देने का आदेश निकलवाया.

      डॉ. अम्बेडकर ने मज़दूर बस्तियों में खुद जाकर उनके जीवन-स्तर का निरीक्षण किया. मज़दूर

स्त्रियों और उनके बच्चों के लिए अनेक कल्याणकारी कदम उठाए. ‘पालनाघर’ की व्यवस्था और दुबले

कमज़ोर बच्चों की देख-भाल के विषय में भी खदान मालिकों से मिलकर बातचीत की और अनेक महत्वपूर्ण सुझाव दिए.बाबासाहेब का मानना था कि---- “यदि मज़दूर औरतों को वेतन पर्याप्त  नहीं मिलेगा तो किसी भी प्रकार का सुधार सम्भव नहीं है.”

      सन् १९४२ से १९४६ तक डॉ. अम्बेडकर श्रम-मंत्री थे.इस अवधि में उन्होंने मज़दूर स्त्रियों के लिए

जो कानून बनाए और जो सुधार किए, वे बहुत ही महत्वपूर्ण और मूलभूत थे. मज़दूरों को मिलने वाले

महंगाई भत्ते में भी उन्होंने वृद्धि करवाई.महिलाओं की शक्ति में उनकी पूरी आस्था थी. उनका विचार था

कि--- “कोई भी आंदोलन महिलाओं के सहयोग के बिना सम्भव नहीं है.” इसमें संदेह की कोई गुंजाइश

नहीं कि बाबा साहब के समय के सामाजिक व धार्मिक आंदोलनों में दलित स्त्रियों ने महत्वपूर्ण भूमिका

निभाई .चाहे वह राम-मंदिर प्रवेश का प्रश्न रहा हो या महाड तालाब से पानी लेने का सवाल रहा हो

अथवा मनु-स्मृति के दहन का कार्यक्रम, महिलाएं हर मोर्चे पर डटी रहीं और मरने-मिटने को तैयार रहीं.

      १९४२ में दलित महिलाओं द्वारा आयोजित अखिल भारतीय महिला सम्मलेन (नागपुर) में डॉ. अम्बेडकर ने एक महत्वपूर्ण बात कही---- “ आप घरों से निकलकर यहाँ तक आयीं, निश्चय ही आप

प्रगति के पथ पर हैं. आप अपने पतियों को सामाजिक कार्यों में सहयोग करें. पति की दासी नहीं, मित्र बनें, बच्चे काम पैदा करें और उन्हें अपने पैरों पर खड़े होने पर ही उनकी राय के अनुकूल शादियाँ करें.

बेटा-बेटी दोनों को उच्च शिक्षा दें.” दलित स्त्रियों के दालित्य को दूर करने के लिए डॉ. साहब ने हर संभव प्रयास किया. मज़दूर स्त्रियों के लिए छुट्टी, पेंशन आदि की व्यवस्था कराई.दलित समाज के घोर

दारिद्र्य को देखते हुए बच्चियों की मुफ़्त शिक्षा तथा स्कालरशिप का प्रस्ताव रखा. हर बस्ती में

पाठशालाएं खुलवाने का प्रस्ताव रखा. साथ ही उन्होंने बल-विवाह का घोर विरोध किया. विधवा- विवाह

और अंतर्जातीय विवाह का भरपूर समर्थन किया.समाज में व्याप्त रूढ़ियों और अंधविश्वासों के वे कट्टर विरोदी थे.

      मजूर वर्ग के हितों की रक्षा के लिए उन्होंने हड़ताल का भी समर्थन किया. उनका कहना था कि

हड़ताल स्वतंत्रता का अधिकार है. इसपर पाबन्दी लगाकर मज़दूरों गुलामगिरीकि अवस्था तक पहुँचाया है.

डॉ. अम्बेडकर का कहना था कि दलित वर्ग की औरतें सामान्य वर्ग की औरतों से हर मायने में भिन्न हैं.

उनका कोई भूतकाल नहीं है,वर्तमान भी धुंधला है.दलित औरतें ही परिवार को सम्भालती हैं और जब तक वे स्वयं नहीं सम्भ्लेंगी, तब तक दलित समाज नहीं सम्भलेगा.

      अपने एक भाषण में बाबासाहेब ने कहा ---- “मैं स्त्री समाज की प्रगति पर ही दलित समाज की

प्रगति का मानदण्ड रखता हूँ.महिलाओं! स्वच्छ रहिए, अपने आपको दुर्गुणों से दूर रखिए.बेटियों को लिखाइए, पढाइए, उनकी शादी जल्द करने की कोशिश मत कीजिए.”

      अधिकार और भागीदारी दो ऐसे पहलू हैं जिनकी मनोवृत्ति में परिवर्तन होता है. आंतरिक भय दूर होता है. अपनी बात कहने की हिम्मत आती है. दलित स्त्रियों के पास न अपना घर होता है, न ज़मीन

जायदाद. इसीलिए उन्हें घर की मालकिन बनने का सौभग्य नहीं मिलता.वे महज़ घर वाली बनकर रह जाती हैं.दलित महिलाएं घर-बाहर हर जगह शोषित हैं. जब तक महिलाएँ अपने अस्तित्व के प्रति जागरूक नहीं होंगी,तबतक वे शोषण से अपनेआप को बचा नहीं पाएंगी.

      डॉ.अम्बेडकर ने मज़दूर स्त्रियों की दशा सुधरने के लिए काम के घंटों में भी कमी करवाई. १० घंटों की ड्यूटी ने मजदूरों के जीवन में क्रांतिकारी परिवर्तन किया.उन्होंने महिलाओं को मनुष्यता के पूरे

स्वाभिमान के साथ जीना सिखलाया और समानता के लिए संघर्ष करने के लिए  प्रोत्साहित किया. सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक, शैक्षिक, धार्मिक, सांस्कृतिक हर क्षेत्र में उन्होंने स्त्रियों की भागीदारी की वकालत की.

      बाबासाहब एक रोशन मशाल थे.जिहोंने वर्षों से शोषित,उत्पीड़ित दलित महिलाओं के अँधेरे जीवन

में उजाला भर दिया. उनकी चिंता के दो ही केन्द्र थे-----दलित और नारी. आज दलित स्त्रियों के जीवन में जो भी परिवर्तन आया है उसका श्रेय डॉ. अम्बेडकर को ही जाता है. यदि भीमराव ने महार जाति में जन्म न लिया होता तो शायद दलित आज भी उन्हीं अंधेरों में जी रहे होते ----
                        धन्य है वह आत्मा

                        जिसने

                        दलित जीवन को

                        संवारा

                        महिलाओं को दिलाया

                        यातनामय

                        जीवन से छुटकारा

                        हिंदू कोड बिल

                        निश्चय ही

                        स्त्रियों के लिए

                        एक वरदान है

                        तुम पर

हे भारत माँ के सपूत

                         हमें -----

                        अभिमान है

                        आज हर तरफ़

                        तुम्हारा ही

                       गौरव-गान है !

                                                         (नगमा) 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                                राम-झरोखे


                                                                                                                                                        -बीनू भटनागर

     आत्मव्यथा

रोज़ सुबह सुबह कड़क कलफ़ की हुई साड़ियाँ, मैचिंग, सैंडिल और हाथ मे सुन्दर सा मैचिंग बैग लिये अपने पास पड़ोस की महिलाओं को स्कूल जाते देख मन मे कसक सी उठती कि भई पड़े लिखे तो हम भी हैं, अभी चाय नाश्ते मे ही लगे हुए हैं,अस्त व्यस्त सी वेषभूषा मे। अब इनको देखो स्कूल मे जाकर चार पांच घन्टे स्टाफ़ रूम मे कपड़ों ज़ेवर और शौपिंग की चर्चा केरेंगी, कुछ घन्टे बच्चों को डांट फटकार लगायेंगी बस। पढाई तो आजकल ट्यूशन के बल बूते पर ही होती है।उधर हमारी सुबह का यह आलम है,कि सबके टिफिन लगाओ अस्त व्यस्त घर को समेटो ,फिर खाने की तैयारी करो यह देखकर विचार आता कि काश बी. एड. कर लिया होता तो हम भी अध्यापिका बन सकते थे।

सुबह नौ बजते बजते दफ्तर जाने वाली महिलायें सज धज कर निकलने लगती ,हम सोचते कि ये दफ्तर जा रही हैं या किसी पार्टी मे, और एक हम हैं कि अभी तक नहाने की भी फ़ुर्सत नहीं मिली है।घर ठीक ठाक करते ग्यारह बारह यों ही बजा देते हैं। ये भी कई ज़िन्दगी है कि अपने लियें वक्त ही नहीं है। अलमारी मे टंगे कपड़े हमे बुरे लगेने लेगे थे। अब जब हम रोज़ कहीं जाँये तभी तो बढिया लिबास पहनेगे। बस जी करता या तो अपनी डिगरयाँ जला डालें या कुछ काम करें।घर का काम तो काम की श्रेणी मे आता ही नहीं है। किसी फ़ार्म मे व्यवसाय के स्थान पर गृहणी लिखने मे हमे हीनता महसूस होने लगी थी।

ये करें या वो करें सोचने के सिलिसले मे कई वर्ष यों ही बीत गये। बच्चे भी बड़े होने लगे, वो भी कभी कह देते मम्मी कुछ काम क्यों नहीं कर लेती। शायद वो भी हमारी हर वक्त की टोका टाकी से परेशान होने लगे थे। अब बी.एड.नहीं कया था इसलिये अध्यापिका तो बन नहीं सकते थे, बढती उम्र मे बिना अनुभव कोई और नौकरी भी कहाँ मिलती।

एक दिन सोचा ,चलो ट्यूशन पढाने का काम कर लेते हैं। आजकल अंग्रेज़ी माध्यम मे पढने वाले बच्चों की हिन्दी काफ़ी कमज़ोर होती है यह काम तो कर ही सकते हैं। हम ठहरे पुरानी पीढी के, इस प्रश्न का उत्तर 50 शब्दो मे दो, उस प्रश्न का उत्तर 100 शब्दों मे दो हमने कभी सीखा ही नहीं था। महादेवी वर्मा जी के छायावाद मे डूबते थे तो आस पास से गुज़रने वालों की छाया तक नज़र न आती थी। प्रसाद जी की कामायनी, मैथिलीशरण गुप्त जी की यशोधरा और साकेत को आत्मसात करने के बाद ये शब्दों के बंधन मे बंध कर पढाना भी कठिन साबित हुआ। जो हम बच्चों को पढाते वो उनको अगर समझ भी आ जाता तो उनकी अध्यापिकाओं को नहीं समझ आता क्योकि, उन्हें भी कु़ंजियों से रटे उत्तर जाँचने की आदत पड़ चुकी थी, हमारे पढाये बच्चे कभी कभी शब्दों की सीमा भी लांघ देते थे। हमे लगा कि यह काम भी हमसे नहीं होगा। हमारा बेटा भी उस समय दसवीं कक्षा मे था,  उससे भी कह दिया कि भई हिन्दी मे पास होना है,  तो कोई बजारू कुंजी ख़रीद कर पढलो हमसे पढोगे तो

पास होन कठिन होगा। हम निराश थे कि कभी मुँशी प्रेमचन्द के गोदान और ग़बन को इतनी बार पढा था कि इन उपन्यासों के पात्र अपने पास चलते फिरते नज़र आते थे। आज यह आलम है कि हम नवीं दसवीं कक्षा को भी हिन्दी नहीं पढा पा रहे हैं। हम तो और हीनता की भावना से ग्रस्त होते चले गये, इस भावना को जितना हराने की  कोशिश करते उतने ही उसमे डूबने लगे। कुछ तो करना है, इसका भूत हमारे सर से उतर ही नहीं रहा था।

हम इतनी जल्दी हार मानने वालों मे से भी नहीं थे। हमारे कढ़ाई सिलाई के शौक को देख कर हमारी मित्र मंडली बड़ी तारीफ़ करती थी। एक दिन एक मित्र ने सुझाव दिया कि क्यों न हम इस शौक को ही व्यवसाय बना लें। हमने सोचा जब इतनी तारीफ़ मिल रही है, तो कोशिश करने मे क्या हर्ज है। पतिदेव से पूछा तो अख़बार मे सर गढाये गढ़ाये ही कह दिया कि हम जो चाहै वह कर सकते है, उनकी तरफ़ से कोई रुकावट नहीं है, पर जैसे ही हमने पूँजी लगाने की बात की उन्होने अख़बार से सर उठाकर हमारी तरफ़ ऐसे देखा कि हम समझ गये कि ये आसानी से नहीं मानने वाले। अब बिना पूँजी के तो कोई व्यवसाय हो नहीं सकता था। बड़ी मिन्नतें की, अनेक उदाहरण दिये, रोये धोये, यानि कि अपनी तरकश के सारे तीर प्रयोग करके उन्हे चार पाँच हज़ार की पूँजी लगाने को तैयार कर लिया। अब घर अस्तवयस्त रहने लगा। श्रीमान जी की कमीज़ मे बटन टंके या न टकें, हम कुशन कवर मेज़पोश और चादरें काढ रहे थे। हम अपनी रुचि के अनुसार गुलाबी रंग का फूल काढते तो पड़ौसिने कहती कि ये फूल पीले रंग से काढतीं तो ज़्यादा सुन्दर लगता। अब आलम यह था कि जो पड़ौसिने हमारी तारीफ़ करते न थकतीं थीं, उन्हें हमारे काम मे नुक्स दिखने लगे। हमे  लगा कि जिस तरह बिना बी. एड. करे हम अध्यापिका नहीं बन सके उसी तरह बिना एम.बी.ए. करे, बिना मार्केटिग और सेल्स का ज्ञान प्राप्त किये हमारी दस्तकारी हमारे ही पास ही धरी रह जायेगी। अब विभिन्न अवसरों पर वही चीज़े हमने मित्रों और रिश्तेदारों को उपहार मे देनी शुरू कर दीं, तारीफ़ फिर मिलने लगी, पर व्यवसाय तो नहीं कर सके।

ऐसे समय मे हमने अपनी एक मित्र जो कि एक पौश कौलोनी मे अपना बुटीक चलाती थी, सलाह मांगी,उन्होंने तुरन्त हल बता दिया,कि हम उनके बुटीक से चाहें जितना सामान ले जा सकते हैं। हम अपने घर पर सेल लगायें और बीस प्रतिशत लाभ ले लें। उस समय हम सरकारी कौलोनी मे रहते थे। यह योजना हमे बहुत भा गई। ना सिलाई कढ़ाई का चक्कर ना पूँजी की चिन्ता। हम अपनी मित्र के बुटीक से काफ़ी सामन उठा लाये। कुछ पर्चे छपवा कर अख़बार वाले से आस पास मे बंटवा दिये। हमने अपने ड्राँइगरूम को दुकान बना डाला। आने जाने वाली महिलाओं का ऐसा तांता लगा कि हमे खाने और नहाने की फ़ुरसत मिलना मुश्किल हो गया। हमने सोचा ख़ूब बिक्री होगी, पर महिलायें आती सामान उलट पट कर देखतीं, जब दाम के टैग को देखती तो.. बस चल देतीं। तीन दिन तक हमने कोशिश की। थोड़ा बहुत जो कमाया था वह सामान लाने ले जाने मे ख़र्च हो गया।


इतना सब कुछ हो जाने के बाद भी, कुछ तो करना ही है, जैसे विचार हमारा पीछा नहीं छोड़ रहे थे।किसी से बात करने का मन नहीं करता भूख ख़त्म हो गई रातों की नींद उड़ गई थी। बड़ी बेचैनी रहने लगी, असफला के कारण हीन भावना मन मे बैठ गई। कुछ भी अच्छा नहीं लगता, कभी बेवजह रोने का भी मन करता। अचानक ख़याल आया कि ये लक्षण तो क्लिनिकल डिप्रैशन के है, आख़िर मनोविज्ञान मे ऐम. ऐ किया था तो भला अपने डिप्रैशन को न पहचानते।  हमे मालूम था कि स्वयं को या परिवार के किसी सदस्य को कोई मनोवैज्ञानिक समस्या हो तो ख़ुद समाधान नहीं ढूढ सकते कयोंकि अपनी समस्या को निरपेक्ष रूप से बिना किसी पूर्वाग्रह के नहीं देखा जा सकता। हम तुरन्त एक सुप्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक के पास पहँच गये। काफ़ी दिनो से रेडियो पर उनका एक कार्यक्रम सुन रहे थे और बहुत प्रभावित भी थे, यों समझिये कि उनके फ़ैन बन चुके थे ।उन्होने हमारी समस्या बहुत ध्यान से सुनी समझी और कुछ व्यायाम बताये, फिर कहने लगी कि कुछ ऐसा करो जो तुम्हें अच्छा लगे। हम सोचने लगे कि इस कुछ करो ने ही तो हमे आपके पास पहुँचाया है,  अगर हमे पता होता कि क्या करना है तो हमे आपके पास आना ही नहीं पड़ता। उन्होंने एक और सलाह दी थी कि हम हर रोज़ डायरी लिखा करें। हम सोचने लगे कि क्या डायरी लिखना भी किसी काम की श्रेणी मे आता है,  कम से कम ये कोई व्यवसाय तो नहीं हो सकता। हमे यह भी कहा गया था कि डायरी लिखकर सप्ताह मे एक बार उसे पढ़े भी अवश्य। दुविधा तो थी परन्तु हमे अपनी मनोवैज्ञानिक पर बहुत भरोसा था, अतः हम उनके आदेशों का पूरी तरह पालन करने लगे।

हम रोज़ डायरी लिखने लगे। जब डायरी पढ़ते तो अपनी हिन्दी पर तरस आता, जिसमे अनेक शब्द अंग्रेज़ी के डाल देते थे। वैसे ये भाषा हमे बुरी लग रही थी, परन्तु आजकल की तो यही विधा है। लोगों ने तो इसे हिंगलिश नाम भी दे दिया है। हम दुखी थे कि हमारी हिन्दी को क्या हो गया है। कितना ज़ंग लग गया था हमारी भाषा को, अवसाद की उस स्तिथि मे प्रवाह हीन भाषा ने हमे और भी दुखी कर दिया। हमारी मनोवैज्ञानिक हमारा उत्साह बढाती रहीं, उन्होंने हमारा मनोबल टूटने नहीं दिया। डायरी लिखते लिखते हमारी भाषा मे सुधार आने लगा। सीमित शब्द कोष बढ़ने लगा, ऐसा नहीं था कि हम उसके लियें कोई विशेष प्रयास कर रहे थे, बस यों समझिये कि दिमाग़ पर से धूल की जमी पर्तें हट रहीं थीं। भाषा मे प्रवाह वापिस आ गया था। एक दिन हमने अपनी डायरी मे लिखा, “पहले ख़ुद को ढंढू पाऊ फिर अपनी पहचान बताऊँ।“  हमे लगा हमारी भाषा मे वाक्य काव्यात्मक भी होने लगे हैं। हमने अचानक दो कवितायें लिख डाली। उन्हें हमने एक प्रतिष्ठित पाक्षिक पत्रिका को भेज भी दिया और भूल गये।

अचानक एक दिन डाक मे एक ख़ाकी लिफ़ाफ़ा आया, हमने उसे अपने पति की मेज़ पर रख दिया आमतौर पर सरकारी लिफ़ाफ़े ऐसे ही होते है। पत्र के साथ एक छोटी सी राशि का चैक भी था ।  शाम को पतिदेव ने आकर बताया कि हमारी दोनों कवितायें स्वीकृत हो गईं हैं।


हम तो बच्चों की तरह उछलने लगे।  सबको बताते रहे कि हमारी कवितायें अमुक पत्रिका मे प्रकाशित होने वाली हैं। पत्रिका का हर अंक देखकर हम निराश होने लगे। अब हमे क्या पता था कि स्वीकृत होने के बाद प्रकाशन मे नौ दस महीने का समय लगने वाला है। संपादक महोदय की कृपा से हमारी दोनो कवितायें प्रकाशित हो गईं। हमारा खोया मनोबल और आत्मविशवास लौटने मे इन कविताऔं के प्रकाशन ने औषधि का काम किया। इसी बीच हमने लगभग एक वर्ष मे 40-50 कविताये लिख डालीं, जीवन के अनुभवों और विचारो को लेखों का रूप मिलने लगा।

कुछ दिन तक हम अपनी रचनायें उसी पत्रिका को भेजते रहे,र हमारी रचनायें खेद सहित वापिस आने लगीं पता ऩहीं हमारे लेखन का स्तर गिर गया था या उक्त पत्रिका का स्तर उठ गया था। ख़ैर, बाज़ार मे और बहुत सीपत्रिकायें थी, तू न सही कोई और सही।

पिछले अनुभव से हम सीख चुके थे कि रचना के भेजने के बाद स्वीकृति और प्रकाशन मे कई महीने का समय़ लग जाता है। हमने निश्चय किया कि अब हम दिवाली पर होली खेलेंगे और होली पर दिये जलायेंगे, ग्रीष्म ऋतु मे शीतलहर का वर्णन करेंगे और सर्दियों मे तवे सी जलती धरती और लू चलने की कल्पना करेंगे। वर्षा ऋतु मे राग बसंत बहार गायेगे ,बसंत के मौसम मे बारिश पर छँद कहेंगे। इस प्रयोग मे हमे एक अन्य पत्रिका से जल्दी ही सफलता मिल गई।


अब हमने कुछ विस्तार की योजना बनाई, अख़बार वाले से कहा कि हमे हर महीने अलग अलग पत्रिकाये चाहियें, उसने पूछा कि हमे कौन कौन सी पत्रिकायें चाहियें तो हमने कहा जितनी छपती हैं, सब देखनी हैं। अख़बार वाले चेहरे पर ऐसे भाव आये कि उसका वर्णन करना कठिन है। इस बीच हम बहुत कुछ लिखते रहे । अब तक हम बहुत सी पत्रिकाऔं की संपादकीय नीतियाँ और रूपरेखा समझ चुके थे, उसी के अनुसार हमने अपनी रचनाये भेजनी आरंभ कर दी। इस बार बारी हमारी थी,  अधिकतर रचनायें स्वीकृत होने लगीं। एक पत्रिका ने तो कई रचनायें एक साथ स्वीकार करके एक तुरन्त प्रकाशित भी कर दी। अब तो ज़मीन पर पैर रखना मुश्किल होने लगा था।

अब हमने महिला पत्रिकाऔं के लियें “उपहार कैसे चुने” और “कम ख़र्च मे आकर्षक गृहसज्जा” जैसे कुछ लेख भी लिख डाले, यही नहीं अपनी रसोई से रोज़ के खाने मे थोड़ी हेरा फेरी करके कुछ पाक विधिय़ां भी लिख डाली, उनके क्लोज़अप फ़ोटो लिये,कुछ धाँसू से नाम देकर उन्हें भी पत्रिकाओं मे भेज दिया।हमने सोचा जो बिक रहा है वही लिख लेते हैं।

ख़ैर, हमारा उद्देश्य पैसे कमाना तो था नहीं, जो मानदेय या पारिश्रमिक मिलता था वह तो डाक टिकिट ,स्टेशनरी और फ़ोटोस्टेट कराने के लियें भी पूरा नहीं पड़ता था। ऊपर से हर प्रकाशित रचना के लियें बच्चे ट्रीट की मांग करते थे। अतः लेखन भी हमारे लियें घाटे का सौदा ही साबित हुआ। फिर भी हम ख़ुश थे, रात मे कुछ तो करना है जैसे विचार नहीं सताते थे। आत्म संतुष्टि मिल रही थी।

समय बीतता है तो बदलता भी है। अब प्रकाशन के क्षेत्र मे भी इंटरनेट का जाल बिछ गया था।


संपादको को हस्त लिखित प्रतियाँ पढने मे दिक्कत पेश आने लगी थी। धीरे घीरे सभी पत्रिकाओं ने लेखको को संदेश दे दिये कि टाइप की हुई ई मेल द्वारा भेजी रचनाओं को ही प्राथमिकता दी जायेगी। हम समझ गये कि अब हस्त लिखित प्रतियों को संपादकों की रद्दी की टोकरी मे जगह मिलने का समय आगया है। हमे टाइप करना आता नहीं था, कोई सीखने की कोशिश भी नही की क्योकि हम संतुष्ट थे।

प्रकाशन न होने से लेखन भी कम होता चला गया, ना के बराबर रह गया। एक बार हम फिर गुमनाम हो गये। वैसे ऐसा कोई नाम भी नहीं कमा लिया था,जो कहें कि गुमनाम होने लगे। 6-8 पत्रिकाओं मे कुछ रचनाये छपने से कोई लेखक या कवि नहीं बन जाता, यह हम जानते हैं।हमे किसी को कुछ सिद्ध करके दिखाना भी नहीं था। हम जीवन से संतुष्ट थे। 

उम्र के इस दौर मे जब हम पैंसठवें साल मे प्रवेष कर रहे हैं, कुछ समय से एक खालीपन महसूस होने लगा था। हमने फिर से क़लम उठा ली है, इस बार चुनौती और बड़ी है, क्योंकि क़लम के साथ कम्पूटर का की बोर्ड और  माउस भी संभालना है। हमने देवनागरी मे टाइप करना सीख लिया है। कुछ ओनलाइन पत्रिकाओं ने हमारी 17-18 कवितायें स्वीकृत करली हैं, वैब स्थल पर आना आरंभ भी हो गया है। अब हम गद्य रचनायें भी स्वयं टाइप करने मे सक्षम हैं। इस काम मे हमे हमारी बेटी से बहुत सहयोग मिला है। सब उसी से सीखा है।

हमने अपनी आत्मकथा...अरे कैसी आत्मकथा,  आत्मकथा तो बड़े बड़े लोग लिखते हैं। यह तो आत्मव्यथा है। हम तो एक मामूली सी गृहणी हैं, हमारी व्यथा हो या कथा क्या फ़र्क पड़ता है। इसे पढने मे किसी की दिलचस्पी क्यों होने लगी फिर भी यदि किसी पत्रिका ने इसको प्रकाशित करने की हिम्मत दिखाई तो उन्हे अपनी पत्रिका के साथ एक सर दर्द की गोली मुफ़्त मे देने की योजना बनानी पड़ेगी। हमने ऐम.बी.ऐ.नहीं किया तो क्या घास भी नहीं काटी है , इतना तो जानते हैं कि किसी घटिया प्रौडक्ट को बेचना हो तो उसके साथ कुछ भी मुफ़्त लगादो, माल हाथों हाथ बिक जयेगा।

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                              सरोकार


                                                                                                                                                    - दयानंद पाण्डेय

                अमरकांत जी को मिले ज्ञानपीठ के बहाने मठाधीशों की खबर


                                     ( अमरकांत जी के साथ लेखक -दयानंद पाणडेय)


अमरकांत जी इन दिनों फिर चर्चा में हैं। ज्ञानपीठ पुरस्कार मिलने पर। अभी कुछ समय पहले भी वह चर्चा में थे। इन्हीं हथियारों से उपन्यास पर साहित्य अकादमी पुरस्कार पाने पर। पर यह पुरस्कार भी उन्हें देरी से मिला था। बहुत देरी से। यह ज्ञानपीठ पुरस्कार अब की श्रीलाल शुक्ल को भी दिया गया है। उन्हों ने तो साफ कहा है कि यह पुरस्कार पा कर उन्हें हर्ष तो हुआ है पर रोमांच नहीं।स्पष्ट है कि श्रीलाल जी दूसरे शब्दों मे कह रहे हैं हैं कि उन्हें यह पुरस्कार बहुत देर से मिला है। यही बात उन्हों ने अभी बीते दिनों पद्म-विभूषण पाने पर भी कही थी। हालां कि श्रीलाल जी भाग्यशाली थे कि उन्हें रागदरबारी पर जवानी में ही साहित्य अकादमी मिल गया था। पर अमरकांत जी इस अर्थ में भाग्यशाली नहीं थे। उन्हें तो जवानी क्या बुढ़ौती में भी संघर्ष ही नसीब में मिला है। श्रीलाल जी ब्यूरोक्रेट थे, अच्छी खासी पेंशन भी पाते हैं। उन को रायल्टी भी ठीक-ठाक मिल जाती है। रागदरबारी उन का बेस्ट सेलर है। पुरस्कार भी कई मिल चुके हैं। हालां कि जब उन को व्यास सम्मान मिला था तब एक दिन उधर मिले कुछ पुरस्कारों को ले कर कहने लगे कि इतना पैसा तो आज तक रायल्टी में भी नहीं मिला। पर अमरकांत जी ठहरे खालिस पत्रकार। उन के पास कोई बेस्ट सेलर भी नहीं है। सो उन्हें अपने इलाज के लिए भी पैसों के लिए दूसरों का मुंह देखना पड़ता है। सरकारों से फ़रियाद करनी पड़ती है। और सरकारें नहीं पसीजतीं। एक धेला भी नहीं देतीं। सो ऐसे में उन्हें इस ज्ञानपीठ पुरस्कार में मिलने वाले पांच लाख रुपए की सचमुच बहुत दरकार थी। हालां कि अमरकांत जी का लिखना और मस्ती बावजूद तमाम अभाव के छूट्ती नहीं है।

कुछ समय पहले मैं इलाहाबाद गया था तो उन से भेंट की थी। मैं गोरखपुर का हूं जान कर वह भावुक हो गए। न सिर्फ़ भावुक हो गए बल्कि गोरखपुर की यादों में डूब गए। अचानक भोजपुरी गाने ललकार कर गाने लगे। बलिया से एक बार कैसे वह गोरखपुर बारात में आए थे, यह बताने लगे। यह भी कि बड़हलगंज में कैसे तो पूरी बस को नाव पर लादा गया था तब सरयू नदी पार करने के लिए। और एक से एक बातें। वह कुछ समय गोरखपुर में रह कर पढे़ भी हैं यह भी बताने लगे। फिर जब वह ज़्यादा खुल गए तो मैं ने उन्हें गोरखपुर में उन के एक मित्र की याद दिलाई जिन की बेटी से वह अपने बेटे अरुण वर्धन की शादी करने की बात चला चुके थे। उन मित्र को उन्हों ने खुद बेटे से शादी का प्रस्ताव दिया और कहा कि कोई लेन देन नहीं, और कोई अनाप शनाप खर्च नहीं। बारात को सिर्फ़ एक कप काफी पिला देना। बस!

तब के दिनों अमरकांत जी के इस हौसले की गोरखपुर में बड़ी चर्चा थी। लेकिन यह शादी नहीं हो सकी। मैं ने उन से धीरे से पूछा कि आखिर क्या बात हो गई कि वह शादी हुई नहीं? तो अमरकांत जी उदास हो गए। बोले, 'असल में बेटे को मंजूर नहीं था। वह असल में कहीं और इनवाल्व हो गया था तो बात खत्म करनी पड़ी।' यादों में वह जैसे खो से गए। कहने लगे कि, 'अब आप को बताऊं कि उस की शादी में क्या क्या नहीं देखना-भुगतना पड़ा मुझे! लड़की तक भगानी पड़ी। पुलिस, कचहरी तक हुई। मेरे खिलाफ़ रिपोर्ट तक हुई। असल में वह लोग ब्राह्मण थे। हम लोग कायस्थ। तो वह लोग तब मान नहीं रहे थे। लड़की तैयार थी, लड़का तैयार था तो यह सब अपने बेटे के लिए मुझे करना पड़ा। खैर कुछ समय लगा, यह सब रफ़ा-दफ़ा अमरकांत जी के साथ बैठे दयानंद पांडेय होने में। बाद में सब ठीक हो गया। फिर वह अचानक अपने आज़ादी की लड़ाई के दिनों में लौट गए। और एक भोजपुरी गाना फिर गुनगुनाने लगे।



हालां कि पुरस्कारों की राजनीति कितनी नंगी है इस पर जितनी भी बात की जाए कम ही है। खास कर कथाकारों को ले कर बहुत राजनीति हुई है। अब देखिए न कि, कमलेश्वर और मनोहर श्याम जोशी जैसे कथाकारों को साहित्य अकादमी एकदम निधन के पूर्व मिला। तब जब कि लीलाधर जगूडी, मंगलेश डबराल या वीरेन डंगवाल जैसे कवियों को इतनी जल्दी साहित्य अकादमी दे दिया गया कि लोग चौंक-चौंक गए। हर बार। यह सिर्फ़ और सिर्फ़ नामवर सिंह की राजनीति थी। कि कमलेश्वर, मनोहर श्याम जोशी या अमरकांत जैसे कथाकारों को देर ही नहीं बहुत देर से यह सम्मान मिला। वह भी तब जब वह साहित्य अकादमी की ठेकेदारी से अलग हुए तब। यह तथ्य भी दिलचस्प है कि नामवर सिंह को साहित्य अकादमी पहले मिल गई और उन के आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी को उन से दो साल बाद। वह भी आलोचना पर नहीं, उपन्यास पर। यह भी अद्भुत था कि एक समय आवारा मसीहा जब छप कर आया तो उस की धूम मच गई। लेकिन आवारा मसीहा के लेखक विष्णु प्रभाकर को साहित्य अकादमी नहीं दिया गया। तब मुद्राराक्षस ने अलग से एक समारोह आयोजित कर दिल्ली में ही विष्णु प्रभाकर को एक रुपए की राशि से उन्हें सम्मानित कर साहित्य अकादमी को अंगूठा दिखाया था। इस समारोह में देश भर से लेखक जुटे थे।

विष्णु जी को साहित्य अकादमी मिला बाद में पर उन की एक कमजोर कृति पर। पर मुद्राराक्षस को तो आज तक साहित्य अकादमी नहीं मिली। और इस के लिए वह बिना नाम लिए बाकायदा लिख कर श्रीलाल जी और उन के मित्रों पर संकेतों में ही सही लगातार इल्ज़ाम पर इल्ज़ाम लगाते रहे हैं। खुल्लमखुल्ला। इस को ले कर उन का अवसाद भी एक समय देखा जाता था। और तो छोडिए यशपाल जैसे लेखक भी राजनीति का शिकार हुए। उन के कालजयी उपन्यास झूठा सच पर साहित्य अकादमी नहीं दिया गया। इस लिए कि उस में नेहरु की आलोचना थी। महादेवी वर्मा दिनकर से पहले से लिख रही थीं और प्रतिष्ठित भी थीं पर दिनकर से दस साल बाद उन्हें साहित्य अकादमी मिला। इतना ही नहीं अज्ञेय जी को भी महादेवी से पहले साहित्य अकादमी मिला। अभी तो उदय प्रकाश को साहित्य अकादमी पिछली दफ़ा मिल गया, अशोक वाजपेयी के जोर से पर एक ज़माने तक वह भी इस को ले कर प्राकारांतर से कुपित ही रहते थे और जब -तब साहित्य अकादमी की राजनीति पर तलवार लिए खडे़ दीखते थे। कौन नहीं जानता कि मैत्रेयी पुष्पा साहित्य अकादमी पाने के लिए क्या-क्या यत्न कर गई हैं और अभी भी वह हारी नहीं हैं।

सोचिए कि कामतानाथ जैसा बड़ा लेखक अभी भी साहित्य अकादमी से कोसों दूर है। तो यह पुरस्कारों में राजनीति की एक नई खिड़की है। अब अलग बात है कि कालकथा जैसा कालजयी उपन्यास रचने के बावजूद कामतानाथ कभी पुरस्कारों की छुद्र दौड़ में उलझे नहीं। ऐसे ही एक नाम रामदरश मिश्र का भी है। वह भी बडे़ लेखक हैं। पर किसी खेमे के नहीं हैं सो वह न सिर्फ़ पुरस्कारों से बल्कि चर्चा तक में तिरस्कृत हैं। कोई गुट उन का नाम भी नहीं लेता। इलाहाबाद में रह रहे शेखर जोशी जैसे अप्रतिम कथाकार भी ऐसी ही राजनीति के शिकार हैं। ज्यां पाल सार्त्र ने तो एक समय नोबेल पुरस्कार ठुकरा दिया था और कहा था कि पुरस्कार और आलू के बोरे में कोई फ़र्क नहीं है। अब अलग बात है कि एक समय इलाहाबाद में उपेंद्रनाथ अश्क इस लिए बिखरे-बिखरे घूमते थे कि उन्हें नोबेल नहीं मिल रहा था। वास्तव में इलाहाबाद की राजनीति में वह आकंठ फंस चुके थे और उन्हें लगता था कि उन की रचनाओं का अगर अंगरेजी में ठीक से अनुवाद हुआ होता तो नोबेल उन से दूर नहीं था।

शहरों की राजनीति में फंस कर आदमी ऐसे ही हो जाता है। दूर जाने की ज़रूरत नहीं है। लखनऊ में ही दो बडे़ कथाकार हैं। एक हरिचरण प्रकाश और दूसरे नवनीत मिश्र। पर लखनऊ में ही इन का नाम मठाधीश लोग भूल कर भी नहीं लेते। न किसी चर्चा में न किसी आयोजन में। अखबारों की टिप्पणियों तक से यह लोग खारिज हैं। रही बात मुद्रा राक्षस की तो एक मुहावरा याद आता है कि अकेला चना कभी भाड़ नहीं फोडता। तो अपने मुद्रा जी अकेला चना हैं। और मज़ा यह कि इस मुहावरे को झुठलाते हुए वह भाड़ भी फोड़ते ही रहते हैं जब-तब। जिस को जो कहना हो कहता रहे, वह उस की परवाह हरगिज़ नहीं करते। वह बिखरते और बनते रहते हैं अपनी ही शर्तों पर। लेकिन एकला चलो रे की उन की धुन कभी कोई छुड़ा नहीं पाया उन से।  कई बार इस फेर में वह अतियों के भी शिकार हो जाते हैं। पर इस सब से वह बेफिक्र अपने एकला चलो में व्यस्त हैं। इस पर सोचने की सचमुच ज़रुरत है कि उन्हें इस एकला चलो के हाल में पहुंचाने वाले कौन लोग हैं?

यह तो हुई कथाकारों की बात। एक कवि हैं बाबूलाल शर्मा प्रेम। क्या तो गीत हैं उन के पास। ' चांदनी को छू लिया है, हाय मैं ने क्या किया है!' जैसे एक से एक अप्रतिम गीत उन्हों ने लिखे हैं। और तो और रजनीश ने उन के कई गीतों पर बडे़ विस्तार से प्रवचन किए हैं। पर लोग उन्हें नहीं जानते। यह जो काकस है न लखनऊ से लगायत दिल्ली, बनारस और इलाहाबाद तक का किसी भले आदमी को खड़ा नहीं होने देता। अलग बात है कि काकस में शामिल लोगों के पास फ़तवे जोड-गांठ ज़्यादा हैं पर गांठ में रचनाएं क्षीण हैं। सो फतवेबाज़ी और सीनाजोरी में सारी कसरत बेकार जाएगी यह जानने में इन महारथियों को समय लगेगा। अब अलग बात है कि यह लोग एक से एक द्विजेंद्रनाथ मिश्र निर्गुण को भी पी गए हैं। पर बनारस के पानी और उन की रचनाओं की ताकत ने उन्हें पाठकों के बीच आज भी बनाए रखा है। ऐसे बहुतेरे रचनाकार हैं जो मठाधीशों की मठाधीशी को धूल चटाते हुए, पुरस्कारों को आलू का बोरा बताते हुए अपनी रचनाओं के दम पर पाठकों में अपनी जगह और जड़ें दोनों ही मज़बूत की हैं। नहीं खारिज करने को तो एक समय भैया लोगों ने प्रेमचंद और निराला को भी कर दिया था। तो क्या वह लोग खारिज हो गए? पता चला कि वह लोग तब के मठाधीश थे और देखिए न कि उन मठाधीशों के नाम अब हमें ही याद नहीं आ रहे। तो हम क्या करें? इन मठाधीशों की जय बोलें कि इन रचनाकारों की! अपने लिए यह आप ही तय कर लें तो बेहतर होगा। हम तो रचनाकारों की जय बोल रहे हैं।


        जय हो !

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                         परिचर्चा
                                                                                                                                              डॉ. रवीन्द्र अग्निहोत्रा

“ मिस्टर “   से   “ महात्मा “

" गाँधी " उपनाम सुनते ही  आज की पीढ़ी के लोगों को राहुल गाँधी,  सोनिया गाँधी,  राजीव गाँधी,  इंदिरा गाँधी  ( जिनके पति फीरोज़ गाँधी के कारण ही यह उपनाम इस परिवार को मिला ) की याद आने लगती है, पर एक समय वह भी था जब यह उपनाम एक ऐसे महापुरुष के लिए मानों रिज़र्व था जिनका वास्तविक  नाम तो मोहन दास करमचंद गाँधी था,  पर इस देश की जनता ने जिन्हें " महात्मा ",  "बापू ", " राष्ट्र पिता " जैसे तरह - तरह के सम्मानप्रद नाम देकर अपनी श्रद्धा व्यक्त की थी . उनके जीवनकाल में अंग्रेजी समाचारपत्रों में उन्हें प्रायः " मिस्टर गाँधी " लिखा जाता था , अंग्रेज़ी-दां  लोगों के बीच बातचीत में भी उन्हें इसी नाम से संबोधित किया जाता था,  पर हिंदी  एवं अन्य भारतीय भाषाओं के समाचारपत्रों में उन्हें " महात्मा गाँधी " लिखा जाता था ,  और बोलचाल में तो लोग उन्हें केवल   " महात्मा जी " ही कहते थे . आइए, जानें कि उनके लिए इस संबोधन की शुरुआत कैसे हुई .

 

18 वर्ष की आयु में मैट्रिक की परीक्षा उत्तीर्ण करने के बाद गाँधी जी बैरिस्टरी की पढ़ाई करने  इंग्लैण्ड चले गए . तीन वर्ष बाद वे भारत वापस आए . लगभग दो वर्ष मुंबई और राजकोट में वकालत करने के उपरांत वे 24 वर्ष की आयु में ( सन 1893 में ) दक्षिण अफ्रीका चले गए जहाँ काफी संख्या में भारतीय रहते थे और उनमें से अधिकतर संपन्न व्यापारी थे . गाँधी जी वहां लगभग बीस वर्ष (सन 1915 तक) रहे.  यहीं रहते हुए उनके जीवन में ऐसे परिवर्तन आए जिनके कारण वे एक सामान्य  बैरिस्टर से कहीं ऊपर उठकर एक नेता, वास्तविक  अर्थ में ऐसे सच्चे नेता बन गए  जिसने अपने लिए आधुनिक  नेताओं वाली सुविधाएं जुटाने के बजाय समाज के दबे - कुचले आम आदमी के जीवन को बदल देने वाली सुविधाएं  आम आदमी को ही  उपलब्ध कराने में अपना सारा जीवन लगा दिया. भारत की आज़ादी के लिए संघर्ष करने की योजना गाँधी जी ने यहीं रहते हुए बनाई . गाँधी जी जिस प्रकार की स्वतन्त्रता  देश के लिए चाहते थे , उसकी रूपरेखा  स्पष्ट करने वाली उनकी पुस्तक " हिंद स्वराज " की रचना भी यहीं हुई जो 1919 में प्रकाशित हुई. यहीं उन्होंने फीनिक्स आश्रम की स्थापना की जिसमें रहने वाले लोग अपने सभी काम स्वयं करते थे, फिर वह चाहे खेती का काम हो, या जूता गांठने का या मल उठाने का और यहीं टालस्टाय आश्रम बनाया जिसमें उक्त बातों के साथ ही शिक्षा सम्बन्धी वे प्रयोग किए जिनके आधार पर बाद में बुनियादी शिक्षा ( Basic Education ) का योजना बनाई गई . 

 

दक्षिण अफ्रीका में उस समय अंग्रेजों का ही शासन था जो  वहां  प्रवासी भारतीयों के साथ तरह - तरह के भेदभावपूर्ण व्यवहार करते थे . डरबन कोर्ट में  एक मुकदमे की पैरवी के लिए बैरिस्टर के रूप में उपस्थित गाँधी जी से मजिस्ट्रेट का  ' पगड़ी ' उतारने के लिए कहना (आज तो हमलोग अंग्रेजी संस्कृति इतनी अपना चुके हैं कि अब शायद पगड़ी का महत्व ही न समझ पाएं ) ,  या रेल में प्रथम श्रेणी का टिकट होने के बावजूद उन्हें रेल से उतार देना और सामान प्लेटफार्म पर फेंक देना  जैसे दुर्व्यवहार से तो हम परिचित हैं ही . वहां की सरकार ने भारतीयों को अपमानित करने  के लिए उन पर अनेक तरह के टैक्स लगाए और अनेक कानून बनाए . हर भारतीय को अपने फिंगर प्रिंट रजिस्टर कराना अनिवार्य कर दिया था.

दक्षिण अफ्रीका के ऐसे माहौल में  गाँधी जी के राजनीतिक जीवन की शुरुआत हुई . उन्होंने  इस प्रकार के टैक्सों और कानूनों का ' अहिंसात्मक ' ढंग से विरोध करने के लिए  यहीं भारत की पुरानी परम्परा का अस्त्र अपनाया जिसे उन्होंने ' सत्याग्रह ' का नाम दिया. उनके प्रयासों से प्रवासी भारतीयों में स्वाभिमान जागा, वे संगठित हुए, और लगभग आठ वर्ष के संघर्ष के बाद गाँधी जी का यह प्रयोग सफल हुआ . दक्षिण अफ्रीका की सरकार से जब समझौता हुआ तो 13 प्रकार के टैक्स समाप्त किए गए और फिंगर प्रिंट की जगह आवास सम्बन्धी प्रमाणपत्र पर ही अंगूठे के निशान को पर्याप्त माना गया . इस सफलता ने एक ओर गाँधी जी को आत्म विश्वास से भर दिया और दूसरी ओर उनकी ख्याति दूर दूर तक फैला दी. भारत में भी उनकी यशः - सुरभि राजनीतिक वातावरण को महकाने लगी. 

जब यह ' सत्याग्रह आन्दोलन " दक्षिण अफ्रीका में चल रहा था , तब इस कार्य के लिए अपेक्षित आर्थिक सहयोग जुटाने के प्रयास वहां तो किए ही जा रहे थे, भारत में भी गोपाल कृष्ण गोखले,   सी. एफ. एंडरूज़ ( गाँधी जी उनके सेवा भाव और परोपकारी स्वभाव के कारण उनके नाम के प्रारम्भिक अक्षरों का विस्तार  Christ's Faithful Apostle  के रूप में करते थे , और बाद में " दीनबंधु " कहने लगे )  जैसे तत्कालीन नेता चन्दा  इकट्ठा करने में जुटे थे. इस कार्य में उन्हें विशेष सहयोग उस समय के एक और बड़े नेता स्वामी श्रद्धानंद से एवं उनके द्वारा सन 1902 में स्थापित शिक्षा की प्रसिद्ध  संस्था गुरुकुल काँगड़ी (हरिद्वार ) के शिक्षकों और विद्यार्थियों से मिला.      

जो पाठक गुरुकुल कांगड़ी  और / या स्वामी श्रद्धानंद की  विशिष्टताओं से परिचित नहीं, उनकी जानकारी  के लिए यह बताना आवश्यक है कि यह वह संस्था है जिसके बारे में ब्रिटेन के पूर्व प्रधान मंत्री " रैम्ज़े मैक्डनाल्ड "  ने कहा था, " मैकाले के बाद भारत में शिक्षा के क्षेत्र में जो सबसे महत्वपूर्ण और मौलिक प्रयोग (एक्सपेरिमेंट ) हुआ, वह गुरुकुल है ." संयुक्त प्रांत (वर्तमान उ. प्र.) के तत्कालीन गवर्नर  " सर जेम्स मेस्टन " ने गुरुकुल की कार्यप्रणाली  देखने के बाद टिप्पणी की, " आदर्श विश्वविद्यालय  की मेरी यही कल्पना है ." और स्वामी श्रद्धानंद -  ये  वे  ही महापुरुष हैं जो उस समय कांग्रेस के एक बड़े नेता थे , जिन्होंने रौलेट एक्ट  के विरोध में 30 मार्च 1919 को चाँदनी चौक, दिल्ली में निकले जुलूस का ( जो इसी एक्ट के अंतर्गत प्रतिबंधित था ) नेतृत्व किया था, अंग्रेजों की संगीनों के सामने अपना सीना तानकर कहा था, " ले, भोंक दे संगीन ",  पर जिनकी भव्य आकृति , रोबीली आवाज़ , और अदम्य साहस को देखकर सैनिक डर कर पीछे हट गए थे ; और इतना ही नहीं, जिन्होंने मुस्लिम समुदाय के आमंत्रण पर 4 अप्रैल 1919 को दिल्ली की जामा मस्जिद में वेद मन्त्र पढ़ कर व्याख्यान दिया था ( जी हाँ,  जामा मस्जिद में वेद मन्त्र पढ़कर व्याख्यान,  यह भारत का ही नहीं,   विश्व के इतिहास में अपनी तरह का एकमात्र उदाहरण है ! ), जिनके बारे में पूर्व ब्रिटिश प्राइम मिनिस्टर रैम्ज़े  मैक्डनाल्ड  ने कहा था, " वर्तमान काल का कोई कलाकार भगवान् ईसा की मूर्ति बनाने के लिए यदि कोई सजीव मॉडल  चाहे,  तो मैं इस भव्य मूर्ति ( स्वामी श्रद्धानंद ) की ओर इशारा करूँगा. “   पर श्रद्धानंद नाम तो उनका तब पड़ा जब 12 अप्रैल 1917 को उन्होंने संन्यास आश्रम में प्रवेश किया. जिस समय की हम बात कर रहे हैं,  उस समय उनका नाम " मुंशी राम " था. वे अपने परिवार का त्याग कर चुके थे,  "वानप्रस्थी" का जीवन बिता रहे थे और अपना नाम " मुंशीराम जिज्ञासु " लिखते थे, पर लोग उनके त्यागपूर्ण और परोपकार में डूबे जीवन को देखकर उन्हें सम्मान से " महात्मा मुंशीराम " कहते थे.

दक्षिण अफ्रीका के " सत्याग्रह आन्दोलन " की सहायतार्थ भारत में चंदा इकट्ठा करने का प्रयास करने वाले दीनबंधु सी. एफ. एंडरूज़ और गोपाल कृष्ण गोखले ने अपने मित्र महात्मा मुंशीराम को अपने काम में सहयोगी बनाया. मुंशीराम जी ने गाँधी जी के काम का महत्व एवं इस आन्दोलन के लिए आर्थिक सहयोग देने की आवश्यकता अपने गुरुकुल के विद्यार्थियों / शिक्षकों को समझाई . सबने अपने भोजन में कमी करके , दूध - घी बंद करके, तथा हरिद्वार में बन रहे दूधिया बाँध पर मजदूरी करके  एक हज़ार पांच सौ रुपये इकट्ठे किए जो मुंशीराम जी ने गोखले जी के पास भेज दिए.  गोखले जी के पास यह राशि उस समय पंहुची  जब वे हताश हो गहरी चिंता में डूबे हुए थे. कहते हैं यह राशि मिलने पर गोखले जी प्रसन्नता में कुर्सी से उछल पड़े और बोले कि यह पंद्रह सौ नहीं, पंद्रह हज़ार से भी अधिक कीमती हैं . उन्होंने 27 नवम्बर , 1913 को महात्मा मुंशीराम जी को दिल्ली से हिंदी में अपने हाथ से पत्र लिखा जिसमें गुरुकुल के विद्यार्थियों और शिक्षकों की भावना और त्याग की भूरि - भूरि प्रशंसा की,  इसे देशभक्तिपूर्ण कार्य बताया,  भारत माता के प्रति कर्तव्यपालन  बताया और देश के युवकों एवं वृद्धों के समक्ष  एक आदर्श  उदाहरण बताया. उन्होंने और श्री एंडरूज़ ने गाँधी जी को गुरुकुल के लोगों  के इस त्याग से अवगत कराया. अतः गांघी जी ने नैटाल, दक्षिण अफ्रीका  से  मुंशीराम जी को पहला पत्र अंग्रेजी में लिखा, पत्र का प्रारम्भिक अंश इस प्रकार था  : 

“ प्रिय महात्मा जी, 

मि. एंडरूज़ ने आपके नाम और काम का मुझे परिचय दिया है. मैं अनुभव कर रहा हूँ कि मैं किसी अजनबी को पत्र नहीं लिख रहा. इसलिए आशा है कि आप मुझे " महात्मा जी " लिखने के लिए क्षमा करेंगे. मैं और मि. एंडरूज़ आपकी और आपके काम की  चर्चा करते हुए आपके लिए इसी शब्द का प्रयोग करते हैं......................."

इस प्रकार शुरू हुए पत्र - व्यवहार के माध्यम से गाँधी जी की मुंशीराम जी से निकटता बढ़ती गई . गाँधी जी ने जब भारत वापस आने  और स्वतन्त्रता के लिए आन्दोलन करने की योजना बनाई तो पहले फीनिक्स आश्रम के विद्यार्थियों को भारत भेजने की व्यवस्था की. अहमदाबाद में तब तक आश्रम की स्थापना का निश्चय नहीं हो पाया था. इसलिए गाँधी जी ने अपने विद्यार्थियों के लिए सर्वोत्तम स्थान गुरुकुल कांगड़ी ही तय किया . सन 1914 में ये विद्यार्थी गुरुकुल आ गए और कई महीनों तक वहीँ रहे. अगले वर्ष अर्थात 1915 में गाँधी जी भारत आए. उन्होंने पूना से महात्मा मुंशीराम जी को हिंदी में पत्र लिखा जिसमें अन्य बातों के साथ लिखा  :

"..........मेरे बालकों के लिए जो परिश्रम आपने उठाया और जो प्यार बतलाया उस वास्ते आपका उपकार मानने को मैंने भाई एंडरूज़ को लिखा  था लेकिन आपके चरणों में शीश झुकाने को मेरी उम्मेद है. इसलिए बिना आमंत्रण आने का भी मेरा फरज बनता है. मैं बोलपुर ( यह उस स्थान का नाम है जहाँ गुरुदेव रवींद्र नाथ टैगोर ने शांति निकेतन की स्थापना की)  पीछे फिरूं उससे पहले आपकी  सेवा में हाजिर होने की मुराद रखता हूँ ........"

उस वर्ष 1915 में हरिद्वार में कुम्भ भी था. गाँधी जी वहां आए . यह ध्यान रखने योग्य है कि गुरुकुल काँगड़ी की यात्रा उन्होंने टैगोर के शांति निकेतन जाने से पहले संपन्न की. गुरुकुल में  गाँधी जी ने  महात्मा मुंशीराम जी के प्रति अपनी श्रद्धावश उनके चरण छूकर नमस्कार किया. यही वह पावन क्षण था जब मुंशीराम जी ने भी गाँधी जी को " महात्मा जी " कहकर संबोधित किया . एक महापुरुष ने जब दूसरे महापुरुष की साधना का सम्मान करते हुए उन्हें " महात्मा " की पदवी दी तो मानों सारा वातावरण धन्य हो उठा. और यही सम्मानसूचक शब्द देश में ही नहीं, पूरे विश्व में उनकी पहचान बन गया . गुरुकुल के विद्यार्थियों ने मौखिक रूप से कहे गए इस सम्मान को अपने उस अभिनन्दन पत्र में स्थायी रूप प्रदान कर दिया जो इस अवसर पर उन्होंने तैयार किया और गाँधी जी को सादर भेंट किया. इसमें उन्होंने गाँधी जी को " महात्मा जी " कहकर ही संबोधित किया. अभिनन्दन पत्र स्वीकार करते हुए गाँधी जी ने हिंदी में भाषण देते हुए कहा :

" मैं हरिद्वार केवल महात्मा जी के दर्शनों के लिए आया हूँ. मैं उनके प्रेम के लिए कृतज्ञ हूँ. मि. एंडरूज़ ने मुझको भारत में अवश्य मिलने योग्य जिन  तीन महापुरुषों का नाम बतलाया  था, उनमें महात्मा जी एक हैं. ....... मुझे अभिमान है कि महात्मा जी मुझको  " भाई " कहकर पुकारते हैं.  मैं अपने में किसी को शिक्षा देने की योग्यता नहीं समझता, किन्तु महात्मा जी जैसे देश के सेवक से मैं स्वयं शिक्षा लेने का अभिलाषी हूँ ............."

 

गुरुकुल कांगड़ी की यह यात्रा गाँधी जी के लिए अविस्मरणीय बन गई . बाद में जब उन्होंने अपनी आत्मकथा " सत्य के प्रयोग "  लिखी , तो उसमें इस यात्रा का भी उल्लेख करते हुए लिखा ,

 

" जब मैं पहाड़ से दीखने वाले महात्मा मुंशीराम जी के दर्शन करने और उनका गुरुकुल देखने गया, तो मुझे वहां बड़ी शांति मिली. हरिद्वार के कोलाहल और गुरुकुल की शांति के बीच का भेद स्पष्ट दिखाई देता था. महात्मा जी ने अपने प्रेम से मुझे नहला दिया. ब्रह्मचारी  ( गुरुकुल के विद्यार्थियों को " ब्रह्मचारी " कहा जाता था ) मेरे पास से हटते ही न थे. .......... यद्यपि  हमें अपने बीच कुछ मतभेद का  अनुभव हुआ , फिर भी हम परस्पर स्नेह की गाँठ में बंध गए...............मुझे गुरुकुल छोड़ते हुए बहुत  दुःख हुआ ."  

 

 

गुरुकुल कांगड़ी में गाँधी जी के आगमन, उनके अभिनन्दन, " महात्मा " संबोधन, आदि के समाचार तत्कालीन समाचारपत्रों में भी छपे. जैसा गाँधी जी ने मुंशीराम जी को संबोधित पत्र में लिखा था, वे बाद में रवीन्द्र नाथ टैगोर से मिलने बोलपुर (शान्तिनिकेतन) गए जहाँ " ब्रह्मचर्य आश्रम " ( टैगोर ने अपने विद्यालय का यही नाम रखा था ) की 22 दिसंबर  1901 को  स्थापना हो चुकी थी, और टैगोर को उनके काव्य संग्रह " गीतांजलि " के टैगोर के द्वारा ही किए गए अंग्रेजी रूपांतर पर विश्व प्रसिद्ध नोबल पुरस्कार सन 1913 में मिल चुका था. अतः उनकी ख्याति भी दूर - दूर तक पहुँच चुकी थी , पर अभी तक इन महापुरुषों का संपर्क नहीं  हुआ था.   टैगोर के पास  गाँधी जी के लिए " महात्मा " संबोधन का सन्देश  पहुँच चुका था  जो  उन्हें गाँधी जी के व्यक्तित्व के सर्वथा अनुरूप लगा . तभी तो जब उनकी गाँधी जी से साक्षात भेंट हुई तो उन्होंने भी गाँधी जी का अभिवादन " महात्मा  जी " कहकर ही  किया .  टैगोर की भव्य आकृति , बड़ी हुई दाढ़ी प्राचीनकाल के ऋषियों  की याद दिलाती  थी .  अपने ब्रह्मचर्य आश्रम के शिक्षक वे थे ही . अतः  गाँधी जी ने भी  उन्हें  "गुरुदेव " कहकर अपना सम्मान व्यक्त किया. दोनों ही एक - दूसरे के व्यक्तित्व से अभिभूत थे . 

 

इस प्रकार गाँधी जी को  सबसे पहली बार " महात्मा " कहकर संबोधित करने वाले  महापुरुष थे स्वामी श्रद्धानंद ( महात्मा मुंशीराम) ,  और स्थान था गुरुकुल कांगड़ी (हरिद्वार) .  साथ ही उसे अपना समर्थन देकर संपुष्ट करने  और लोकप्रिय बनाने वाले थे स्वयं विश्वप्रसिद्ध गुरुदेव रवीन्द्र  नाथ टैगोर.  इन दोनों महापुरुषों ने गाँधी जी के प्रति जो सम्मान व्यक्त किया  उसी का परिणाम था कि कालान्तर में " महात्मा " संबोधन गाँधी जी के नाम का पर्याय बन गया.  

 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                            परिदृश्य
                                                                                                                                                 -सत्येन्द्र क्षीवास्तव

   ब्रिटेन में भारतीय

यूनाइटेड किंगडम में ज्यों-ज्यों भारतीयों की संख्या बढ़ती गई है त्यों-त्यों उनके पारंपरिक भारतीय जीवन का संगठन और विस्तार भी। हिन्दू मुसलमानों सिक्खों ने न केवल अपने मंदिर, मस्जिद और गुरुद्वारे स्थापित किए हैं, बल्कि अपनी भारतीय संस्कृति के प्रचार-प्रसार के केन्द्र भी स्थापित किए हैं। महात्मागांधी के नाम से जुड़े संस्थानों , भारतीय विद्याभवन, नेहरू सेंटर आदि केन्द्रों ने भारत के इतिहास से लोगों का परिचय भी कराया है।

आज 2 अक्तूबर है। महात्मा गांधी का जन्मदिन। शांति और अहिंसा के इस मसीहा की जन्म जयंती। उस व्यक्ति की जन्मतिथि जिनके बारे में हमारे युग के सबसे प्रसिद्ध वैज्ञानिक अलबर्ट आइन्सटाईन ने कहा था कि आने वाली पीढ़ियां विश्वास नहीं कर पाएंगी कि धरती पर कभी ऐसा मनुष्य भी जन्मा था...।

लंदन के कावेंट गार्डेन में जिस इलाके में मेरा घर है, वह इस महानगर के केन्द्र में होते हुए भी बहुत शांत रहता है। मेरे घर से कुछ ही दूर पर बड़े होटल, डांस ह़ाल और कितने ही क्लब हैं, फिर भी शाम के बाद पूरा क्षेत्र बिल्कुल शांत और निःस्वर हो जाता है। सिर्फ सुबह जब रेलिंग पर दूर से आकर पंछी बैठकर गुटरगूं करने लगते हैं तभी से उस इलाके की शांति का रंग बदलता है। चूंकि मेरे घर से टेविस्टॉक स्क्वायर केवल पांच मिनट बस यात्रा पर है इसलिए मुझे लगता है कि इस पूरे इलाके पर गांधीजी की शांतिमय मुद्रा की छाया और रोशनी फैली हुई है।

पर स्थितियां दूसरी तरफ इससे भिन्न हैं। ज्यों ही आज का समाचार पत्र पढ़ना शुरु करता हूँ और टेलीविजन को ऑन करता हूँ तो हर तरफ से जो खबरें आती हैं उनमें अधिकांश और कुछ नहीं होता, सिवा दंगों रक्तपातों और खून खराबे के विवरणों के। तो जब कभी मन इन सब से आक्रांत हो जाता है , तब मैं सीधे टैविस्टॉक स्क्वायर जाता हूँ और महात्मा जी की सामने वाली बेंच पर बैठ जाता हूँ। वहाँ कुछ देर रहने के बाद एक राहत-सी मिलती है। क्योंकि मैं अस्फुट स्वरों में गांधी जी से वह सब कह देता हूँ जो किसी अन्य सामाजिक प्राणी के आगे कहने का मुझे आधार नहीं मिलता। कभी-कभी अपनी एक कविता की कुछ पंक्तियां भी गुनगुना देता हूँ, उनकी मौन मूर्ति के सामने महसूस करते हुए , कि उनके होठों की स्थिति रेशे-रेशे में सुख का संचार कर रही है। पंक्तियां यों हैं-

हद-मन के शीशों पर कितना कुछ उतर रहा
सुख-दुख के शत-शत कारखानों से गुजर रहा
प्रश्न जो बनकर स्तंभ थे दिखे कभी
अब भी हैं, पर उन पर संशय ध्वज फहर रहा...

महात्मा गांधी की इस मूर्ति की स्थापना जून 1966 में ब्रिटिश प्रधान-मंत्री हेराल्ड विल्सन द्वारा हुई थी। मैं उस समारोह में मौजूद था। भारत की आजादी की लड़ाई के संदर्भ में जिन कई लोगों का नाम ऐंग्लो-ब्रिटिश इतिहास में स्वर्णाक्षरों में लिखा हुआ है वे भी यहां आए थे। ये लोग ऐसे ब्रिटिश उदारमना थे जिन्होंने ब्रिटेन में रहकर भारत की आजादी की लड़ाई लड़ी थी। इन्ही बहुत से भारत के अंग्रेज मित्रों ने गांधी जी की हत्या के बाद उनकी एक मूर्ति को लंदन में स्थापित करने के लिए प्रस्ताव पास किया था। ऐसे लोगों की एक वरिष्ठ कमेटी के एक प्रमुख नेता लंदन में बसे हुए एक भारतीय थे, जिनका नाम था कृष्ण मेनन। ये लेबर पार्टी में काम करते हुए. अपने आचार्य हैराल्ड लास्की के प्रभाव से काफी महत्वपूर्ण व्यक्ति हो गए थे। ये पहले भारतीय थे जिन्हें यहां की मुख्यतः गोरी जनता ने उन्हें लंदन बॉरो (म्यूनिसिपव इलाके) से चुनाव लड़कर अपना प्रतिनिघि चुना था।

मैं इसी बॉरो के एक हिस्से कावेंट गार्डेन में रहता हूँ। क्योंकि इसी इलाके में अनेक भारतीय नेता जैसे सुरेन्द्रनाथ बनर्जी, रवीन्द्रनाथ टैगोर, महात्मा गांधी, जवाहर लाल नेहरू आदि यहां रहे और पढ़े हैं। हमारे प्रथम आधुनिक शिक्षा देने वाले भारतीय विश्वविद्यालय, कलकत्ता, बंबई और मद्रास, लंदन विश्वविद्यालय के ही मॉडेल पर स्थापित किए गए थे। जहा गांधी जी की मूर्ति है, और जिसके सामने री बेंच पर बैठकर मैं शांति पाता हूँ वहां से लंदन विश्वविद्यालय की विशाल बिल्डिंग दिखती है। यहीं से मैंने भी अपनी डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की थी। अतः इस पूरे क्षेत्र से मेरा आत्मिक लगाव है।

मूर्ति स्थापना के समय कृष्ण मेनन भी वहां मौजूद थे। हैराल्ड विल्सन ने मेनन के लेबर पार्टी के कामों के लिए और महात्मा गांधी जी की मूर्ति स्थापना के लिए जो कार्य किए थे, उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थी। विल्सन ने गांधी जी के बहुत से विचारों में आस्था रखते हुए यह कामना की थी कि महात्मा जी का शांति और अहिंसा का संदेश सारे जगत में फैले...।

तो आज जब 2 अक्तूबर 2004 को मैं यहां बैठकर अपनी उलझनों को शांत कर रहा था और बीते वर्षों की स्मृतियों की गलियों से गुजर रहा था, तो मैंने सोचा कैसा हो कि आज मैं विक्टोरिया के कैकस्टेन हॉल की तरफ भी जाऊं। जहां भारतीय स्वतंत्रता के एक अन्य सेनानी ने एक अद्वितीय कार्य किया था। यह व्यक्ति थे सरदार ऊधम सिंह। जिनका नाम पंजाब में हुए जलियांवाला बाग में अंग्रेजों के क्रूरतम हिंसात्मक कारवाइयों के संदर्भ में इसका बदला लेने वाले योद्धाओं में लिया जाता है। यही जलियांवाला बाग था जिसमें क्रूर डायर ने लगभग चार सौ भारतीयों को अपनी गोली का निशाना बनाया था, और हजार के लगभग लोगों को घायल किया था। इसी घटना के बाद गांधी जी ने निश्चय किया था कि भारत से अंग्रेजों को जाना पड़ेगा, तो इसलिए आज मैं विक्टोरिया क्षेत्र में स्थित कैकस्टेन हॉल की तरफ गया। यह देखने कि जो पत्र मैंने वेस्टमिनिस्टर काउंसिल को लिखा था , यह मांग करते हुए कि इस हॉल में जिस एक भारतीय ने अपने देश की आजादी के लिए लड़ाई की थी, उसके लिए यहां एक नामपट्ट लगाया जाए, उसी तरह जैसे इटली के स्वातंत्र्य संग्रामी मस्तीनी गेरीबाल्डी आदि का लगाया गया है। उस पत्र का कभी कोई उत्तर नहीं आया। और जब कैकस्टेन हॉल गया तो देखता हूं कि उस हॉल की बिल्डिंग को गिरा दिया गया है और अब उस बहुत मंहगे इलाके में उसी जगह एक होटल बनाया जा रहा है।

मुझे इस जगह की ‘फेट एकंपली ‘ का बड़ा दुख हुआ। क्योंकि इसी स्थल के पास बैठकर मैंने अपना पहला ऐतिहासिक नाटक शहीद ऊधम सिंहः और उनका समय उनकी क्रान्ति लिखा था और तभी मुझे एक बात और याद आई। कुछ वर्ष पहले की। हमारे एक भूतपूर्व प्रधानमंत्री श्री वी.पी.सिंह कैक्सटन हॉल से कोई पांच मिनट के रास्ते पर एक होटल में ठहरे हुए थे, अपने इलाज के सिलसिले में। मुझे उनकी लघु कविताएं बहुत पसंद थीं, और कभी-कभी अपने कैम्ब्रिज के विद्यार्थियों को सुनाता भी था। चूँकि उन्होंने दिलचस्पी दिखाई तो मैंने सोचा कि अगर किसी दिन राजा जी का स्वास्थ्य ठीक रहा हो उनकी उन छोटी कविताओं को अपने विद्यार्थियों के लिए रिकार्ड करके कैम्ब्रिज यूनिवर्सिटी के आर्काइव-लाइब्रेरी में विद्यार्थियों के लिए रख दूं। वी.पी. सिंह जी तुरंत राजी हुए और कविताएं रिकार्ड की गईं। बाद में जो बातचीत हो रही थी तो मैंने उनसे पूछा कि क्या आपने उस स्थल को देखा है, जहां ऊधम सिंह ने जलियांवाला कांड के दिनों के पंजाब के गवर्नर माइकल ओडायर की एक सभा के मंच पर जाकर हत्या कर दी, तो वी.पी.सिंह जी ने पूछा क्या वह यही है। मैंने कहा,‘हां ‘ कोई पांच मिनट की दूरी पर। उन्होंने कहा कि कल सुबह जब ‘मार्निंग वाक ‘ के लिए निकलूंगा तो अवश्य देखूंगा।

दो अक्तूबर 2004, पहले गांधीजी की मूर्ति के आगे बैठना, फिर ऊधम सिंह वाले कैक्सटन हॉल पर पहुंचकर जो देखा तो दिमाग बहुत सारी याददाश्तों और वीरों का युद्धक्षेत्र जैसा बन गया। तभी मुझे लंदन में कुछ शुरु के दिन याद आने लगे। आज कैक्सटन हॉल के ध्वंस पर जो इमारत खड़ी हो रही है उसने जो संवेदना जगाई वह उन दिनों की ओर ले गई। स्मृतियों के कुछ पृष्ठ यों हैः

अक्तूबर 1958, लंदन आए कोई दो महीने हो गए हैं। इस बीच लगभग उन तमाम चीजों इमारतों को मैं यहां देख चुका हूं जिसका लंदन आने वालों के लिए देखना लाजमी हो जाता है। पर आज अक्तूबर 1958 के इस खुशहाल मौसम में मुझे वह सब देखने की इच्छा हुई, जो इंगलैंड और भारत के ऐतिहासिक संबंधों पर प्रकाश डालें। विशेषकर नगर में खड़ी मूर्तियों को। क्योंकि जब कुछ हफ्तों पहले मैं ब्रिटिश म्यूजियम गया था। तो जो देखा था उसे देखकर आश्चर्य की सीमा नहीं रही। भारत का कितना कुछ यहां मौजूद है। प्राचीन काल की मूर्तियां, मुद्राएं, वस्त्र और क्या क्या नहीं। इतने अच्छे ढंग से सजाया संवारा रखा हुआ।

मैंने मन ही मन कहा, खैर है कि ये चीजें यहां हैं और सुरक्षित हैं, क्योंकि भारत में कुछ ऐसे पापी और ब्लड सकर्स हैं जो कुछ पैसों के लिए भारत का उच्चतम और अद्वितीय अपने फायदे के लिए विदेशों में बेच सकते हैं। यह विचार इसलिए आया कि इन दिनों प्रायः ऐसे समाचार मिलते थे कि अमुक बहुमूल्य वस्तु भारत से गायब हो चुकी है और देश के बाहर बेची जा चुकी है।

पर आज जब लंदन भ्रमण कर रहा हूं, भारत और इंग्लैंड के संबंधों के प्रतीक के रूप में खड़ी किसी मूर्ति या किसी अन्य चीज के शायद ही दर्शन हों। क्योंकि जब इंगलैंड आद्यौगिक क्रान्ति से गुजर रहा था, तब भारत से लूटा-खसोटा लाया हुआ धन, वहां से लाए कितने खनिज पदार्थ , कितनी कलात्मक वस्तुओं ने इस आद्यौगिक महाक्रांति को इंगलैंड में सफल बनाने में अपना रोल अदा किया था। पर आज घंटों लंदन के हृदय क्षेत्रों में भटकने के बाद मुझे एक भी ऐसी मूर्ति नहीं दिखी जो भारतीय संस्कृति का प्रतिनिधित्व करती हो। एक कब्रगाह नहीं, जो किसी शहीद या सूफी या राष्ट्रीय नेता की याद दिलाती हो। एक भी भारतीय सैनिक का स्मारक नहीं, जो भारतीयों के दाय् की कहानी कहता हो। यद्यपि दो महायुद्धों में लाखों भारतीय सैनिकों ने इस देश के लिए अपनी जानें दीं, खून बहाया। शहर में घूमने से इंग्लैंड और भारत के ढाई-तीन सौ वर्षों के संबधों की निशानी जो दिखीं, वे थीं- आदमकद वो मूर्तियां उन अंग्रेज सैनिक अफसरों की जिन्होंने भारत की पहली क्रांति का जिसे 1857 का गदर कहा जाता है, दमन किया था, और भारतीयों पर विजय प्राप्त की थी।

ऐसी पृष्ठभूमियों में मुझे लगता है कि आज इस देश में बसे हुए अपने को स्थापित किए हुए हर सफल और उत्तरोत्तर वृद्धि करते हुए भारतीय नस्ल के लोगों का कर्तव्य है कि इतिहास के इन अमर पृष्ठों को पढ़ें, समझें और उनकी स्मृतियों की मूर्तियां आदि स्वयं स्थापित करें। क्योंकि आज जब इंग्लैंड की ओर से ऐसा अभी तक नहीं हुआ है तो हम पर अपने देश का एक ऐतिहासिक कर्ज है कि उस कर्तव्य का पालन करते हुए जिस तरह अपने को स्थापित किया है, उसी तरह भारत के गरिमा चिन्हों को स्थापित करें।

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                                चौपाल






                                                                                                                                                           - वेद प्रताप वैदिक


संयुक्तराष्ट्र में हिंदी का हक


 संयुक्तराष्ट्र संघ में अगर अब भी हिंदी नहीं आएगी तो कब आएगी ? हिंदी का समय तो आ चुका है लेकिन अभी उसे एक हल्के-से धक्के की जरूरत है| भारत सरकार को कोई लंबा चौड़ा खर्च नहीं करना है, उसे किसी विश्व अदालत में हिंदी का मुकदमा नहीं लड़ना है, कोई प्रदर्शन और जुलूस आयोजित नहीं करने हैं| उसे केवल डेढ़ करोड़ डॉलर प्रतिवर्ष खर्च करने होंगे, संयुक्तराष्ट्र के आधे से अधिक सदस्यों (96) की सहमति लेनी होगी और उसकी काम-काज नियमावली की धारा 51 में संशोधन करवाकर हिंदी का नाम जुड़वाना होगा| इस मुद्दे पर देश के सभी राजनीतिक दल भी सहमत हैं| सूरिनाम में संपन्न हुए पिछले विश्व हिंदी सम्मेलन में मैंने इस प्रस्ताव पर जब हस्ताक्षर करवाए तो सभी दलों के सांसद मित्रों ने सहर्ष उपकृत कर दिया|

कौन भारतीय है, जो अपने राष्ट्र की भाषा को विश्व-मंच पर दमकते हुए देखना नहीं चाहेगा| जिन भारतीयों को अपने प्रांतों में हिंदी के बढ़ते हुए वर्चस्व पर कुछ आपित्त है, वे भी संयुक्तराष्ट्र में हिंदी लाने का विरोध नहीं करेंगे, क्योंकि वे जानते हैं कि विश्व मंच पर 22 bhartiya भाषाएँ भारत का प्रतिनिधित्व नहीं कर सकतीं| वे यह बर्दाश्त नहीं कर सकते कि विश्व-मंच पर भारत गूँगा बनकर बैठा रहे| उनका उत्कट राष्ट्रप्रेम उन्हें प्रेरित करेगा कि हिंदी विश्व-मंच पर भारत की पहचान बनकर उभरे| उन्हें भारत की बढ़ती हुई शक्ति और संपन्नता पर उतना ही गर्व है, जितना किसी भी हिंदीभाषी को है| वे जानते हैं कि जिस राष्ट्र के मुँह में अपनी जुबान नहीं, वह महाशक्ति कैसे बन सकता है? उसे सुरक्षा परिषद् की स्थायी सदस्यता कैसे मिल सकती है? स्थायी सदस्यता तो बहुत बाद की बात है| पहले कम से कम सदस्यता के द्वार पर भारत दस्तक तो दे| संयुक्तराष्ट्र में हिंदी ही यह दस्तक है|

अगर हमने संयुक्तराष्ट्र में पहले हिंदी बिठा दी तो हमें सुरक्षा परिषद् में बैठना अधिक आसान हो जाएगा| 1945 में संयुक्तराष्ट्र की आधिकारिक भाषाएँ केवल चार थीं| अंग्रेजी, रूसी, फ्रांसीसी, और चीनी| सिर्फ ये चार ही क्यों? सिर्फ ये चार इसलिए कि ये चारों भाषाएँ पाँच विजेता महाशक्तियों की भाषा थीं| अमेरिका और बि्रटेन, दोनों की अंग्रेजी, रूस की रूसी, फ्रांस की फ्रांसीसी और चीन की चीनी! इन भाषाओं के मुकाबले इतालवी, जर्मन,जापानी आदि भाषाएँ किसी तरह कमतर नहीं थीं लेकिन वे विजित राष्ट्रों की भाषाएँ थी| याने जिस भाषा के हाथ में तलवार थी, ताकत थी, विजय-पताका थी, वही सिंहासन पर जा बैठी| क्या अब  65 साल बाद भी यही ताकत का तर्क चलेगा? जो ढाँचा द्वितीय महायुद्घ के बाद बना था, उसका लोकतंत्रीकरण होगा या नहीं? यदि होगा| तो संयुक्तराष्ट्र के सिंहासन पर विराजमान होने का सबसे पहला हक हिंदी का होगा| यदि 1945 में भारत आजाद होता तो उसकी भाषा हिंदी को संयुक्तराष्ट में अपने आप ही मान्यता मिल जाती|

1945 में जो चार भाषाएँ संयुक्तराष्ट्र की अधिकृत भाषाएँ बनीं, उनमें 1973 में दो भाषाएँ और जुडीं| हिस्पानी और अरबी! इन दोनों भाषाओं को बोलने वाले लगभग दो-दो दर्जन राष्ट्रों में से एक भी ऐसा नहीं था, जिसे महाशक्ति कह सकें या विकसित राष्ट्र मान लें| ये राष्ट्र आपस में मिलकर भी किसी महाशक्ति-मंडल की छवि प्रस्तुत नहीं करते| कई राष्ट्र एक ही भाषा जरूर बोलते हैं लेकिन वे गरीब हैं, पिछड़े हैं, छोटे हैं, पर-निर्भर हैं और अगर वे सशक्त और बड़े हैं तो आपस में झगड़ते हैं, संयुक्तराष्ट्र में एक-दूसरे के विरूद्घ मतदान करते हैं| दूसरे शब्दों में उनकी भाषाओं को संयुक्तराष्ट्र में शक्तिबल के कारण नहीं, संख्याबल के कारण मान्यता मिली|

हिंदी को तो पता नहीं, किन-किन बलों के कारण मान्यता मिलनी चाहिए| सबसे पहला कारण तो यह है कि हिंदी को मान्यता देकर संयुक्तराष्ट्र अपनी ही मान्यता का विस्तार करेगा| उसके लोकतंत्रीकरण की प्रक्रिया का यह शुभारम्भ माना जाएगा| 65 साल से विजेता और विजित के खाँचे में फँसी हुई संयुक्तराष्ट्र की छवि का परिष्कार होगा| दूसरा, दुनिया के सबसे बड़े लोकतंत्र्, दुनिया के दूसरे सबसे बड़े देश और दुनिया के चौथे सबसे मालदार देश की भाषा को मान्यता देकर संयुक्तराष्ट्र अपना गौरव खुद बढ़ाएगा| तीसरा, हिंदी को मान्यता देनेका अर्थ है – तीसरी दुनिया और गुट-निरपेक्ष राष्ट्रों को सम्मान देना| भारत इन राष्ट्रों का नेतृत्व करता रहा है| चौथा, हिंदी विश्व की सबसे अधिक समझी और बोली जानेवाली भाषा है| संयुक्तराष्ट्र की पाँच भाषाओं से हिंदी की तुलना करना बेकार है| वह उनसे कहीं आगे है| हाँ, चीनी से तुलना हो सकती है| चीन की अधिकृत भाषा ‘मेंडारिन’ है| इस भाषा को बोलने-समझनेवालों की संख्या विभिन्न भाषाई-विश्वकोषों में लगभग 85 करोड़ बताई जाती है| उसे 100 करोड़ भी बताया जा सकता है| लेकिन असलियत क्या है? असलियत के बारे में बहुत-से मतभेद हैं| चीन में दर्जनों स्थानीय भाषाएँ हैं| उन्हें लोग दुभाषियों के बिना समझ ही नहीं पाते| मैं स्वयं 8-10 बार चीन घूम चुका हूँ| एक-एक माह वहाँ रहा हूँ| मुझे कई बार दो-दो तरह के दुभाषिए एक साथ रखने पड़ते थे| अगर यह मान लें कि दुनिया में चीनी भाषियों की संख्या एक अरब है तो भी इससे हिंदी पिछड़ नहीं जाती| आज हिंदीभाषियों की संख्या एक अरब से भी ज्यादा है| सिनेमा और टीवी चैनलों की कृपा से अब लगभग सारे भारत के लोग हिंदी समझ लेते हैं और जरूरत पड़ने पर बोल भी लेते हैं| अगर मान लें कि दक्षिण भारत के 10-15 करोड़ लोगों को हिंदी के व्यवहार में अब भी कठिनाई है तो उसकी भरपाई दक्षेस के अन्य सात राष्ट्रों में बसे लगभग 35 करोड़ लोग कर देते हैं| उनमें से ज्यादातर हिंदी समझते हैं| उनके अलावा विदेशों में बसे दो करोड़ से ज्यादा भारतीय भी हिंदी का प्रयोग सगर्व करते हैं| अत: संख्याबल के कोण से देखा जाए तो संयुक्तराष्ट्र में हिंदी  को प्रतिष्ठित करना दुनिया के लगभग डेढ़ अरब लोगों को प्रतिनिधित्व देना है|

पाँचवाँ, हिंदी जितने राष्ट्रों की बहुसंख्यक जनता द्वारा बोली-समझी जाती है, संयुक्तराष्ट्र की पहली चार भाषाएँ नहीं बोली-समझी जाती हैं| याद रहे बहुसंख्यक जतना द्वारा! यह ठीक है कि अंग्रेजी, फ्रांसीसी और रूसी ऐसी भाषाएँ हैं, जिन्हें बि्रटेन, फ्रांस और रूस के दर्जनों उपनिवेशों में बोला जाता रहा है| लेकिन ये भाषाएँ उन उपनिवेशों के दो-चार प्रतिशत से ज्यादा लोग आज भी नहीं बोलते जबकि हिंदी भारत ही नहीं, पाकिस्तान, नेपाल, मोरिशस, टि्रनिडाड,सूरिनाम,फीजी,गयाना,बांग्लादेश आदि देशों की बहुसंख्यक जनता द्वारा बोली और समझी जाती है| जब इस बहुराष्ट्रीय भाषा में संयुक्तराष्ट्र की गतिविधियाँ टी.वी. पर सुनाई देंगी तो कल्पना कीजिए कि कितने लोगों और कितने राष्ट्रों का संयुक्तराष्ट्र के प्रति जुड़ाव बढ़ता चला जाएगा|

छठा, यदि हिंदी संयुक्तराष्ट्र में प्रतिष्ठित होगी तो दुनिया की अन्य सैकड़ों भाषाओं के लिए शब्दों का नया खजाना खुल पड़ेगा| हिंदी संस्कृत की बेटी हैं| संस्कृत की एक-एक धातु से कई-कई हजार शब्द बनते हैं| एशियाई और अफ्रीकी ही नहीं, यूरोपीय और अमेरिकी भाषाओं में भी आजकल शब्दों का टोटा पड़ा रहता है| अन्तराष्ट्रीय विज्ञान और व्यापार के कारण रोज़ नए शब्दों की जरूरत पड़ती है| इस कमी को हिंदी पूरा करेगी| सातवाँ, इसके अलावा हिंदी के संयुक्तराष्ट्र में पहुँचते ही दुनिया की दर्जनों भाषाओं को लिबास मिलेगा| वे निवर्सन हैं| उनकी अपनी कोई लिपि नहीं है| तुर्की, इंडोनेशियाई, मंगोल, उज़बेक, स्वाहिली, गोरानी आदि अनेक भाषाएँ हैं, जो विदेशी लिपियों में लिखी जाती हैं| मजबूरी है| हिंदी इस मजबूरी को विश्व-स्तर पर दूर करेगी| वह रोमन,रूसी और चित्र्-लिपियों का शानदार विकल्प बनेगी| उसकी लिपि सरल और वैज्ञानिक है| जो बोलो सो लिखो और जो लिखो, सो बोलो| संयुक्तराष्ट्र में बैठी हिंदी विश्व के भाषाई मानचित्र् को बदल देगी|

यदि हिंदी संयुक्तराष्ट्र में दनदनाने लगी तो उसके चार ठोस परिणाम एक दम सामने आएँगे| पहला, भारतीय नौकरशाही और नेताशाही को मानसिक गुलामी से मुक्ति मिलेगी| भारत के राज-काज में हिंदी को उचित स्थान मिलेगा| दूसरा, भारतीय भाषाओं की जन्मजात एकता में वृद्घि होगी| तीसरा, दक्षेस राष्ट्रों में संगच्छध्वं संवदध्वं का भाव फैलेगा| जनता से जनता का जुड़ाव बढ़ेगा| तीसरा, वैश्वीकरण की प्रक्रिया में अंग्रेजी का सशक्त विकल्प तैयार होगा| चौथा, स्वभाषाओं के जरिए होनेवाले शिक्षण, प्रशिक्षण और अुनसंधान की गति तीव्र होगी| उसके कारण भारत दिन-दूनी रात चौगुनी उन्नति करेगा| सचमुच वह विश्व-शक्ति और विश्व-गुरू बनेगा|

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                                                                                      चांद परियाँ और तितली


कुत्ता और जंवाई

बादशाह ने एक दिन पूछा-‘ सबसे कृतज्ञ और सबसे कृतघ्न कौन है? ‘.

बीरबल ने कहा इसका उत्तर मैं दरबार में दूंगा। ‘

कई दिनों के बाद बीरबल दरबार में दो प्राणियों को लाया।

एक कुत्ता और दूसरा जंवाई।

बादशाह ने पूछा-‘ये कौन हैं? और यह कुत्ता क्यों लाए हो?‘

‘एक कृतज्ञ है और दूसरा कृतघ्न है।‘

‘ मतलब समझाओ।‘

‘यह कुत्ता वफादार है। स्वामिभक्त और कृतज्ञ है। इसे गलती पर मारा-पीटा जा सकता है। तब भी कुछ देर बाद दुम हिलाएगा। आपके हाथ चाटेगा। यह बड़ा कृतज्ञ होता है।

दूसरा यह जंवाई है। इसे बेटी दे दो, सब कुछ दे दो। परन्तु सब्र या संतोष नहीं होता। तब भी अकड़ा रहेगा। यह बड़ा कृतघ्न होता है।

बादशाह को क्रोध आ गया।

उसने आदेश दिया‘‘ जंवाई को फांसी दे दी जाए।‘

बीरबल बोले-‘यह गलत है, फांसी नहीं देनी चाहिए।‘

‘ क्यों? ‘

‘क्योंकि मैंने अपने ही जंवाई के लिए नहीं कहा। सारी जंवाई श्रेणी के लिए कहा है, सब लोगों के लिए कहा है, किस-किस को फांसी देंगे। आप सभी किसी-न-किसी के जंवाई हैं। मैं भी हूँ, आप भी हैं। जंवाई तो बीरबल भी है।‘

बादशाह चौंक पड़ा।

वह सोच भी नहीं पाया कि जंवाई तो वह भी है। जंवाई तो बीरबल भी है। उसने निश्चय त्याग दिया।


                                                                                                                                   साभार, 'अकबर बीरबल विनोद '





                चेयर रेस  


        आलू बेगन मटर टमाटर
           इन चारों ने भाग लिया
          चेयर रेस का लगा हुआ था
            चस्का इनको नया नया|                                       


            पत्ता गोभी प्याज चुकंदर
              टिंडा और परबल बोले
              चेयर रेस में हम भी देखें 
              होता है आगे क्या क्या|                                     


             नौ प्रतियोगी हुये सम्मिलित
                 चेयर रेस आरंभ हुई
                प्रथम दौर में परवल हो गये
                   हवा हवाई हवा हवा|                                                


                दौर दूसरा जैसे आया 
                 टिंडाजी बेहोश हुये
               पत्तागोभी हुये प्याज संग
                  आया आया गया गया|                                                


               अब नौ में से पांच बचे थे
                  कुर्सी केवल चार रखी
                     जैसे ही घंटी बंद हुई
                   लुढ़का बैगन गिरा गिरा|                                                


          इधर अचानक ही मौसम में
                    गर्मी इतनी तेज हुई
               लू लगने से मटर टमाटर
                  चिल्लाये बस दवा दवा|                                                


             बचे हुये थे दो प्रतियोगी
                  आलू और चुकंदरजी
                किंतु दौड़ में आलूजी का 
                तिरछा हुआ पैर फिसला|

           

             इस तरह चुकंदर जीत गया
                 इस पूरी स्पर्धा में
           उसको भी मुश्किल से छोड़ा
                   दौड़ा दौड़ा भगा भगा|
                       - प्रभुदयाल श्रीवास्तव