सोई धरती के कानों में जब आतुर आकाश एकबार फिर वही अपना पुराना प्रणय गीत गुनगुनाता है, तो हरित , अलसाई धरती कैसे न एकबार फिर से कोपल-कोपल लहलहाए और नीले आसमान की खिलखिलाती धूप और नव विहगों की सारी चहचाहट अपने अंक में समेटे, शरमाती, लजाती कैसे न कह दे कि पीली पड़ती यह धरती अब एकबार फिर से हरियाली हो रही है। कामदेव का पुष्प-बाण तो शिव तक की तपस्या भंग कर डालता है। माना शिव ने तपस्या भंग होते ही, दंड स्वरूप, तीसरी आंख की क्रोधाग्नि में कामदेव को भस्मीभूत कर डाला था, परन्तु फिर तुरंत ही रति के विलाप से द्रवित होकर, अशरीर ही सही, चिरंजीवी होने का आशीर्वाद भी तो दे ही दिया था उसे। उस दिन से आजतक प्रकृति और मानव दोनों के ही कण-कण में बसे उस काम के सूक्ष्म शरीर का ही तो महोत्सव मनाते आ रहे हैं हम बसंत महोत्सव के रूप में...इसमें मनाए जाने वाले त्योहारों के रूप में। क्योंकि यह वसंत ऋतु मदन ऋतु भी तो है और कामदेव के अन्य नामों में एक नाम बसंत और एक नाम मदन भी तो है ।
फाग या मदन महोत्सव की परंपरा भारत में तो प्राचीन काल से चली ही आ रही है, दुनिया के करीब-करीब हर कोने में ऐसे ही समकक्ष परंपरा वाले त्योहारों को अपने-अपने तरीके से मनाने की कई-कई रोचक और भिन्न प्रथाएँ हैं। कहीं टमाटरों से प्रिय को रंगा जाता है, तो कहीं पुष्पों से। कभी लड्डुओं की मार पड़ती है, तो कभी लठ्ठों की। हाँ, राग-रंग के इन त्योहारों में एक सूत्र सब जगह जरूर एक-सा मिलता है...और वह है. प्रियतम का सुखद साथ... उपहार व ठिठोलियों का आपस में आदान-प्रदान। यूरोप के सेंट वेंलेन्टाइन और वैलेन्टाइन डे से तो अब भारत का बच्चा-बच्चा परिचित हो चुका है और इसकी अच्छी-बुरी तरंगों से आलोड़ित भी।
विदेशों में जहाँ युगल स्वेच्छा से इस दिन अपने अपने प्यार के समक्ष जीवन भर का साथ निभाने का, शादी करने का प्रस्ताव रखते हैं, ठीक इसरे विपरीत भारत में युगलों के व्यवहार को अभद्र मानते हुए, संदिग्ध निगाहों से परखा जाता है। यदि खबरों की मानें तो, भारत के कुछ हिस्सों में तो वैलेंटाइन मनाते युगलों को मारा-पीटा ही नहीं गया, उन्हें सरे आम बेइज्जत करके कहीं-कहीं तो उनकी जबर्दस्ती शादी भी करवा दी गई है। कितना सही या गलत है यह रवैया, उसे मनाने या न मनाने देने का तरीका... इन सब बातों पर गंभीरता से सोचने की जरूरत है अब हमें.। इस तरह की घटनाओं से दो बातें तो स्पष्टतः उभरकर सामने आती हैं ...इन त्योहारों के प्रति हमारी भावनाओं की कृतिमता और हमारे रूढ़िवादी समाज की असहनशीलता। क्या अपनी बात समझाने का, या विरोध प्रदर्शित करने का कोई और सभ्य तरीका नहीं रहा हमारे पास, विशेषतः अब जब संचार के इस युग में दूरियां मिटती जा रही हैं और पूर्वी व पाश्चात्य जीवन शैली ही नहीं, संस्कार, संस्कृति...पहनावा-उढ़ावा, सब गडमड हो चुका हैं ! युवाओं को भी समझना पड़ेगा कि उत्सव का आनंद लेने में बुराई नहीं, परन्तु मर्यादा और शालीनता के दायरे में रहकर ही सह्य हैं समाज को ये पश्चिमी तौर-तरीके ।
.कितनी फिसलन है और कितनी काई है, और कितना मात्र परिवर्तनों का भय है, इतना नीर-क्षीर विवेकी तो अभिववकों और समाज सुधारकों को भी होना ही पड़ेगा। फिर आधुनिकता की...भौतिकता की.... आर्थिक प्रगति की इस दौड़ में हमने खुद ही तो घसीटा है युवा पीढ़ी को, उनकी आंखों में तेजी से बदलती इक्कीसवीं सदी का एक नया और आधुनिक सपना देकर। ...बुराई कहाँ है...सोच में, व्यवहार में या फिर विरोध में?
चलिए कहाँ भटक गए हम भी। हम तो बात कर रहे थे फाग की। ...फलते-फूलते, महकते इस मौसम के प्राकृतिक और नैसर्गिक रास-रंग की। विघ्नों और सोच-समझ...समाज, परंपरा और आधुनिकता के आपसी टकराव की नहीं।
दुनिया के किसी भी कोने में बैठे हों, खिड़की के बाहर बर्फ नजर आती हो या रेगिस्तान का झुलसाता विस्तार, ग्लोबल वार्मिंग हो या डीप फ्रीज, फागुन के नाम पर तो आँखों के आगे बस एक ही छवि उभरती है, और वह है महकते बाग बगीचों की, आम की बौरों पर बैठी कूकती कोयल और रंग-बिरंगी नव प्रष्फुटित कलियों व उन पर गुनगुन करते भंवरों की, डाल-डाल पर चहकते पक्षियों और उनके नन्हे नन्हे फुदकते बच्चों की। हर्ष से दमकते गुलाल लगे युवा कपोलों की। ब्रज की उन्माद भरी रंग और रसिया में डूबी होली की। पुष्प और इत्रों में नहाए, मन्दिरों मे सजे-धजे राधाकृष्ण की ...प्रेमपगे पकवानों और मनोहारी मुस्कन और चितवनों की। इस मौसम के तो ख्याल मात्र से बौराई दिखने लग जाती है अमराइयां और फिर से सिहराने लग जाती है पुरवाई; वही सोंधी यादों की कोरी और भीनी महक लेकर।
वसंत ऋतु आशा और उल्लास की ऋतु है। संदेश और सृजन की ऋतु है। वसंत ऋतु वह ऋतु है जब सूक्ष्म-साकार से मिलता है, मात्र मिलता ही नहीं, मिलकर खिलने लग जाता है...नए-नए रूप लेकर नए जन्म ले लेता है। वैसे भी प्रकृति के अनुसार मन और मन-माफिक त्योहार..यही तो जीवटता है, जीवन का रस और रसायन दोनों ही है। मानव स्वभाव और सोच की यही बारीकियां...यही समझ तो उसे अन्य जीवों से प्रथक करती हैं और नीरस, सपाट जीवन को नए रंग, नए रूप देकर आकर्षित और प्रेरित ही नहीं करती, नव स्फूर्ति भी दे देती हैं ।
कालचक्र के साथ घूमता एक बार फिर से वापस आ गया है फाग महोत्सव। लहलहाती गेहूं की पकी बालियां और महकती पकी सरसों , सबकुछ खुशियों के भंडारों में सिमटने को तैयार हैं। एकबार फिरसे सुन ली है प्रकृति ने पुरुष की... दिल ने दिल की फरियाद और प्रकृति के साथ-साथ जीव-जन्तु तक, सब नए उल्लास से भरे दिख रहे हैं। यहाँ इंगलैंड में भले ही अभी पातहीन वृक्षों पर कोपलें न फूटी हों, परन्तु चिड़ियों ने घोसले बनाने शुरु कर दिए हैं। सृजन और संरक्षण की इस एक और नई नवेली ऋतु में...बाहर बरफ हो या बासंती बयार, आइये लेखनी के इन पन्नों पर हम आप खेलते हैं फाग। मनाते हैं एकबार फिरसे वही रूप और रंग का महोत्सव...रंग और रूप जिसके बिना व्यंजन ही नहीं, जीवन भी स्वादहीन है...जिसके हम-आप, हमारी संस्कृति और सभ्यता, सभी चिर दीवाने-से दिखते है।
यह भी एक अनहोने और सुखद संयोग की ही बात है कि लेखनी का यह अंक ठीक होली के दिन ही आपतक पहुँच रहा है, होली की उल्लास भरी शुभकामनाएँ तो हैं ही, यह भी याद दिलाना चाहूँगी कि प्रयास और खोज के नए-नए पड़ाव पार करती आपकी लेखनी इस अंक के साथ अपनी सृजन-यात्रा के तीन वर्ष पूरे कर, चौथे वर्ष में प्रवेश कर रही है। आइये इसकी खुशियों में शामिल होते हैं। यह पर्व भी तो किसी उल्लास, किसी महोत्सव से कम नहीं..इसे अपना प्यार, अपनी शुभकामनाएं नहीं देंगे क्या …!
फूलों की गंध लिए दौड़ती सी भागती सी पलभर ठहरती है पेड़ों की फुनगी पर
मगर दुसरे ही पल वह दूर भाग जाती है ये बसंती हवा आज पागल सी लगती है
धान के खेतों को छेड़ छेड़ जाती है बलखाती आती है इतराती जाती है
कोयल की कू कू संग स्वर को मिलाती है ये बसंती हवा आज पागल सी लगती है
अभी यहाँ अभी वहां पता नहीं पल में कहाँ कितनी है चंचल यह कितनी मतवाली है
मन में जाने कैसी प्यास जगा जाती है ये बसंती हवा आज पागल सी लगती है
फूलों के कलियों के कानों में जाने क्या भवरों का संदेशा चुपके कह जाती है
मन में जाने कैसी प्यास जगा जाती है ये बसंती हवा आज पागल सी लगती है
-कुसुम सिन्हा
बोली कोयलिया उस गाँव में
पल्लवित कुसमित कदंब की छाँव में बोली कोयलिया उस गाँव में देख कदंब के भाग्य सखी होए जलन हर हाल सखी काश मै कदम बन जाऊँ प्रति पल उनका सानिध्य पाऊँ हो इच्छा पूर्ति कदंब की छाँव में बोली कोयलिया उस गाँव में ग्वालों संग कान्हा खेले डाली डाली हर्षित डोले बचपन की मासूम बातें माखन चोरी की घातें रचे रचयिता खेल कदंब की छाँव में बोली कोयलिया उस गाँव में मुरली मधुर मनोहर बाजे राधा के मन मंदिर साजे छोड़ कामकाज गोपिया भागे सुध बुध खोएं कृष्ण के आगे बैठी रहीं कदंब की छाँव में बोली कोयलिया उस गाँव में हरित पात लल्ला छुप जावे माता यशोदा को खिझावे ग्वाल बाल सबसे पूछे कोऊ नहीं बतावे ठाढी क्रोधित मैया कदंब को छाँव में बोली कोयलिया उस गाँव में
- रचना श्रीवास्तव
पीले फूल कनेर के
पीले फूल कनेर के पट अंगोरते सिन्दूरी बड़री अँखियन के फूले फूल दुपेर के।
दौड़ी हिरना बन-बन अंगना वोंत वनों की चोर भुर लिया समय संकेत सुनाए, नाम बजाए, साँझ सकारे, कोयल तोतों के संग हारे ये रतनारे- खोजे कूप, बावली झाऊँ बाट, बटोही, जमुन कछारे कहाँ रास के मधु पलास हैं? बट-शाखों पर सगुन डालते मेरे मिथुन बटेर के पीले फूल कनेर के।
पाट पट गए, कगराए तट, सरसों घेरे खड़ी हिलती- पीत चँवरिया सूनी पगवट सखि! फागुन की आया मन पे हलद चढ़ गई मेंहदी महुए की पछुआ में नींद सरीखी लान उड़ गई कागा बोले मोर अटरिया इस पाहुन बेला में तूने चौमासा क्यों किया पिया? यह टेसू-सी नील गगन में- हलद चाँदनी उग आई री उग आई री अभी न लौटे उस दिन गए सबेर के! पीले फूल कनेर के।
- श्री नरेश मेहता
पहाड़ पर बसंत
पहाड़ पर भी बसंत ने दी है दस्तक बान के सदाबहार जंगल में कविता की एक रसता को तोड़ते-से बरूस के पेड़ों पर आकंठ खिले हैं लाल फूल सरसों के फूल बसंत में जहाँ खेत के कोने की छान को झुलाते होंगे धीरे-धीरे यहाँ बरूस के लाल रंग ने आलोड़ित किया है पृथ्वी को बादल बच्चों की तरह उचक-उचक देखते बसंत खेल डाली-डाली पर उम्मीदों-से भरे हैं फूलों के गुच्छे हर फूल में ढेरों बिगुल-से झुमकों से करते बासंती सपनों का उद्घोष सेमल, शाल, पलाश, गुलमोहर को पीछे छोड़ बरूस की लाल मशाल रंग गई बादलों को भी आक्षितिज बरूस ने बच्चों के हाथों घर-घर भेजा है उत्सव का आवाहन जीर्ण-शीर्ष घरों को बरूस की बंदनवार रस्सियों ने बाहों में भर लिया है बसंत ऋतु के बाद निदाघ दिनों में भी बंदनवार में टँगे सूखे फूलों को मसलकर एक चुटकी लेते सारी ऋतुओं का रस टपक पड़ता है जीवन में
-- तेजराम शर्मा
आ गया मधुमास...
आ गय मधुमास लेकर फूल मुस्काते गूजते हैं गीत के स्वर भ्रमर है गाते याद आइ फिर तुम्हारी तुम नहीं आए
फूल कलियों ने सजाया फिर से उपवन को झील के जल पर गगन के रूप का जादू ळहरों पे है डोलता किरण के रंग का जादू याद आइ फिर तुंम्हारी तुम नहीं आए फिर हृदय के वृक्ष पर कुछ फूल खिल आए मिलन के सपनों ने अपने पंख फैलाए याद आइ फिर तुम्हारी तुम नहीं आए याद करती हैं ये लहरें पास आ आ कर लौट आती हैं व्यथित तुमको नहीं पाकर गगन में उडते पखरू घर को लौटे हैं याद आइ फिर तुम्हारी तुम नहीं आए हृदय के तारों पर लगा कोइ गीत है बजने जागकर सोते से सपने हैं लगे सजने याद आइ फिर तुम्हारी तुम नहीं आए
-कुसुम सिन्हा
बासंती वो बयार
बासन्ती वो बयार इस पार बही, उस पार बही मन चुप था, हम चुप थे तोड़े यह घरद्वार बही। बासन्ती वो बयार...
ऋतु आई आकर चली गई आ-जाकर फिर से आने को आने-जाने की मजबूरी किसकी इसको तो कुछ भी याद नहीं मनमौजी घर घर औ द्वार बही। बासन्ती वो बयार....
क्या कुछ इसके साथ रहा क्या कुछ पीछे छूट गया सर्दी गरमी बरखा सहती पगली ना यह पहचानी यह तो बस लाचार बही। बासन्ती वो बयार...
फूल-फूल खिल-खिल के आई बिखर-बिखर झर जाने को खिलने और बिखरने की जिद भी तो अपनी ही औरों की कब इसने सुनी जिद पे कर एतबार बही बासन्ती वो बयार...
पिरो लिए क्यों पल-पल इसने यूँ साँसों में गिन-गिन माला तो वह टूटेगी ही फिर इसकी ना एक चली खुद से ही यह हार बही। बासन्ती वो बयार...
मुस्कानों के मोती जो आँसू बन बिखरे चहुँ ओर माला तो माला है आखिर धागे की रहती मुहताज नग पुरे, ना पुरे छूटे जो छूटे रह जाते सुख दुख ना यह जानी मनमौजी दिन रात बही
बासन्ती वो बयार--
-शैल अग्रवाल
फागुन करने की कला
एक क्षण तुम्हारे ही मीठे संदर्भ का, सारा दिन गीत-गीत हो चला।
तैरने लगे मन से देह तक चाँदनी-कटे साये राह के, अजनबी निगाहों ने तय किये फासले समानान्तर दाह के,
अग्नि-झील तक हमको ले गयी- जोड़ भर गुलाबों की श्रृंखला।
तोड़ कर घुटन वाले दायरे एक प्यास शब्दों तक आ गई, कंधों पर मरुथल ढोते हुए हरी गंध प्राणों पर छा गई,
पल भर में कोई तुम से पूछे मन को फागुन करने की कला।
-सोम ठाकुर
पुरवैया मुहजोर
पुरवैया मुहजोर मेरी चुनरी उडाये
आया बसंत वन में फूल खिल जाएँ फूलों की गंध भरी गगरी छलकाए
तन मन सिहराए मेरे मन को बौराए बार बार मुख पे मेरे जुल्फें बिखराएँ
पुरवैया मुहजोर मेरी चुनरी उडाये
पूछो न मुझसे मैं हो गई बावरिया आते जाते मुझसे ये पूछे डगरिया
कब आयेंगे तेरे बाकें सावरिया उसकी ठिठोली न मुझको सुहाए
पुरवैया मुहजोर मेरी चुनरी उडाये
जुल्फें संभालूं तो चुनरी उड़ जाए चुनरी संभालूं तो मन भागा जाए
ऊपर से मौसम बसंती तरसाए बट ताकू कब से वो अबतक न आये
पुरवैया मुहजोर मेरी चुनरी उडाये
गंध भरी हवा मेरा तन मन महकाए झुकी जाए आंख मेरी मन शर्माए
काली कोयलिया जो कुहू कुहू बोले तन मन में मेरे बसंत खिला जाए
पुरवैया मुहजोर मेरी चुनरी उडाये
-कुसुम सिन्हा
केसर चंदन
केसर चंदन गमक रहे, कोयल कूके बाग तितली भंवरे बाबरे फिर फिर खेलें फाग
टेसू -सरसों पगपग फूले, पलाश लगाए आग एक कसक, एक महक, फिर वही एक याद
प्रीत की पाती दर-दर बांटे बासंती ये बयार !
-शैल अग्रवाल
ये तुम्हारे रंग
कहाँ रखूँ, किधर रखूँ ये तुम्हारे रंग ?
लीक से कटी-छटी, यह नन्ही पगडंडी नर्म दूब बासंती, छाँह सतरंगी कैसे चलूँ सहलाती पाँव, चले गाँव लिए संहिताएँ संग !
जिल्द बँधी वही जरा ओट हो गई नेह जुन्हाई भरी दुपहरी भिगो गई चहक उठे बनपाँखी, मुखर ऐसी महक जुही, साँस-साँस संग !
कटती हुई धरती पर सपनों की मनाही, नींदों में दस्तक दे, बेरहम सच्चाई कैसे करूँ पलकों में बन्द, छलक जाएँ कहीं, ललक भरे ये चितेरे रंग !
मैं कहाँ रखूँ किधर धरूँ ये तुम्हारे रंग ?
-चंद्रकान्ता
कौन रंग फागुन रंगे
कौन रंग फागुन रंगे, रंगता कौन वसंत, प्रेम रंग फागुन रंगे, प्रीत कुसुंभ वसंत।
रोमरोम केसर घुली, चंदन महके अंग, कब जाने कब धो गया, फागुन सारे रंग।
घाट के रस्ते उस बँसवट से इक पीली-सी चिड़िया उसका कुछ अच्छा-सा नाम है ! मुझे पुकारे ! ताना मारे, भर आएँ, आँखड़ियाँ ! उन्मन, ये फागुन की शाम है ! घाट की सीढ़ी तोड़-तोड़ कर बन-तुलसा उग आयीं झुरमुट से छन जल पर पड़ती सूरज की परछाईं तोतापंखी किरनों में हिलती बाँसों की टहनी यहीं बैठ कहती थी तुमसे सब कहनी-अनकहनी
आज खा गया बछड़ा माँ की रामायन की पोथी ! अच्छा अब जाने दो मुझको घर में कितना काम है !
इस सीढ़ी पर, यहीं जहाँ पर लगी हुई है काई फिसल पड़ी थी मैं, फिर बाँहों में कितना शरमायी ! यहीं न तुमने उस दिन तोड़ दिया था मेरा कंगन ! यहाँ न आऊँगी अब, जाने क्या करने लगता मन !
लेकिन तब तो कभी न हममें तुममें पल-भर बनती ! तुम कहते थे जिसे छाँह है, मैं कहती थी घाम है ! अब तो नींद निगोड़ी सपनों-सपनों भटकी डोले कभी-कभी तो बड़े सकारे कोयल ऐसे बोले ज्यों सोते में किसी विषैली नागिन ने हो काटा मेरे सँग-सँग अकसर चौंक-चौंक उठता सन्नाटा
पर फिर भी कुछ कभी न जाहिर करती हूँ इस डर से कहीं न कोई कह दे कुछ, ये ऋतु इतनी बदनाम है !
ये फागुन की शाम है !
विदा देती एक दुबली बाँह-सी
विदा देती एक दुबली बाँह-सी यह मेड़ अंधेरे में छूटते चुपचाप बूढ़े पेड़
ख़त्म होने को ना आएगी कभी क्या एक उजड़ी माँग-सी यह धूल धूसर राह? एक दिन क्या मुझी को पी जाएगी यह सफ़र की प्यास, अबुझ, अथाह?
क्या यही सब साथ मेरे जाएँगे ऊँघते कस्बे, पुराने पुल? पाँव में लिपटी हुई यह धनुष-सी दुहरी नदी बींध देगी क्या मुझे बिलकुल?
आँजुरी भर धूप-सा
आँजुरी भर धूप-सा मुझे पी लो! कण-कण मुझे जी लो! जितना हुआ हूँ मैं आज तक किसी का भी - बादल नहाई घाटियों का, पगडंडी का, अलसाई शामों का, जिन्हें नहीं लेता कभी उन भूले नामों का,
जिनको बहुत बेबसी में पुकारा है जिनके आगे मेरा सारा अहम् हारा है, गजरे-सी बाँहों का रंग-रचे फूलों का बौराए सागर के ज्वार-धुले कूलों का, हरियाली छाहों का अपने घर जानेवाली प्यारी राहों का -
जितना इन सबका हूँ उतना कुल मिलाकर भी थोड़ा पड़ेगा मैं जितना तुम्हारा हूँ जी लो मुझे कण-कण अँजुरी भर पी लो!
क्या इनका कोई अर्थ नहीं
ये शामें, सब की शामें… जिनमें मैंने घबरा कर तुमको याद किया जिनमें प्यासी सीपी-सा भटका विकल हिया जाने किस आने वाले की प्रत्याशा में
ये शामें क्या इनका कोई अर्थ नहीं?
वे लमहें वे सूनेपन के लमहें जब मैंने अपनी परछाई से बातें की दुख से वे सारी वीणाएँ फेकीं जिनमें अब कोई भी स्वर न रहे
वे लमहें क्या इनका कोई अर्थ नहीं?
वे घड़ियाँ, वे बेहद भारी-भारी घड़ियाँ जब मुझको फिर एहसास हुआ अर्पित होने के अतिरिक्त कोई राह नहीं जब मैंने झुककर फिर माथे से पंथ छुआ फिर बीनी गत-पाग-नूपुर की मणियाँ
वे घड़ियाँ क्या इनका कोई अर्थ नहीं?
ये घड़ियाँ, ये शामें, ये लमहें जो मन पर कोहरे से जमे रहे निर्मित होने के क्रम में
क्या इनका कोई अर्थ नहीं?
जाने क्यों कोई मुझसे कहता मन में कुछ ऐसा भी रहता जिसको छू लेने वाली हर पीड़ा जीवन में फिर जाती व्यर्थ नहीं
अर्पित है पूजा के फूलों-सा जिसका मन अनजाने दुख कर जाता उसका परिमार्जन अपने से बाहर की व्यापक सच्चाई को नत-मस्तक होकर वह कर लेता सहज ग्रहण
वे सब बन जाते पूजा गीतों की कड़ियाँ यह पीड़ा, यह कुण्ठा, ये शामें, ये घड़ियाँ
फुलवारी में बिखरी पंखुरियों के बीच तिनकों की नोक पर जीवन के प्रकाश से स्फुरित ओस कण देखने तक मुझे मालूम नहीं था कि प्यार क्या है?
नवजात शिशु के चेहरे को जिन्दगी की सच्चाई समझती ढुलकते आँसुओं को पोंछती मां की दुर्बल मुस्कान देखने तक मुझे मालूम नहीं था कि प्यार क्या है।
किसके लिए पैदा हुए हैं हम ? किसने बनायी हैं ये अनुभव सिढ़ियाँ? या फिर कोरी कल्पना ही है? जब तक यह जाना कि जितना देते हैं उतना ही पाते हैं मुझे मालूम नहीं था कि प्यार क्या है।
कल चमेली खिली, चाँदनी लता बन तारों पर लिपट गयी काल नशे में डूबने लगा इसके बाद क्या शेष जानने को है? जब तक मैं यह सब नहीं समझ सका मुझे मालूम ही नहीं था कि प्यार क्या है।
युद्ध खत्म हुआ, सपने अंकुरित हुए जनता फूलों के सिंहासन पर आ बैठी रात और दिन आते और जाते रहे जब तक मैने राग को विलास बनते नहीं देखा मुझे मालूम ही नहीं था कि प्यार क्या है!
दूर सपनों की सुनहरी लहरों पर आदमी की विस्तरित आशाएँ संवारते भाव गीतों का रुदन सुनने तक मुझे मालूम ही नहीं था कि प्यार क्या है!
-अयप्प पणिकर ( अनुवादः रति सक्सेना)
प्यार वही है
जब भौंरे ने आकर पहले पहल गाया, कली मौन थी। नहीं जानती थी वह भाषा इस दुनिया की, कैसी होती है अभिलाषा इससे भी अनजान पड़ी थी। तो भी आया
जीवन का वह अतिथि, ज्ञान का सहज सलोना शिशु जिसको दुनिया में प्यार कहा जाता है, स्वाभिमान-मानवता का पाया जाता है जिससे नाता। उनमें कुछ ऐसा है टोना
जिससे यह सारी दुनिया फिर राई-रत्ती और दिखायी देने लगती है। क्या जाने कौन राग छाती में लगता है अकुलाने इन्द्रधनुष-सी लहराती है पत्ती-पत्ती।
बिना बुलाये जो आता है प्यार वही है। प्राणों की धारा उसमें चुपचाप बही है।
-त्रिलोचन
प्रेम
जब तक हमने नहीं किया था प्यार किया था क्या, ताज्जुब है ! क्या चुकते रहे अकारण अर्थहीन आकर्षण को सर्वस्व मानते। या रहे ऊँघते काली स्याह गुफाओं में ? था ऐसा ही ?
पर अब जो है, सब खुशियों की स्वप्नाकृति है जो चाहा, पाया, मनचीता सौंदर्य बिम्ब, वह तुम्हारा सपना था ?
नमस्कार अपनी जागी आत्माओं को जो बिना किसी भय देख रही हैं अपने को। क्योंकि प्यार हर अन्य प्यार को करता है अनुशासित और एक नन्हा प्रकोष्ठ बन जाता है सारा कुछ।
जाएँ नाविक, नए देश-देशान्तर खोजें ! नहीं चाहिए नक्शे जो दुनिया ने ढूँढे। महज एक संसार चाहिए हमें, सभी के पास एक है और एक हैं वे ।
मेरा अक्स तुम्हारी, और तुम्हारा मेरी आँखों में तिरता है, चेहरे पर सीधे सच्चे मन लिख आते हैं।
इनसे अच्छे दो गोलार्द्ध कहाँ मिलते हैं। बिना उत्तरी कोण दक्खिनी ढाल जताते।
इससे सुन्दर और कभी दो रंग नहीं घुल पाए होंगे जैसे अपनी दो इकाइयां एक हुई हैं और हमारा प्यार एक सा उत्कट है
मिटे स्वप्न मिट गई आस सब राधा जब हो गई पराई बोल साँवरे ! किसके ऊपर भर पिचकारी मारेगा तू ।
बहुत रोकता था मग उसका, पनघट-पनघट द्वारे-द्वारे बहुत छेड़ता था ग्वालिन को बेमतलब बिन सोच विचारे।
यह पल भर का नेह हो गया तेरे जीवन भर का परिचय। गाँव विराने चली आज वह फिर अब किसे निहारेगा तू। बोल साँवरे ! किसके ऊपर भर पिचकारी मारेगा तू।
कान्हा ! तेरी वंशी सुन जब लहर-लहर बन गई दिवानी अल्हड़ता बन गया बालपन, बूढ़ापन बन गई जवानी।
यदि अब तूने उस वंशी से दर्द भरे कुछ गीत न गाये। रीत प्रीत की मिट जायेगी तब फिर किसे पुकारेगा तू।
बोल साँवरे ! किसके ऊपर भर पिचकारी मारेगा तू।
आनी जानी दुनिया है यह अपनी उमर विरानी समझो मिली नजर अफसाने हैं यदि बिछुड़ी नजर कहानी समझो।
चल उठ बरसाने का हर मन हर कण तेरा दर्द पियेगा। दर्द दिया है जिसने उसको कब तक डगर बुहारेगा तू।
बोल साँवरे! किसके ऊपर भर पिचकारी मारेगा तू।
- जयन्ती अग्रवाल
होरी
रंग रंग अंग अंग गुलाल कियो रे अनंत परंत युगोपरंत देखी तुम्हारी हंसी मेरे तो तन मन संवार गइयो रे । कैसी है, होत होरी कैसे होरी के रंग रे मेरे तो तन मन रहे भौंरे के भौंरे रे। मीठी रतनार छवि देखी न सुनहु कबहुं आज तनह मनह जादू डार गइयो रे। एक ही तेरी झलक... मन में उमंग तन में तरंग के कैसे कैसे रूप उ उतार गइयो रे। यौवन के आस पास उगा उल्लास हास तन मन मेरा हुलै हुलास गइयो रे। मन में उठी तरंग हृदय की भाखा संग सारे गुलाल रंग जन्मजात-- पात पात मेरे कपोल गात रंगई रंग गइयो रे।
-सुदर्शन 'प्रियदर्शिनी '
किससे खेलूं होली रे !
पी हैं बसे परदेश,
मै किससे खेलूं होली रे ! रंग हैं चोखे पास पास नही हमजोली रे ! पी हैं बसे परदेश,
मै किससे खेलूं होली रे ! देवर ने लगाया गुलाल मै बन गई भोली रे !
पी हैं बसे परदेश,
मै किससे खेलूं होली रे ! ननद ने मारी पिचकारी,
भीगी मेरी चोली रे !
पी हैं बसे परदेश, मै किससे खेलूं होली रे ! जेठानी ने पिलाई भांग, कभी हंसी कभी रो दी रे !
‘ ऐसी होली— ऐसी होली खेलो, लाल ऐसी होली। जन्मभूमि का दुखः हरने को, माता का मंगल करने को। ऊरने को पीड़ित हृदयों में, सुख के झर-झर झरने को। लेकर ये कराल करवाल। ऐसी होली— ऐसी होली खेलो, लाल। तुम स्वतंत्रता के ज्ञाता हो, मुक्त युक्ति के निर्माता हो। माता हो आरत पुकारती, उबलो, उठो, देखते क्या हो। लेकर ये कराल करताल। ऐसी होली— ऐसी होली खेलो लाल। ‘
पांडेय बेचन शर्मा ‘उग्र‘ की कहानी ‘ऐसी होली खेलो, लाल।‘ में यह उद्बोधन गीत आता है। उग्र की इस कहानी में राजपूतों की देशभक्ति, बलिदान और वीरता की परंपरा को रेखांकित किया गया है। होली के माध्यम से यहाँ राष्ट्रीय भावनाओं की सफल अभिव्यक्ति हुई है। कहानी में वे बताते हैं कि अपने देश की रक्षा के लिए राजपूत वीर अपने रक्त से होली खेलना चाहते हैं और महिलाएँ भी रणभूमि में शत्रु से लड़ते हुए अपने प्राण उत्सर्ग करने में पीछे नहीं हैं। युवती पद्मा कहती है कि ‘ मैं होली खेलूँगी। ‘
किससे?
‘ विदेशी मुगल दानव से ! ‘
फिर क्या था, उसी रात को दुर्ग में बड़े-बड़े अग्निकुंड तैयार किए गए। आग भभका दी गई और राजपूत ललनाओं एवं माताओं ने युद्द के लिए सजे तैयार अपने प्रियजनों से अंतिम विदा लेकर मुसकराते हुए उन कुंडों में कूदना आरंभ कर दिया।
उग्रजी लिखते हैं—‘ हमारे देश की माताएँ आवश्यकता पड़ने पर मुसकराती हुई भस्म हो जाने में अपना सौभाग्य समझती हैं।‘ पद्मा कहती है- ‘आज होली है न ! मैं होली खेल रही हूँ। विदेशी सेनापति मेरी कृपाण-पिचकारी के प्रहार से यहीं कहीं रक्ताभ पड़ा होगा। बड़ा आनंद है, बड़ा सुख है इस अनोखी होली...आह ! यह क्या ? आह-- ‘ऐसी होली—ऐसी होली खेलो, लाल। लेकर ये कराल करवाल। ‘
महाकवि सूर्यकांत त्रिपाठी ‘निराला‘ ने भी खून की होली खेली थी। सन् 1946 में उन्होंने विद्यार्थियों के देशप्रेम के सम्मान में ‘ खून की होली जो खेली‘ कविता लिखी थी, जो उनके संग्रह ‘ नए पत्ते‘ में संगृहीत है—
‘युवक जनों की है जान, खून की होली जो खेली। पाया है लोगों में मान, खून की होली जो खेली। रँग गए जैसे पलाश, कुसुम किंशुक से सुहाए। कोकनंद के पाए प्राण, खून की होली जो खेली। निकले क्या कोंपल लाल, फाग की आग लगी है। फागुन की टेढ़ी तान, खून की होली जो खेली।‘
वसंत पंचमी के दिन पैदा हुआ कवि होली के रंगों से कई कविताओं में सराबोर हुआ है। उसने ‘ केसर की कलि की पिचकारी/ पात-पात की गात सवारी/ ‘ लिखा तो यह भी लिखा –खेलूँगी कभी न होली, उससे जो नहीं हमजोली।
ये गीत ‘ अर्चना‘ में संगृहीत है तो ‘ गीतगुंज ‘ में उन्होंने लिखा है—
‘ कूची तुम्हारी फिरी आनन में, फूलों के आनन-फानन में।‘
वसंत में पैदा हुए इस कवि ने होली के बहाने अपने आरंभिक वर्षों में घोर श्रृंगारवादी कविताएँ भी लिखी हैं, आज भी उन्हें पढ़कर तन-मन में जवानी की लहरें उठने लगती हैं। सन् 1921 के आस-पास प्रकाशित ‘गीतिका‘ में इस तरह की होली पर लिखी कविता देखें—
‘नयनों के डोरे लाल-गुलाल भरे, खेलो होली। जागी रात सेज प्रिय पति संग, रति स्नेह-रंग घोली, दीपित दीप प्रकाश, कंज छवि मंजु-मंजु हँस खोली— मली मुख चुंबन-रोली। प्रिय-कर-कठिन-उरोज-परस कस कसक मसक गई चोली एक-वसन रह गई मंद हँस अधर दशन अनबोली— कली-सी काँटे की तोली। मधु-ऋतु रात, मधुर अधरों की पी मधु सुध-बुध खो ली, खुले अलक मुँद गए पलक दल श्रय सुख की हद होली— बनी रति की छवि भोली। बीती रात सुखद बातों में प्रात पवन प्रिय डोली, उठी सँभाल बाल, मुख लट, पट दीप बुझा हँस बोली— रही यह एक ठिठोली।‘
हँसी की यह ठिठोली डॉ. हरिवंशराय बच्चन में भी खूब मिलती है। उनका गीत ‘ रंग बरसे‘तो फिल्म के माध्यम से उनके पुत्र अमिताभ ने काफी लोकप्रिय कर ही दिया है। ‘प्रणय पत्रिका‘ के कालजयी गीतों में एक होली पर भी है, जिसमें कवि ने लिखा है—
‘तन के तार छुए बहुतों ने मन का तार न भीगा तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है ।
देखी मैंने बहुत दिनों तक दुनिया की रंगीनी, किंतु रही कोरी की कोरी चादर झीनी ,
तन के तार छुए बहुतों ने मन का तार न भीगा तन के तार छुए बहुतों ने मन का तार न भीगा,
तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है ।
अंबर ने ओढ़ी है तन पर चादर नीली-नीली, हरित धरती के आंगन में सरसों पीली-पीली,
सिंदूरी मंजरियों से है अंबा शीश सजाए रोलीमय संध्या-उषा की चोली है।
तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है ।
लगा हुआ है जगत्-प्रकृति में जब रंगों का मेला, कैसे अपनी ओर न देखे सबके बीच अकेला,
तुम अपने रंग में रंग लो तो मैं बीती बात भुलाऊँ, प्रेम, रूप, जीवन, यौवन का सबको गीत सुनाऊँ,
तुम अपने रंग में रंग लो तो होली है ।
लिखित साहित्य के अलावा हमारे साहित्य की मौखिक परंपरा में भी होली के लोकगीत अनंत काल से बिखरे पड़े हैं। हमारा जन-मानस उनको गाकर अपना हर्ष उल्लास प्रकट करता रहा है। ब्रज में होलिकोत्सव पर बच्चे-बूढ़े, नर-नारी सभी होली के रंग में सराबोर होकर अपनी प्रसन्नता व्यक्त करते है—
‘आज बिरज में होरी रे रसिया। होरी रे रसिया बरजोरी रे रसिया। अपने-अपने गृह से निकसी , कोई साँवरी कोई गोरी रे रसिया।
कौन के हाथ पिचकारी सोहै , कौन के हाथ कमोरी रे रसिया। कृष्ण के हाथ पिचकारी सोहै, राधा के हाथ कमोरी रे रसिया।
उड़त गुलाल लाल भए बादर , चूनर रस में बोरी रे रसिया। ‘
यहाँ तीनों लोकों के स्वामी भगवान् कृष्ण स्वयं होली जैसा त्योहार खेलने लगते हैं, जिसे हमारे तथाकथित आधुनिक ‘प्रभु‘ गंदा त्योहार मानते हैं। श्रीकृष्ण आनंदमग्न होकर चूँदर रंग में भिगो देते हैं। रंग, अबीर आँखों में भर देते हैं , राह रोक लेते हैं तो राधा व गोपियाँ खीझकर भी रीझ उठती हैं। अनेकानेक खरी-खोटी भी सुनाती हैं, फिर भी उत्पात करते हैं, ऊधम मचाते हैं और ब्रज नारियों की गारी भी सुनते हैं—
‘मत मारो पिचकारी, श्याम मैं दऊँगी गारी । भीजेगी लाल नई मोरी अँगिया, चूँदर बिगरैगी सारी। देखेगी सास रिसाएगी मोको, संग की सखी सब न्यारी।।
मूँठ अबीर न डारो दृगन में , दूखेंगी आँख हमारी। नारायन न बहोत इतराओ , छोड़ो डगर गिरधारी। नई भई तुमही खिलारी।‘
नारायण भी यहाँ इतरा रहे हैं। नारायण ही यहाँ खिलाड़ी बन गये हैं। कृष्ण फिर भी मानते नहीं। पुरुषोत्तम प्रभु भीगकर, रंगों में सराबोर होकर और निखर जाते हैं—
‘नैकु आगे आ श्याम तोपे रंग डारूँ । अबीर गुलाल मलूँ तेरे मुख पे, गालन गुलेचा मारूँ । टेढ़ी-मेढ़ी पगिया बाँधे, पगिया में फुलवा डारूँ। पुरुषोत्तम प्रभु की छवि निरखत, तन मन धन सर्वस्व वारूँ।‘
कृष्ण भी फाग की पिचकारी की फुहारों में भीग-भीग जाते हैं। कृष्ण जननी के पैरों में जाकर छिप जाते हैं—
‘होरी है ब्रजराज दुलारे। बहोत दिनों से तुम मनमोहन फाग ही फाग पुकारे। आज देखियो सैल फाग की पिचकारिन के फुहारे । अब क्यों जाय छिपे जननी ढिंग ए दोइ बापन वारे। कै तो निकस के होरी खेलौ कै मुख ते कहौ हारे। नारायन अब खबरि परैगी, नैक तो निकट आ रे। सूरत अपनी दिखला रे।‘
कृष्ण आज बड़ी मुश्किल से उनकी पकड़ में आए हैं, अतः वे इतनी आसानी से उन्हें छोड़ने वाली नहीं हैं। वे आगे-पीछे का सब हिसाब बराबर करने पर तुली हैं—
जुरि मिल के ह्वै इक ठोरी, होरी को ठाठ ठिठोरी। बाजत ताल मृदंग झांझ, डफ और मँजीरन जोरी।। सब ही मिलि गावत होरी। नीको दाँव लगो री ।।‘
यहाँ तक कि राधा और उनकी सखियाँ नारायण को नारी बना देती हैं—
‘रसिया को नार बनावौ री , रसिया कूँ । कटि लहँगा गल माँहि कंचुकी, चुंदरी सीस उढ़ायो री। गाल गुलाल दृगन में काजर, बेंदी भाल लगाओ री। नारायण तारी बजाय कै, वसुमति निकट नचावौ री।।‘
राधा-कृष्ण से अलग हटकर साधारण मनुष्यों के हर्षोल्लास के भी अनेक रूप ब्रज के लोकगीतों में मिलते हैं। होली खेलते-खेलते ब्रज की इस नारी ने अपना बिछुवा खो दिया है और देवर से उसे ढूँढने को कह रही है—
रीतिकाल के अंतिम श्रेष्ठ कवि पद्माकर (सन् 1753-1833) भी कहाँ पीछे रहने वाले थे। उन्होंने भी अपने गोविंद लला को खूब भिगोया है—
‘फाग के भीर अभीरन तें, गहि गोविंद लै गई भीतर गोरी। माई करी मन की पद्माकर, ऊपर नाई अबीर की झोरी। छीन पीताम्बर, कम्मर तें, सु बिदा दइ मीड़ि कपोलन रोरी। नैन नचाइ, कही मुसकाइ, लला फिर आइयौ खेलन होरी। ‘
पद्म साहित्य और लोकगीतों के अलावा हमारे नाटकों, उपन्यासों, कहानियों, निबंधों में भी होली के अनेक रूप मिलते हैं। पं. बालकृष्ण भट्ट का विख्यातनिबंध ‘ होली तो हो ली ‘ इस दृष्टि से ध्यान देने योग्य है।
यशपाल की प्रख्यात कहानी का नाम ही है-- ‘ होल नहीं खेलता ‘ जिसका आरंभिक अंश है—
बैजल ने कहा, ‘ मैं होली नहीं खेलता। ‘ पूछा, ‘ क्यों नहीं खेलता ? ‘ उसने उत्तर दिया, ‘ बस नहीं खेलता। ‘ उसके स्वर में खीझ भरी भावुकता इतनी स्पष्ट थी कि सहानुभूति और जिज्ञासा जाग उठी। कुछ उससे पूछकर, कुछ इधर-उधर से पता किया। इस कहानी में दर्शनशास्त्र का अध्यापक बैजल समाज की साधारण धारणाओँ, प्रथाओं का मजाक उड़ाता है। ज्योत्सना बैजल से पूछती है, ‘क्या आप भी होली खेलते हैं ? ‘ ‘वाह, मैं तो इसकी प्रतीक्षा कब से कर रहा हूँ। उस दिन तो सब कुसूर मुआफ होंगे।‘ ज्योत्सना याद करती है, ‘ कल होली है। मुआफी के अधिकार से अपराध करने की धौंस देनेवाला कहाँ है?‘ ‘ होली के दिन तो सब नाराजगियाँ खत्म हो जाती हैं। ‘ मुसकराती हुई ज्योत्सना ने मधुर अपराध की क्षमा जबरन लेकर, बैजल की सब बेकसूरियों को शांत कर देने के लिए उसने अपने हाथों बैजल के चेहरे पर गुलाल मलकर एक हलकी सी चपत भी लगा दी। ‘लेकिन इसी होली के दिन बैजल और ज्योत्सना में लड़ाई हो जाती है। तब से बैजल होली नहीं खेलता। ‘ -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ललित
- नर्मदा प्रसाद उपाध्याय
रंग के रूपायन
होली केसरिया रंग के निर्झर पुष्प पलाश का जन्मदिन है। कभी इस पलाश के फूल को ब्रज कानन की वीथियों से एक दिन राधा ने बीना और फिर इसके केसरिया रंग से एक साँवरे को नहलाकर सदैव के लिए भारतीय मन में शाश्वत रूप से बसी कविता के द्वार खोल दिए। कान्हा तब से कविता हो गए और राधा की यह ‘धृष्टता’ हमारी सांस्कृतिक परंपरा की अमर धरोहर होली के रूप में प्रतिष्ठित हो गई। यदि राधा यह धृष्टता नहीं करती तो कृष्ण कृष्ण नहीं होते, वे निरे कर्मयोगी बने रह जाते। न राग वसंत होता, न गुलाल और अबीर से घिरते आकाश और न ही मन के क्षितिज से उगते आनंद के सतरंगी इन्द्रधनुष। होली नहीं होती तो निरंजन सूर इतने ज्योतिर्मय कैसे होते ? जिनकी आँखों ने कृष्ण के सबसे आलोकमय रूप को देखा और कहा—
वसंत का यह प्रतिनिधि त्योहार केवल आम्र बौरों की मंजरियों के खिल उठने, रंगों के पूरी मस्ती के साथ बिखरने और निसर्ग की निरावृत शोभा को निहारने मात्र का त्योहार नहीं है, बल्कि यह रेखाओं खी उस थिरकन की भी मनोरम अभिव्यक्ति है, जिस थिरकन ने भारतीय चित्रांकन परंपरा की विभिन्न शैलियों में इस मादक त्योहार को उरेडकर सदैव के लिए हमारी संस्कृति के पन्नों में अमर कर दिया।
होली मनाते कान्हा की भावभीनी भंगिमा हमारी चित्रकला की परंपरा में बड़े सलोने रूप में उतरी है तथा वह होली राधा और माधव के उल्लास से भरपूर प्रेम की सहज और सार्थक अभिव्यक्ति के रूप में रंगों और रेखाओं में साकार हुई है। इसी होली को भारत के विभिन्न क्षेत्रों में मध्यकाल व उत्तर मध्यकाल में फूली और फली चित्र शैलियों में उरेहा गया है। इन सभी चित्र शैलियों में चित्रित होली के लघुचित्र विश्व भर के कला संग्रहालयों तथा व्यक्तिगत संग्रहों में बिखरे हैं। इन चित्रों का समग्रता में वर्णन अत्यंत विस्तीर्ण होगा, इसलिए कुछ विशिष्ट रूपायनों के संबंध में शैलीगत संदर्भ सहित चर्चा की जा रही है।
भारतीय चित्रांकन परंपरा के संदर्भ में यह तथ्य अत्यंत महत्वपूर्ण है कि भारतीय चितेरों ने राग और रागनियों को भी रूप दिए हैं तथा उन्हें रंग और रेखाओं में बांधा है। भारतीय चितेरों ने राग वसंत का चित्रण करते समय होली मनाते राधा-माधव की छवि को ही केन्द्र में रखा है। वसंत रागिनी के रूपायन पर केन्द्रित अनेकों लघु चित्र राजस्थान तथा पहाड़ की विभिन्न शैलियों में बने। इन चित्रों में वसंत ऋतु का चित्रण है। यह चित्रण जहाँ एक ओर निसर्ग की शोभा को अपनी पूरी मनोरमता के साथ अभिव्यक्त करता है वहीं दूसरी ओर कृष्ण के इस शोभा के बीच गोपियों के साथ मुग्ध होकर नृत्य करने की अनुपम भंगिमा को भी दरशाता है। वसंत रागिनी के चित्रण में वसंत की शोभा के साथ-साथ होली के उल्लास को भी मध्यकालीन चित्रों ने अभिव्यक्ति दी है। वसंत रागिनी के अनेक चित्र मौजूद हैं। इनमें से सर्वाधिक आकर्षक रूपायन कोटा शैली का है। वसंत रागिनी का यह चित्र सन् 1770 में चित्रित किया गया था तथा यह वर्तमान में आर्ट गैलरी ऑफ न्यू साउथ वेल्स, सिडनी में संरक्षित है। इस चित्र की सबसे बड़ी विशेशता यह है कि इसमें नृत्यरत कृष्ण की गतिशीलता, वसंत का उल्लास तथा कृष्ण और गोपियों के वासंती परिधान कलाकार के संवेदनशील मन तथा उसकी कल्पनाशीलता को भलीभांति परिभषित कर देते हैं। रागिनी वसंत के उल्लेखनीय चित्रों में वह चित्र भी शामिल है, जो आमेर कलम का है तथा जिसे सन् 1700 में चित्रित किया गया था। यह राजा संग्राम सिंह के संग्रह में है। इसी तरह का होली खेलते राधा-कृष्ण का वसंत रागिनी का एक सुन्दर रूपायन ‘ प्रीमेन कलेक्शन ‘ , टोरेंटो में मौजूद है। यह चित्र भी काँगड़ा कलम का है, जिसे सन् 1800 में बनवाया गया था। इस चित्र की भी सबसे बड़ी विशेषता राधा, कृष्ण और उनकी गतिशील भंगिमाओं का होना है।दक्षिण भारत में सोलहवीं सदी में राग-माला श्रंखला के जो चित्र उरेहे गए उनमें से अधिकांश अब अप्राप्य हैं, किंतु सन् 1580 से 1590 के बीच वसंत रागिनी का अहमद नगर शैली का एक मोहक रूपांकन राष्ट्रीय संग्राहलय नई दिल्ली में है। इस चित्र की यह विशेषता है कि तत्कालीन उत्तर भारतीय रूपांकनों के लक्षण इस लघुचित्र में दिखाई देते हैं, विशेषकर ओढ़नी प्रायः वैसी ही स्त्री पात्रों को उरेही गई है जैसी ‘लौरचंद्रा‘ के रूपांकनों में उरेही गई है। इस चित्र में नायक-नायिका (राधा-कृष्ण) एक झूले पर बैठे हैं, पीछे प्रफुल्लित आम के वृक्ष हैं। झूले के दाईं ओर शहजादे को अपने हरम में होली खेलते दिखाया गया है। सभी के परिधान अलंकृत हैं। स्त्रियों के वस्त्र झीने और रंगीन हैं। शहजादे स्त्रियों से घिरे खड़े हैं। स्त्रियों के हाथों से में पिचकारियाँ हैं, जिनसे रँग छूट रहा है। चित्र के आगेवाले हिस्से में रंगीन पट्टियां उरेही गई हैं। यह यद्यपि आभिजात्य होली का अंकन है, लेकिन चितेरे ने इसमें अद्भुत आंचलिकता के दर्शन कराए हैं।
दक्किनी कलमों के बाद मुगल कलम में होली के बड़े मनभावन रूपायन हुए। हरम की होली के अलावा तत्कालीन सम्राटों को अपने दरबारियों के साथ भी होली खेलते चित्रित किया गया है। मुगल कलम में बनाए गए होली के रूपायन अपने आप में विशिष्ट हैं तथा मुगलकालीन कलाकारों ने चाहे वे हिन्दू हों या मुसलमान, इस त्योहार के अंकन में अपने आत्मिक उल्लास के रंग उड़ेल दिए हैं। सन 1750 में होली खेलते शहजादे का एक शानदार चित्र विक्टोरिया एंड अल्बर्ट म्यूजियम लंदन में है। इसमें एक शहजादा अपने हरम में होली के त्योहार को पूरे उल्लास के साथ मनाते हुए चित्रित किया गया है। इस चित्र में विभिन्न प्रकार के रंग, वाद्य यंत्र, अवध की वेशभूषा, वहाँ का नारी सौंदर्य और विशेष रूप से प्रकृति की सुषमा से भरपूर पृष्ठभूमि दर्शनीय है। मुगल कलम के अलावा उससे प्रभावित अन्य प्रादेशिक मुगल कलमों से बड़े सुंदर होली के रूपायन हुए। इसके प्रतिनिधि उदाहरण विशेष रूप से अवध कलम में मौजूद हैं।
होली का यह स्वरूप राजस्थान तथा पहाड़ की शैलियों में परवर्तीकाल में बड़े मनोरम रूप में विकसित हुआ।
राजस्थान की प्राचीन शैलियों में मेवाड़ शैली अप्रतिम है। इस कलम में होली के बड़े लुभावने अंकन हुए। सन् 1660 में वसंत रागिनी को चित्रित करते हुए मेवाड़ी कलम का एक सुन्दर चित्र राष्ट्रीय संग्रहालय नई दिल्ली में है । इस चित्र में कृष्ण गोपियों के साथ होली खेल रहे हैं। बाँसुरी बजाते, नृत्य करते कान्हा की सहभागिन दो सखियां हैं, जो वाद्य सँभाले हैं। एक तीसरी सखी पिचकारी से उनपर रंग फेंक रही है। दृश्य में कई पिचकारियाँ दिखाई दे रही हैं। आमने-सामने दो मयूर हैं, जिनके आस-पास अन्य पक्षी विचर रहे हैं। पार्श्व दृश्य गुलाबी है। सभी के परिधान वासंती हैं और मन मानो केसर में पगे। रूप, रंग, स्वर और सौरभ को इस दृश्य में देखा जा सकता है।
राष्ट्रीय कला संग्रहालय नई दिल्ली में ही राजस्थानी (मेवाड़) कलम का राणा प्रतापसिंह द्वितीय का अपने महल में होली मनाते हुए सन् 1753 का एक चित्रांकन है। यह चित्र दो भागों में है। ऊपरी भाग में लड़ते हाथी तथा दो चीनी चित्र उकेरे गए हैं, जो डच प्रभाव को स्पष्ट करते हैं। महाराणा अपने पुत्र और अन्य सामंतों के साथ होली मना रहे हैं। चित्र के निचले भाग में एक कृतिम युद्ध का दृश्य अंकित है, जिसमें उनके सामंतोंके बीच रंगीन पानी से भरे और सोने व चान्दी के पतरों से मढ़ी बन्दूकें रखी हुई हैं। राजसी होली का यह अकन अद्भुत है।
इस शैली का एक और सुन्दर चित्र उदयपुर संग्रहालय में है, जिसे चित्रकर तारा ने सन् 1854 में बनाया है। इस चित्र में राणा स्वरूपसिंह ( 1842-61 ई.) को होली मनाते दिखाया गया है। इस चित्र में राणा अनेक अश्वों पर सवार दिखाई दे रहे हैं। इन घोड़ों के खुरों के आघात से गुलाल की धूल उड़ रही है। पार्श्व में उदयपुर महल को बड़े सुंदर रूप में दिखाया गया है। इसी संग्रहालय में सत्रहवीं सदी में ‘ गीतगोविन्द‘ के प्रसंग के आधार पर बनाया गया एक मनोहर चित्र है, जिसमें वसंत की सजीव शोभा को रंगों और रेखाओं के माध्यम से अनावृत कर दिया है। एक ही चित्र में कई दृश्य हैं। कहीं राधा और कृषण नृत्यरत हैं, कहीं वे एक-दूसरे की बाँहों में बाँहें डाले हैं, कहीं वे नाचती-गाती डफली बजाती सखियों के बीच हैं। चित्र के दाँये भाग में होली खेलते नर-नारियों को दरशाया गया है।
उदयपुर कलम का एक सुन्दर चित्र जो सन् 1708 से 1710 के बीच में बनाया गया था, वह वर्तमान में नेशनल गैलरी ऑफ विक्टोरिया, मेलबोर्न में है। इस चित्र में महाराजा अमरसिंह को अपने दरबारियों के साथ होली खेलते दरशाया गया है। इस चित्र की अद्भुत विशेषता है इसका आधुनिक संतुलन। प्रकृति की शोभा चारों ओर बिखरी हुई है और बिखरते गुलाल के बीच महाराज अमरसिंह अपने दरबारियों के साथ होली खेल रहे हैं। इस चित्र में वे इस प्रकार चित्रित किए गए हैं कि जैसे वे धरती के ऊपर आकाश में बैठे हों, जबकि वास्तविकता यह है कि वे धरती पर ही बैठे हैं। कतारबद्ध होली खेलते उनके दरबारी ऐसे चित्रित किए गए हैं जैसे उन्होंने एक लंबाकार रूप में खड़े होकर उस सिंहासन को थाम रखा हो, जिस पर उनके महाराजा बैठकर होली खेल रहे हैं। यह अपने प्रकार का विलक्षण चित्र है।
बीकानेर कलम का एक सुंदर चित्र, जो सत्रहवीं सदी का है, वह जे.पी.गोयनका के व्यक्तिगत संग्रह में है। इसमें गोपियों के साथ होली खेलते राधा और कृष्ण विशिष्ट स्वरूप में अंकित किए गए हैं। इसी तरह आमेर कलम का एक राधा कृष्ण की होली का बेहतरीन चित्र राजा संग्रामसिंह के संग्रह में है। यह सत्रहवीं सदी में बनाया गया था। इस चित्र में कृ,ण मोर मुकुट पहने, राजसी परिधानों में एक चौकी पर खड़े हैं। वे अपने एक हाथ में थमी पिचकारी से सामने खड़ी राधा पर रंग बरसा रहे हैं। उन्हें राधा की सखियों ने घेर रखा है। एक सखी एक बड़ी पिचकारी से कान्हा पर केसरिया रंग की बौछार कर रही है। हरे और लाल परिधान में लिपटी राधा अपने कान्हा के सामने खड़ी है।
नाथ द्वारा कलम में राधा कृष्ण की होली के अनेक अंकन मौजूद हैं। इनमें से अधिकांश अंकन विभिन्न व्यक्तिगत् संग्रहों में हैं। यह शैली अपेक्षाकृत अर्वाचीन है, इसलिए इस शैली में बनाए गए अनेक चित्र उपलब्ध होते हैं। एक उत्कृष्ट चित्र, जिसमें राधा और कृष्ण की होली का अँकन है, वह पॉल.एफ. विल्टर संग्रह, न्यूयौर्क में है। यह चित्र सन् 1850 में बनाया गया था। इसमें राधा और कृष्ण को दैवी और मानवीय दोनों ही स्वरूप में दरशाया गया है। अपने परंपरागत वेशभूषा में भगवान कृष्ण राधा से होली खेल रहे हैं। पार्श्व में नाथद्वारा की भव्य अट्टालिकाएँ हैं तथा आकाश में भी देवी-देवता अपने यानों में बैठकर इस होली में सम्मिलित होते दिखाई पड़ रहे हैं।
इंडियन म्यूजियम, कलकत्ता में सन् 1780 में बनाया गया राधा-कृष्ण की होली का एक मनोहारी रूपांकन उपलब्ध है। यह पहाड़ी कलम का है। इसी तरह चंडीगढ़ म्यूजियम में काँगड़ा कलम का अठारहवीं सदी का होली खेलते कृष्ण का एक सुंदर रूपायन मौजूद है।
इस तरह न केवल राजस्थान और पहाड़ की बड़ी-बड़ी रियासतों में बल्कि छोटे-छोटे ठिकानों में भी होली के सुंदर रूपांकन हुए।
होली और राग वसंत के इन रूपायनों के अलावा कहीं-कहीं राग हिंडोला में भी होली के दृश्य भारतीय लघुचित्रों में दिखाई देते हैं।
राष्ट्रीय संग्रहालय, नई दिल्ली; भारत कला भवन, बनारस तथा महाराजा छत्रपति शिवाजी संग्रहालय मुंबई (प्रिंस ऑफ वेल्स म्यूजियम) जैसे विश्वप्रसिद्ध भारतीय संग्रहालयों के अतिरिक्त अनेक व्यक्तिगत संग्रहों तथा भारत की कला वीथियों में होली के मनोहारी रूपांकन मौजूद हैं। विदेशों में विशेषकर इंगलैंड में विक्टोरिया एँड अलबर्ट म्यूजियम, लंदन; ब्रिटिश म्यूजियम, इंडिया ऑफिस कलेक्शन जैसे संग्रहालयें में तथा अनेक व्यक्तिगत संग्रहों में होली के महत्वपूर्ण अंकन मौजूद हैं। अमेरिका और ऑस्ट्रेलिया के विभिन्न संग्रहालयों में भी होली के मध्यकालीन लघु चित्र संरक्षित हैं।
ऐसे अनेक चित्रों का उल्लेख किया जा सकता है और ऐसे अनेक चित्र अभी मौजूद हैं, जिनका अद्ययन किया जाना है।
इस अनमोल विरासत का अध्ययन करना और इससे रूबरू होना अपने आप में एक अप्रतिम अनुभूति है। होली का त्योहार बार-बार उस भाव का स्मरण कराता है जिस भाव में डूबकर राधा औपर माधव के अलौकिक प्रेम को अष्टछाप के महान कवि नंददास ने इन शब्दों में बाँध दिया था—
रंग रँगीली राधिका रंग रँगीली पीय इहि रंग भीनै नित बसौ नंददास के हीय।
एक रंग होता है-हलदिया रंग। यह चोखा रंग है। शक्ति और उर्बरता का रंग है। धरती का असल रंग है—हलदिया रंग। धरती की कोख में जो भी बीज अंकुरित होता है उसका प्रारंभिक रंग हलदिया ही रहता है। धरती का अंतराल ममत्व ही व्यापकता का पर्याय है। हलदिया उजास, ममता की महिमा को उद्भासित करनेवाली मातृ-चेतना की दीप्ति-प्रभा है। अंकुर की रंगत में घुली है—धरती की उर्बर उष्मा की वह प्रीताभा जो धरती ने अपने असीम धैर्य से अर्जित की है। प्रसूता माँ के चेहरे पर हलदिया आभा का जो प्रभामंडल विकसित होता है, वह आसन्न प्रसव-वेला तक केतकी गर्भ जैसा खिल उठता है। सृजन का तपः आचरण पीताभा में उत्फुल्लित होता है। शक्ति के आल्हादकारी रूप का आधार पीत रंग ही है।
यह पीलापन ही नील रंग से मिलकर हरित बनता है। धरती-जाया अंकुर जब पितृपुरुष आकाश की कोड़ छाया पाता है, तब वह हरित आभा से जगमग हो उठता है। नीलवर्णी कृष्ण जब गोरी-भोरी राधा के रूप की वृष्टिच्छाया में आ जाते हैं तब उनका नीला व्यक्तित्व ही तिरोहित हो जाता है, वे हरे-भरे हो उठते हैं। बिहारी ने इस रंग विपर्यय और इस रंग-मिश्रण में राधा की कांति ज्योति को ही प्रमुखता दी है—
‘मेरी भव बाधा हरो राधा नागरि सोय।
जा तन की झाँई परै स्याम हरित दुति होय।। ‘
राधा कृष्ण की आल्हादिनी शक्ति हैं। पीताभा प्रसन्न मानस की आसक्ति मूला कांति-वृत्ति है, इसलिए वसंत भावना में पीलेपन का राग-अनुभव अभिव्यक्त होता है। वसंत, यद्यपि रंगों का रमण पर्व है, किंतु वसंत की पहचान है-पीली सरसों, गेहूँ की पीली बालियाँ और सौ टंच चने के पीत बटुकों के रूप में। वसंत में फसल मुरकने लगती है, हरापन रसीला होता है और यह रस जब फल बनता है तब शस्य की हरीतिमा पीताभा में तब्दील हो उठती है।
स्वर्ण शस्य ही बसंत का तिलकोत्सव है। कर्म-महोत्सव की फलान्विति सदैव स्वर्णिम होती है। इसलिए हलदिया रंग समृद्धि और सगुन में साकार होता है। लक्ष्मी की हेमाभा इसी समृद्धि की संवाहिका है। निराला ने भारत माता के लक्ष्मी रूप की कल्पना करते हुए लिखा है--‘ भारति जय-विजय करे। कनक शस्य कमल धरे।‘ कमल धारण करनेवाली कमला अपनी कनक शस्यता से ही समृद्धवती है। हलदी रंग सगुनिया स्वभाव का है, निर्मलता और पवित्रता का द्योतक है—शुभ्रता, किंतु पीतवर्णी सतिए शुभ और लाभ के आधार हैं। हलदी अपने रंग और स्वभाव के कारण ही भारतीय जीवन में कर्मकांड से लेकर खान-पान तक में समाई है।
हलदी कहाँ नहीं है ? हलदी के बिना रसोई सूनी है। रंग और स्वाद के साथ स्वास्थ्य के हित में चुटकी भर हल्दी अपनी भूमिका में धात्री की धारणा को परिपुष्ट करती है। खान-पान में, हिलन-मिलन में आत्मीयता हल्दी का रंग ही घोलता है। हलदी रसोई का सौभाग्यचिन्ह है। पारिवारिकता की आसक्ति का परिधि वृतान्त है। पाणिग्रहण के पूर्व वर-कन्या के शरीरों पर हल्दी का लेपन किया जाता है। शरीर पर हलदी चढ़ाने का अर्थ होता है—गृहस्थी में प्रवेश। सामाजिक जीवन में रागात्मक संबंधों का प्रसादन! हलदी एक प्रसाधन भी है और एक मर्यादा भी है। जिस लड़के का विवाह नहीं हो पाता, उसके लिए अक्सर कहा जाता है कि बेचारे के हाड़ों पर हलदी ही नहीं चढ़ पाई है। हलदी चढ़ना जीवन की सार्थकता का अभिन्यास है। हलदी केवल चमड़ी पर ही नहीं चढ़ती, वह हड्डी में भिड़ती है।
हलदी चढ़े वर कन्या के शरीर एक नई चमक से दमक उठते हैं। जो वे हलदी चढ़ने के पूर्व थे, वे हलदी चढ़ने के बाद नहीं रहते। उनके भीतर से अनुराग वल्य की ज्योति-सी फूटने लगती है। वे अपनी कांति-वृत्ति में अधिक सुहावने और अधिक आसक्ति-प्रवण लगने लगते हैं। हलदी उनके अंग-अंग पर कुंदन कलिका-सी खिल उठती है। पहले-पहल हलदी चढ़े शरीरों पर, कहीं इस गेरुई-मिश्रित हलदिया आभा को नजर न लग जाए, इसलिए हलदी चढ़ने के बाद वर-कन्या को घर से बाहर नहीं निकलने दिया जाता है। यह हलदी केवल वर-कन्या को ही अपनी उजास में प्रफुल्लित नहीं करती है, बल्कि जीजा-साली, देवर-भाभी सब हलदी में सरोबार हो उठते हैं। एक दूसरे के गालों पर हलदी मसलती हथेलियां खिलखिलाहटों से मिलकर सात्विक शील की प्रेमिल उत्कंठा बिखेरने लगती हैं। हथेलियों की हल्दी को हातों के रूप में पहचान दी गई है।
कामना-सिद्धि की प्रसन्नता हातों में रूपायित होती है। अपनी मनौतियों को देवता-धामी के स्थान पर साकार करने का एक तरीका है हलदीवाली हथेलियों का छापा। मेरे समीपी प्रांतर में बांदकपुर नाम का एक स्थान है। यहां जागेवरनाथ का मंदिर है। इस मंदिर में अनेक तरह की मनौतियां लेकर नारी-पुरुष आते हैं और मंदिर की दीवार पर हलदी के हाते लगा जाते हैं। यदि मनौति पूर्ण होने की संभावना रहती है तो छह महीने बाद वे हाते उलट जाते हैं। यह लोक चमत्कार लोक-विश्वास की सामूहिकता में अतर्वय श्रद्धा की भाव-यात्रा के सनातन स्वभाव की अहेतुकी शक्ति है।
विवाह के बाद वधू जब पहली बार ससुराल आती है तब वह ससुराल घर के प्रमुख दरवाजे पर दोनों ओर अपने हाते लगाती है। यह पहचान है उसके घर बनने की! एक घर मायके में वह छोड़कर आई है। अपनी नन्ही-नन्ही हथेलियों से उसने न जाने कितने शोभा-शिल्प रचे हैं माता-पिता भाई-बहनों के लिए। मायके की दीवारों में उसके व्यक्तित्व की छाप अपने प्रतिबिंब छोड़कर आई है। वह घर-आंगन में दीपशिखा के समान जगर-मगर करती रही है। अब इस नए घर में आई है। एकदम अपरिचित और पराए घर में, लेकिन हलदी उसे न्यारेपन एवं पराएपन से विलग कर देती है।ससुराल के घर की दीवारों पर भी उसकी उँगलियाँ उभर आई हैं। उसकी हथेलियों की भाग्य रेखाएँ अब ससुराल के घर के भाल पर हलदी रंग से दमक उठी हैं। उसने ससुराल को कानूनी रूप में केवल अँगूठे का नीला निशान लगाकर प्राप्त नहीं किया है। उसने अपनी समूची हथेलियों की छाप से ससुराल के घर की आत्मीयता में प्रवेश किया है। ससुराल ने भी उसे हँसी-खुशी अपना सौभाग्य मानकर अपने अंतरंग स्थान दिया है। अब वह ससुराल की दीवारों में हलदी जैसी भिदी रहेगी, हलदी जैसे अपने रंगोंवाली अपस्थिति से वह ससुराल को आप्यावित करती रहेगी।
लड़की को हलदी चढ़ाए जानेवाले मुहूर्त पर बुंदेली में एक लोकगीत गाया जाता है--‘ के तुम बेटी साँचे की ढारी, के तुमें गढ़े हैं सुनार। ‘ हलदी चढ़ते शरीर को देखकर लगता है जैसे द्रव स्वर्ण को किसी साँचे में ढालकर बेटी को विन्यासित किया गया है, या फिर किसी कुशल सुनार ने इस स्वर्णप्रभ सुन्दर शरीर को गढ़ दिया हो। लोक का सौंदर्य-बोध उसके लोकगीतों में निर्बंध बिखरा पड़ा है। हलदी का रंग सफेदी को सापेक्ष बना देता है। सफेदी वैसे निरपेक्ष है। अपनी अनन्यता में उसे किसी से कुछ भी लेना-देना नहीं है, लेकिन यदि संसार में हो तो सापेक्ष बनो। एक दूसरे के साथ हिलो-मिलो, एक दूसरे के अनुपूरक बनो, अपने आप को परिपूर्ण मत मानो। हलदी निरपेक्षता समाप्त करती है। वह सबको सापेक्ष बनाती है। चावल की सफेदी पर चढ़कर वह चावल को चावल नहीं रहने देगी। चावल आमंत्रण बन जाता है, अक्षत बन जाता है।
आज जब मुझे एक विवाह का सुन्दर बेशकीमती सा छपा हुआ निमंत्रण-पत्र मिला तो मैं उसकी साज-सज्जा से अभिभूत हो उठा। उसको छपवाने में कितना कैसा व्यय हुआ होगा। इस हिसाब-किताब में मैं उलझना नहीं चाहता था। न ही यह कहकर उसकी सुंदरता को अपमानित करना चाहता था कि ये रईसों के चोंचले हैं। कागज, स्याही, पेंटिंग, अल्पना, जल्पना सब एकदम चकाचक थे। इन सबने मुझे उतना प्रभावित नहीं किया जितना प्रभावित किया मुझे गणेशजी के ऊपर बने सतिए के बीचोबीच चिपकाए गए एक चावल ने। इस चावल को हलदी से रंगकर निमंत्रण-पत्र पर चिपकाया गया था। हलदी ने चावल को अपने रंग में रंगकर निमंत्रण पर भी आधुनिकता के बीच भारतीय लोक को उद्दीप्त कर दिया था । निमंत्रण-पत्र पर अभिप्रकाशित के.के.हेब्बार, एम.एफ. हुसैन के चित्रों की ठेठ आधुनिकता के बीच में वह चावल केवल चावल भर जगह में हलदी का रंग पाकर भारतीयता की उजास बिखेर रहा था। चावल के रूप में पूरे पत्र पर चाँदनी-सी छिटक आई थी। इस चाँदनी में जगमगा रहे थे हलदी चढ़े वर-कन्या के सजीले-सपनीले चेहरे। इस चावल ने अच्छर पाँती और चित्र वीथी को धुँधला दिया था। यह लोक के चित्र सा चमकता चावल मुझे उन प्रारंभिक क्षणों में ले गया, जब न कागज था, न कलम थी, तब निमंत्रण के माध्यम बनते थे –पीले चावल।
हलदी और चावल की यह जोड़ी कृषि सभ्यता के विकास के साथ ही अस्तित्ववीन हुई होगी। पीले चावल तब देहरी पर डालना निमंत्रण का प्रतीक बना होगा जब धान्य को हल्दी ने अपने रंग में रंगकर पकवान बनाया होगा। घर में स्वाद और रंग की पवित्रता की सुरक्षा हेतु रसोई को अलहदा करने की कल्पना साकार हुई होगी। ऐसी रसोई अलग बनी होगी जिसमें केवल अपनों का ही प्रवेश रहा होगा। रसोई में रानी भी सामान्य गृहिणी होगी। पुराने किलों में आज भी रानी की रसोई जैसे कक्ष उपवब्ध हैं। चित्रकूट में तो सीता की भी सीता रसोई है। रस में सब बराबर हैं। राव-रंक का भेद रस नहीं करता है। रंग भी सब पर एक सा चढ़ता है, एक-सा खिलता है। रस और रंग अभेदी हैं। भोजन का रस हलदी के रंग में खिल उठता है। रसोई की उजास तो हल्दी ही है। इसीलिए संबंधों की उष्मा की संवाहिका भी हलदी है। ऐसे ही आत्मीय सम्बन्धों में आज भी निमंत्रण देने की परंपरा हलदी रंगे चावलों को सौंपने में समाहित है। हलदी रँगे चावलों से न्योतने का अर्थ है कि रिश्तों की प्रगाढ़ता आमंत्रित कर रही है। कागजी निमंत्रण पत्रों की मनुहार भले ही कोई जाए, लेकिल पीले चावल के आमंत्रण वहीं चूकते।
हलदी कटु-से-कटु और तीक्ष्ण-से-तीक्ष्ण के भीतर भी अनुराग भरने की क्षमता रखती है। हलदी का यह गुण उसे सर्वरसा और सर्वप्रिय बनाता है। चूना जैसे तीक्ष्ण पदार्थ के साथ हलदी मिलती है तो उसे लाल बना देती है, उसे फाड़कर उसमें निहित आग को प्रेम में तब्दील कर देती है। कबीर ने कहा था कि साधु-से-साधु ऐसे मिल गए जैसे हल्दी और चूना मिल गए हों। दोनों अपना रंग त्यागकर एक नए रंग में अभिव्यक्त हो उठे हैं। यह सत्संगति का परिणाम है। व्रण पर हल्दी और चूना का लेप एंटीसेप्टिक होता है। हलदी वैसे भी रोगाणु-नाशक है, लोमारोधक है, इसलिए इसकी तासीर ऐंठावाली है। ऐंठावाली वस्तु न मीठी होती है, न नमकीन होती है, न खटासवाली, न खटमिठ्ठी और तीखी चरपरी। षडरसों से अलग है-- हलदी। सभी रसों को पालती-पोसती रँगती-चूँगती! जीभ पर हलदी को रखो तो जीभ ऐंठने लगती है। जीभ तो मीठे, नमकीन और खट्टे में ही रमना जानती है। इनको वह लपककर, लार बहाकर ग्रहण करना चाहती है। कच्ची कैरी या पकी इमली को देखकर ही जीभ पनियाने लगती है। इन्हें देखकर, सुनकर, पढ़कर जीभ रसस्त्रावी हो उठती है, वह रसना जो ठहरी। किंतु हलदी जीभ का रस सोख लेती है। हलदी का स्पर्श पाते ही जीभ निरी चमड़ी रह जाती है। जीभ को जो रस-रहित कर दे, वह स्वाद-त्याग की साधना गाँठ है। हलदी की यह साधना गाँठ, संस्कार कर्मकांड, पूजन-पद्धति में सदैव उपस्थित रहती है।
हलदी से निसृत पीला रंग अपनी शुद्धता में किंचित केसरिया हो जाता है। यह त्याग का रंग है, एंद्रिय राग से मुक्ति का रंग है। इसीलिए यह रंग वरेण्य है। हलदी की गाँठों का प्रयोग पूजन में होता है। हलदी अक्षत के बिना देवताओं का आवाहन नहीं किया जाता। गाँठ-गठीली हल्दी ससुराल जाती लड़की की गाँठ में बाँध दी जाती है। इसके साथ कुछ पैसा-धेला भी गठिया दिया जाता है। हलदी और पैसा लड़की की गाँठ में है तो वह उस अजनबी जगह में भी अपने लिए जगह बना लेती है। स्वादैषणा पर अंकुश लगानेवाली हलदी अपने रंग से सबको स्वादवान् बना देती है। ससुराल जाती बेटी को हलदी जैसा रंग सब पर छोड़ना है। गाँठ का पैसा उसका है, उसके काम चाहे जब आ सलकता है। ‘गाँठों का दाम, जब तब आवे काम।‘ लेकिन पैसा तभी काम आएगा जब गाँठ बंधी रहे, और गाँठ तभी बंधी रह सकती है, जब पूरा मेला घूम आने पर भी जीभ स्त्रवित न हो। वह हलदी द्वारा सुखा ली गई हो, एंठवाली बना ली गई हो।
हलदी सदा सुहागन है। उसने त्याग और तप, स्वाद और संयम को अपने भीतर पाला है। वह सुहागिनों की एड़ी और माथे पर सदैव अपनी पीताभा से दमकती है। सुहागन स्त्रियों का की भी पूजन-व्रत-त्योहार बिना हलदी-महावर के पूरा नहीं होता। उनके पाँवों में महावर लगाने के पूर्व हलदी से लेपन किया जाता है। उनके माथे पर हलदी की एँपनवर काढ़ी जाती है। पहली बार शिशु की झालर सिर पर से उतारी जाती है तो घुटमुंड पर हलदी मली जाती है। छुरा क्षुरधार से व्रणित सिर पूर्णिमा के चाँद-सा चमक उछता है। भारतीय सौंदर्य चेतना की मानक हलदी आधुनिक धक्कमपेल में अपने को ज्यों-का-त्यों प्रतिपादित कर रही है। सौंदर्य प्रसाधनों के विज्ञापनों में हलदी बरकरार है। हलदी अपने रंग हर जगह छोड़ती रहेगी। हलदी उबटन बनकर सबकी देह पर खिले, सबको प्रसन्न करती रहे, सबको त्याग और संयम की रंगश्रुति पढ़ाती और सुनाती रहे।
टिकटघर से आखिरी बस जा चुकने की सूचना दो बार दी जा चुकने के बावजूद नैनसिंह के पाँव अपनी ही जगह जमे रह गए। सामान आँखों की पहुँच में, सामने अहाते की दीवार पर रखा था। नज़र पड़ते ही, सामान भी जैसे यही पूछता मालूम देता था, कितनी देर है चल पड़ने में? नैनसिंह की उतावली और खीझ को दीवार पर रखा पड़ा सामान भी जैसे ठीक नैनसिंह की ही तरह अनुभव कर रहा था। एकाएक उसमे एक हल्का-सा कम्पन हुए होने का भ्रम बार-बार होता था, जबकि लोहे के ट्रंक, वी.आई.पी. बैग और बिस्तर-झोले में कुछ भी ऐसा न था कि हवा से प्रभावित होता।
सारा बंटाढार गाड़ी ने किया था, नहीं तो दीया जलने के वक्त तक गाँव के ग्वैठे में पाँव होते। ट्रेन में ही अनुमान लगा लिया था कि हो सकता है, गोधूली में घर लौटती गाय-बकरियों के साथ-साथ ही खेत-जंगल से वापस होते घर के लोग भी दूर से देखते ही किये नैनसिंह सुबेदार-जैसे चले आ रहे हैं? ख़ास तौर पर भिमुवा की माँ तो सिर्फ़ धुँधली-सी आभा-मात्र से पकड़ लेती कि कहीं रमुवा के बाबू तो नहीं? 'सरप्राइज भिजिट' मारने के चक्कर में ठीक-ठाक तारीख भले ही नहीं लिखी'' मगर महीना तो यही दिसंबर का लिख दिया था? तारीख न लिखने का मतलब तो हुआ कि वह कृष्णपक्ष, शुक्लपक्ष -- सब देखे।
कैसी माया है कि छुटि्टयों पर जाने की कल्पना करने के समय से ही चित्त के भटकने का एक सिलसिला-सा प्रारम्भ हो जाता है। कैंट की दिनचर्या जैसे एक बवाल टालने की वस्तु हो जाती है। स्मृति में, मुँह सामने के वर्तमान की जगह, पिछली छुटि्टयों में का व्यतीत छा जाता है। पहाड़ की घाटियों में कोहरे के छा जाने की तरह, जो खुद तो धुंध के सिवा कुछ नहीं, मगर जंगलों और पहाड़ों तक को अंतर्धान कर देता है।
आखिर यही मोहग्रस्तता घर के आँगन में पहुँचने-पहुँचने तक, कहीं भीतर-भीतर उड़ते पक्षियों की तरह साथ-साथ चलती है। दिखाई कुछ भी सिर्फ़ सपनों में पड़ता है, लेकिन आवाज़ तो जैसे हर वक्त व्याप्त रहती है। क्या गजब कि टनकपुर के समीप पहुँचते-पहुँचते आँख लग गई थी, जबकि आँख खुलने के बाद, फिर रात से पहले सोने की आदत नहीं। जाने कौन साथ में यात्रा करती महिला कहीं बाथरूम की तरफ़ को निकली होगी, बिल्कुल भिमुवा की माँ के पाँवों की-सी आवाज हुई थी। छुटि्टयों में घर पर रहते हैं तब तक ध्यान नहीं जाता। लौट आते हैं, तब याद आता है कि भैसिया छाते में इन्तज़ार करते, सिगरेट पीते, कोई फिल्मी गाना गा रहे होते। आसमान में या चंद्रमा होता था, या सिर्फ़ तारे। रात के सन्नाटे में एक तरफ़ सौलगाड़ का बहना कानों तक आ रहा था -- दूसरी तरफ़, घर का काम निबटाकर आ रही है सूबेदारनी के झांवरों की आवाज़!
आवाज़ ही क्यों, धीरे-धीरे आकृति उपस्थित होने लगती है। धीरे-धीरे तो बाबू बच्चों - सभी की, मगर मुख्य रूप से उसी की, जो कि दो-तीन वर्षों के अंतराल में छुटि्टयों की तैयारी होते ही प्रकृति की तरह प्रगट होती जाती है। जिसके साथ छुटि्टयों में बिताया गया समय कबूतरों की तरह कंधों पर बैठता, पंख फड़फड़ाता अनुभव होता है। मन में होता है कि यह ट्रेन सुसरी, तो बार-बार ऐसे अड़ियल घोड़ी की तरह रुक जाती है - यह क्या ले चलेगी, हम इसे उड़ा ले चलें। रेलगाड़ी-बस से यात्रा करते भी सारा रास्ता पैदल पैदल ही नाप रहे होने की-सी भ्रांति घेरे रहती है। गाड़ी रुकते ही, देर तक गाड़ी के डिब्बे में पड़े रहने की जगह, आगे पैदल चल पड़ने को मन होता है। एक गाड़ी से नीचे, तो अगला कदम सीधे घर के आँगन में रखने का मन होता है। घर पहुँच चुकने के बाद तो उतना ध्यान नहीं रहता, लेकिन पहले यही कि सुबह के उजाले में क्या आलम रहता है और शाम के धुँधलके या रात के अंधेरे क्या उस स्थान का, जहाँ कि सूबेदारनी हुआ करती है। स्मृति के संसार में विचरण करते में जैसे ज़्यादा रूप पकड़ती जाती है। स्वभाव भी क्या पाया है। अकेले ही सारी सृष्टि चलाती जान पड़ती है। सृष्टि है भी कितनी। जितनी हमसे जुड़ी रहे।
पींग-पींग की लम्बी आवाज़ सुनाई पड़ी, तो भ्रम हुआ कि कहीं कोई स्पेशल बस तो नहीं लग रही पिथौरागढ़ को, लेकिन यह तो ट्रक था। निराश हो नैनसिंह ने मुँह फेरा ही था कि पींग-पींग हुई। घूमकर देखा, तो फिर वही ट्रक था। जैसे ही रुख बदला, फिर वही पींग-पींग ! -- अब ध्यान आया कि ठीक ड्राइवर वाली सीट की बगल में बाहर निकला कोई हाथ, 'इधर आओ' पुकार रहा है।
नैनसिंह ने नहीं पहचाना। बनखरी वाली दीदी का हवाला दिया, तो नाता जुड़ा कि अच्छा, क्या नाम कि जसोंती प्रधान का मझला खीमा है। हाँ, सुना तो था कि इन लोगों की गाड़ियाँ चलती है। खीमसिंह का बोलना, देवताओं के आकाशवाणी करने-सा प्रतीत होता गया और साथ चलने का 'सिग्नल' पाते ही, नैनसिंह सूबेदार सामान ट्रक में रखवाने की युद्धस्तर की तत्परता में हो गए। जैसे कि यह ट्रक ही एकमात्र और आखिरी साधन रह गया हो गाँव पहुँचने का। अच्छा होता, अम्बाला से ही एक चिठ्ठी बनखरी वाली दीदी को भी लिख दी होती कि फलां तारीख के आस-पास घर पहुँचने की उम्मीद है। घर वाली ने जागर भी खोल रखा है और हाट की कालिका ने पूजा भी देनी हुई। तुम भी एक-दो दिनों को ज़रूर चली आना। बहनोई तो पाकिस्तान के साथ दूसरी लड़ाई के दिनों में मारे गए। पेंशनयाफ्ता औरत हैं। भाई-बहनों के साथ-साथ, कुछ कर्मक्षेत्र का रिश्ता भी बनता है। पिथोरागढ़ के ज़्यादातर गाँवों की विधवाओं में तो फौज में भर्ती हुए लोगों की ही होंगी, नहीं तो पहाड़ के स्वच्छ हवा-पानी में बड़ी उम्र तक जीते हैं लोग।
ट्रक के स्टार्ट होते ही, नैनसिंह को पंख लग गए हों। ट्रक का रूप कुछ ऐसा हो गया था, जैसे कि नैनसिंह सूबेदार बैठे हैं, तो वह भी चला चल रहा है पिथोरागढ़ को, नहीं तो कहाँ इस साँझ के वक्त टनकपुर से चंपावत तक की चढ़ाई चढ़ता फिरता। खीमसिंह ने पहले ही बता दिया था कि रात तो आज चंपावत में ही पड़ाव करना होगा, लेकिन सुबह दस तक पिथोरागढ़ सामने। यहाँ टनकपुर में ही ठहर जाने का मतलब होता, कल सन्ध्या तक पहुँचना। हालांकि घर तो जो आनन्द ठीक गोधूलि की बेला में पहुँचने का है, दोपहर मे कहाँ। शाम का धुँधलका आपको तो अपने में आवृत्त रखता हुआ-सा पहुँचता है, लेकिन जहाँ घर पहुँचना हुआ कि उसे कौन याद रखता है।
देखिए तो काल भी अजब वस्तु है। सब जगह -- और सब समय -- काल भी एक-सा नहीं। संझा का समय जो मतलब पहाड़ में रखता है, खासतौर पर किसी गांव में, वह मैदानी शहरों में कहाँ? पिछले वर्ष ठीक संध्या झूलते में पहुँचना हुआ और संयोग से घर के सारे लोगों से पहले रूक्मा सूबेदारनी उर्फ भिमुचा की अम्मा ही सामने पड़ गई, तो क्या हुआ सूबेदारनी का हाल और क्या खुद सूबेदार साहब का? क्या ग़ज़ब कि पन्द्रह साल पहले, चैत के महीने शादी हुई थी और बन की हिरनी का सा चौंकना अभी तक नहीं गया। भीड़भाड़ वाला क्षेत्र पार करते-करते, खीमसिंह के साथ आशल-कुशल और नाना दीगर संवाद करते तथा कैप्सटन की सिगरेट की फूँक उड़ाते भी, नैनसिंह सूबेदार व्यतीत के धुँधलके में डूबते ही चले गए।
खीमसिंह ट्रक के साथ-साथ, खुद को भी ड्राइव करता जान पड़ता था। उसकी सारी इंद्रियाँ जैसे पूरी तरह ट्रक के हवाले हो गई थीं। और देखिए तो यह टनकपुर से पिथौरागढ़ की तरफ़ को जाते, या उस तरफ़ से आते, हुए रास्ते पर गाड़ी चलाना भी किसी करिश्मे से कहाँ कम है। पलक झपकते में ऐसे-ऐसे मोड़ हैं कि ड्राइवर का ध्यान चूकते ही, बसेरा नीचे घाटी में ही मिलता है।
ट्रक, रफ्तार से ज़्यादा, शोर उत्पन्न कर रहा था। आखिर दो-तीन किलोमीटर पार करते-करते में ही, पहले ट्रेन में रात-भर ठीक न सो पाने की भूमिका बाँधी और फिर आँखें बन्द कर ली, नैना सूबेदार ने मगर नींद कहाँ। आँस बन्द रखते में सड़क ट्रक के साथ ही मुड़ती जान पड़ती थी, ट्रक सड़क के साथ जाता हुआ। नीचे अब अतल लगती-सी मीलों गहरी घाटियाँ हैं और खीमसिंह का या खुद ट्रक का ध्यान ज़रा-सा भी चूका नहीं कि सूबेदार नैनसिंह ने, हड़बड़ाकर आँखों को खोल दिया, तो सामने एक एक परिदृश्य 'आँखें क्यों बन्द कर ले रहे हो' पूछता-सा दिखाई पड़ा। सचमुच में नींद हो, तो बात और है, नहीं तो टनकपुर पिथौरागढ़ को अधर में टांगती-सी सड़क पर कहाँ इतनी निश्चितता थी कि आँखें बन्द किये, रूक्मा सूबेदारनी की एक-एक छवि को याद करते रहो। पिछली छुटि्टयों में रामी, यानी रमुआ सिर्फ़ डेढ़ साल का था और स्साला उल्लू का बच्चा बिलकुल बन्दर के डीगरे की तरह माँ की छाती से चिपका रहता था। इस बार की छुटि्टयों के लिए तो सूबेदार ने तब एक ही कोशिश रखी कि दो लड़के 'मोर दॅन सफिशियेंट' माने जाने चाहिए, ज़रूरत अब सिर्फ़ एक कन्याराशि की है। कुछ कहिए, साहब, जो आनन्द कन्या के लालन-पालन में हैं, जैसे वह आईने की तरह आपको अपने में झलकाती-सी बोलती बतियाती है -- वह बात ससुरे लड़कों में कहाँ। इसलिए पिछली बार प्राण-प्रण से लड़की की कोशिश थी और उसी कोशिश में थी यह प्रार्थना कि -- 'हे मइया, हाट की कालिका! आगे क्या कहूँ, तु खुद अतर्यामिनी है।'
चलते-चलाते ही, यह भी याद आ गया नैनसिंह सूबेदार को कि अबकी बार घर से इस प्रकार की कोई खबर चिठ्ठी में नहीं आई। लगता है मइया पूजा पाने के बाद ही प्रसाद देगी। वह भी तो आदमी के सहारे है। जैसी जिसकी मान्यता हो, वैसी समरूप वो भी ठहरी। निराशा के सागर में आशा के जहाज़ की तरह ट्रक लेकर उदित होने वाले खीमसिंह के प्रति अहसान की भावना स्वाभाविक ही नहीं, ज़रूरी भी थी क्योंकि मिलिट्री की नौकरी से घर लौटते आदमी की छवि ही कुछ और होती है, लोगों में। फिर खीमसिंह से तो दीदी के निमित्त से भी रिश्ता हुआ। लगभग हर दस-पंद्रह किलोमीटर के फासले पर ट्रक को विश्राम देते हुए, खीमसिंह की चाय-पानी, गुटुक-रायते को पूछना खुद की ज़िम्मेदारी ही लगती रही सूबेदार को।
बीच-बीच में सीटी बजाने और गाने की कोशिश भी इसी सावधानी में रही कि खीमसिंह को पता चले, ये सब तो बहुत मामूली बातें हैं। बस का किराया बच भी गया है, तो घर में बच्चों के हाथ रखने को तो कुछ रुपए ज़बर्दस्ती भी देने होंगे। टिकट के पैसों से दूने ही बैठेंगे। क्योंकि अभी तो चंपावत में पड़ाव होना है और वहाँ रात का डिनर भी तो सूबेदार के ही जिम्मे पड़ेगा। मगर खुशी इस बात की है कि टनकपुर अगरचे कहीं होटल में रहना पड़ गया होता, तो जेब जो कटती, सो कटती यह आधा पहाड़ कहाँ पार हुआ होता। अब तो जहाँ आती-जाती, खेतों में काम करती औरतें दिख जा रही है, सभी में रूक्मा सूबेदारनी की छाया गोचर होती है।
अभी-अभी भूमियाधार की चढ़ाई पार करते में, यो ऊपर के धुरफाट में न्योली गाती कुछ अपने को ही हृदय का हाल सुनाती जान पड़ रही थीं। जैसे कहती हों कि पलटन से लौट रहे हो, हमारे लिए क्या लाये हो। मन तो हुआ कि कुछ देर को ट्रक रुकवा कर, या तो उन औरतों के पास तक खुद चल दिया जाएँ या उन्हें ही संकेत किया जाए कि यहाँ तक आकर न्यौली 'टेप' करा जाएँ। फिलिप्स का ट्रांजिस्टर कम टेपरिकार्डर, यानी 'टू इन वन' इसी मकसद से तो लाए हैं -- लेकिन सर्वप्रथम बाबू से कुछ जागर गवाना है -- तब खुद सूबेदारनी की न्यौली 'टेप' करनी है। माँ तो परमधाम में हुई। कुछ ही साल पहले तक दोनों सास-बहू मिलके न्यौली गाती थीं और ज़्यादा रंग में हुई, तो एक-दूसरे की कौली भर लेती थीं।
स्त्री तत्व भी क्या चीज़ हुआ। सारे ब्रम्हांड में व्याप्त ठहरा। कोई ओर-छोर थोड़े हुआ इनकी ममता का। अपरंपार रचना हुई। नाना रूप, नाना खेल। देखिए तो क्या कर सकता है। हज़ार बंदिशों का मारा बंदा। इच्छा कर लेता है, सब कर लेता है। सूबेदारनी से मिलती-जुलती, और खुद के हृदय का हाल सुनाती-सी औरतों का ओझल होना देखते चल रहे हैं नैनसिंह सूबेदार भी। सवारी का साधन भी एक निमित्त मात्र हुआ, चलने वाला तो हर हाल में आदमी ही ठहरा। आदमी चलता रहे, तो गाड़ी-मोटर, सड़क, खेत खलिहान, पेड़-जंगल और पशु-पक्षी भी साथ चलते रहे। आदमी रुका, तहाँ सभी रुक गए। आदमी को दिखते तक में अपरंपार सृष्टि का सभी कुछ प्राणवान और विद्यमान हुआ। आदमी से ओझल होते ही, सब-कुछ शून्य हो जानेवाला ठहरा।
क्या है कि ध्यान धरता है आदमी। ध्यान करता है, आदमी। ध्यान से ही सूबेदारनी ठहरी। औरतें सब लगभग समान हुई और लगभग सभी माता-बहिन-बेटी इत्यादि, लेकिन किसी की कोई बात ध्यान में रह गई किसी की कोई। माँ का स्वयं के परमधाम सिधारते समय का, 'नैनुवा रे' कहते हुए पूरी आकृति पर हाथ फिराना ध्यान में रह गया है, तो रूक्मा सूबेदारनी को देखते ही हिरनी का सा चौंकना। फोटू कैमरामैन हो जाने वाली ठहरी यह औरत और आपके एक-एक नैन-नक्श को पकड़ती, प्रकट करती ऐसा ध्यान खींच ले कि पंद्रह सालों की गृहस्थी में भी आखों की आब ज्यों-की-त्यों हुई। और बाकी तो शरीर में जो है, सो है, मगर आँखें क्या चीज़ हुई कि प्राणतत्व तो यहीं झलमल करता हुआ ठहरा। फिर कमला सूबेदारनी का तो हाल क्या हुआ कि खीमसिंह 'स्टीयरिंग-व्हील' को हाथों से घुमा रहा है, वैसे आपको सूबेदारनी सिर्फ़ आँखों से घुमा सकने वाली ठहरी। यह बात दूसरी हुई कि अनेक मामलों में वो 'रिजर्व फॉरिस्ट' ही ठहरी। नैनसिंह सूबेदार का अनायास और अचानक हँस पड़ना, जैसे जंगल की वनस्पतियों और पक्षियों तक में व्याप्त हो गया। खीमसिंह का ध्यान भी चला गया इस अचानक के हँस पड़ने पर, तो उसने भी यही कहा कि फौज का आदमी तो, बस, इन्हीं चार दिनों की छुटि्टयों में जी भर हँस-बोल और मौज-मजा कर लेता है, दाज्यू! कुछ जानदार वस्तु तो आप ज़रूर साथ लाए होंगे? यहाँ तो पहाड़ में ससूरी आजकल डाबर की गऊमाता का दूध-मूत चल रहा है, मृतसंजीवनी सुरा! थ्री एक्स रम, ब्लैकनाइट-पीटरस्कॉट व्हिस्की और ईगल ब्रांडी जैसी वस्तुएँ तो औकात से बिलकुल बाहर पहुँचा दी है सरकार ने।'' चम्पावत आते ही, खीमसिंह ने ट्रक को पहचान के ढाबे के किनारे खड़ा कर दिया। कुछ ऐसे ही मनोभाव में, जैसे गाय-भैस थान पर बाँध रहा हो। उँगलियों की कैंची फँसाकर, लम्बी जमुहाई लेते हुए, ''जै हो कालिका मइया की, आधा सफ़र तो सकुशल कट गया।'' कहा उसने और दृष्टि सूबेदार की तरफ़ स्थिर कर दी।
अर्थ तो रास्ता चलते ही समझ लिया था, और मन भी बना लिया कि जाता ही देखो, तो दिन दरिया बना लो। हँसते हुए ही इंगित कर दिया कि मामला ठीकठाक है। खीमसिंह का तो रोज़ का बासा हुआ। जितनी देर में खीमसिंह ढाबे की तरफ़ निकला, सूबेदार ने अपनी वी.आई.पी. अटैची खोलकर उसमें हैंडलूम की कोरी धोती में लपेटी हुई कोटे की 'थ्री एक्स' बोतलों में एक बाहर निकली। कुछ द्विविधा में ज़रूर हुए कि कोई खाली अद्धा पड़ा होता, तो 'फिफ्टी-फिफ्टी कर लेते। ड्राइवरों-क्लीनरों की नज़रों से तो बाकी छुड़ाना कठिन हो जाता है। जब तक किसी तरह की व्यवस्था करते खीमासिंह न सिर्फ़ कटी प्याज कलेजी- गुर्दा- दिल- फेफड़े के साथ ही आलू भी मिलाए हुए भुटूवे की, भाप उठती प्लेट लेकर उपस्थित! कहो कि पानी का जग लाना रह गया। तो इतने में आधी बोतल थर्मस में कर लेने का अवसर मिल गया।
चलो, अब कहने को हो गया कि कुछ रास्ते में ले चुके, बोतल में बाकी जो बच रही, सो ही आज की रात के नाम है। गनीमत कि क्लीनर हरीराम कुछ ही दूरी पर के अपने गाँव चला गया और खीमसिंह ने भी मरभुक्खापन नहीं दिखाया। सच कहिए, तो आदमी के बारे में अपने हिसाब, या अपनी तरफ़ से आखिरी बात भूलकर तय न करे कोई। बहुत रंगारंग प्राणी हुआ करता है। इसकी आँखों में पढ़ रहे है आप कुछ और ही, मगर दिल में न जाने क्या है। एक-एक पैसे को साँसों की तरह एकट्ठा करके चलना होता है छुटि्टयों पर, क्योंकि बन्धन हज़ार है। ऐसे में पैसा शरीर में से बोटी की तरह निकलता जान पड़ता है, क्योंकि गाँव-घर, अड़ोस-पड़ोस में ही अगर न हुआ कि नैनसिंह सूबेदार का छुटि्टयों पर घर आना क्या होता है, तो नाक कहाँ रही। और अब इसे भी तो नाक रखना ही कहेंगे कि भुटुवा और पराठे-शिकार-भात, डिनर का सारा खर्चा खीमसिंह ने अपने जिम्मे लगा लिया कि --''दाज्यू, चंपावत से अपना होमलैंड शुरू हो जाता है। आज तो आप हमारे 'गेस्ट' हो। खाने का बंदोबस्त हमारी तरफ़ से पीने का आपकी। मरना हमारा, जीना आपका। सीना हमारा, चाकू आपका ! कोई चीज किसी वक्त में हो जाती है और उसे गॉडगिफ्ट मान लेना, मनुवा ! आप हमको कड़क फौजी ड्रेस में बस अड्डे पर खड़े दिख गए, यह भी भगवान की मर्ज़ी का खेल ठहरा! ठहरा कि नहीं ठहरा? अगर नहीं तो कौन जानता है, भेंट भी होती या नहीं। आप 'भरती होजा फौज में, ज़िंदगी है मौज में' गाते-बजाते, छुट्टी काटकर, चल भी देते।''
प्रेम है कि नफ़रत है, जहाँ शराब कुछ भीतर तक उतरी, तहाँ आदमी की असलियत बोलने लगती है कि वह दरअसल है क्या। इस वक्त कम-से-कम खीमा साथ है, तो कुछ घर का सा वातावरण है। कहीं टनकपुर में ही अतक गए होते, तो फिर वही आधे अंग का खाना-पीना और सोना। केप छोड़ा था, तब से ही लगातार यही हुआ कि संपूर्णता नहीं है। प्रत्येक क्षण किसी की स्मृति है और, बस थोड़े-से फासले पर साथ-साथ चल रही है। पर मायामयी छाया को शरीर धारण करने में अभी भी बहुत समय लगना है। कल जाकर गाँव पहुँचेंगे, तब ही यह व्याकुलता थमेगी।
''जब तक सुदर्शनचक्र हाथ में है, तब तक सोचा है! इसकी छोटे मुँह बड़ी बात मान लेना, दाज्यू! कौन हसबैंड ऑफ मदर झूठ बोल रहा है! खीमसिंह ड्राइवर का नाम लेकर इन्क्यावरी कर सकता है, हर शख्स, जो चलना है टनकपुर-सोर की दस लाइन में, जहाँ कि ज़रा-सा बेलाइन हुए आप, श्रीमान जी तो समझिए कि मुरब्बा तैयार है!'' कहते हुए, खीमसिंह ने भुटुवे की प्लेट उठाकर, उसमें लगा तेल-मसाला चाटना शुरू कर दिया, तो मध्यम कोटि के सरूर में सूबेदार का ध्यान गया सीधे इस बात पर कि रास्ते में जाने कितनी बार तो सचमुच यही झस्-झस् हुई थी कि कहीं ऐसा न हो आइडेंटिटी-कार्ड साथ में रहता है, शिनाख्त ज़रूर पहुँच सकती है, लेकिन आदमी की जगह, सिर्फ़ उसकी शिनाख्त का पहुँचना कितना ख़तरनाक हो सकता है, इस बात की तमीज़ तो ससुरे इस सृष्टि के सिरजनहार तक को नहीं रही। एक खूबी इस चीज़ में है। एकदम लाइन के पार नहीं निकल जाए आदमी, तो पुल पर का चलना है। नीचे आपके मंथर गति की नदी बह रही है और आस-पास के पहाड़ ससुरे ऐसे घूर रहे हैं, जैसे कि घरवाली मायके जाती हो। कल्पना अगर किसी चिड़िया का नाम है, तो ठीक ऐसे ही मौके पर पंख खोलती है। जितनी बार खतरनाक मोड़ पड़ते थे, उतनी ही बार सूबेदारनी जंगल में हिरनी-जैसी व्याकुल होती जान पड़ती थीं, क्योंकि ध्यान में तो बैठी रहती हैं वही। और भीतर-ही-भीतर दोनों हाथ बार-बार इसी प्रार्थना में उठ जा रहे थे कि -- हे मइया, हाट की कालिका!
''औरत है कि देवी है -- माया-मोह और भय-भीति का ही सहारा है। अटैची में चमचमाता लाल साटन डेढ़ मीटर रखा हुआ है और पौने इंची सुपरफाइन गोट और सितारे। चोला मइया का सूबेदारनी खुद अपने हाथों तैयार करेगी। जब तक मइया का ध्यान है, तब तक रक्षा ज़रूर है। नहीं तो, फौज की नौकरी में कौन जानता है कि सरकार ने कब दाना-पानी छुड़ा देना है। कैवेलरी की जिंदगानी है। जीन-लगाम ही अंगवस्त्र है। पिछले साल अचानक ही कैसा ब्लूस्टार ऑपरेशन हो गया और कितने वीर जवान राष्ट्र को समर्पित हो गए। अग्नि को भी समर्पण चाहिए। राष्ट्र की ज्योति जली रहे।
अब नैना सूबेदार का मन हो रहा था, एक प्लेट भुटुवा और मंगा लें, फिर चाहे थर्मस तक भी नौबत क्यों न आ पहुँचे। जाने को तो यह जिन्दगी ही चली जाने के लिए ही है, लेकिन कुछ वक्त ऐसे ज़रूर आते हैं, जो चाँदी के सिक्कों की तरह बोलते मालूम पड़ते हैं कि हम साथ रहेंगे। अब जैसे कि रूक्मा सूबेदारनी का ही ध्यान है, यह मात्र एकाध जनम तक ही साथ देने वाली वस्तु तो नहीं है। पहले कैसे धोती के पल्ले में नाक दबा लेती थीं सूबेदारनी साहिबा, पिछली बार की छुटि्टयों में निमोनिया की पकड़ में थीं, तो दो चम्मच ब्राण्डी पिलाना मछली का मुँह खोलकर, पानी का घूँट डालना हो गया। बाद में खुद कहने लगीं कि खेत-जंगल के कामों से टूटता बदन कुछ ठीक हो जाता है।
चूँकि भुगतान करने का ज़िम्मा खीमसिंह ने लिया, इसलिए संकोच था कि यह ज़ोर डालना हो जाएगा, मगर अपने भीतर की भाषा खीमसिंह में फूट पड़ी --''सूबेदार दाज्यू, भुटुवा बहुत ज़ोरदार बना ठहरा। एक प्लेट और लाता हूँ।''
आखिर-आखिर थर्मस खंगाल कर पानी लेना पड़ा, लेकिन न खीमसिंह आपे से बाहर हुआ, न सूबेदार। धीरे धीरे जाने कहाँ-कहाँ की फसक-फराल लगाते में, रिमझिम-रिमझिम जज्ब होती चलीं गई। कैंप की कैटीन से बाहर निकलने की सी निश्चिंतता में, दोनों अब भोजन प्राप्त करने ढाबे की बेंच तक पहुँचे, तो देखा- ढाबे की मालकिन ही पराठे सेंक रही है और इतना तो खीमसिंह ने पहले ही बता दिया था कि यहाँ के खाने में रस है। औरत भी क्या चीज़ है, साहब। जो स्वाद सिल पर पिसे मसाले का, सो पुड़िया में कहाँ हैं। और पराठे स्साला कोई मर्द सेंक रहा हो, तो घी चाहे जितना लगा लें मगर यहा भुवनमोहिनी आवाज और हँसी कहाँ से लाएगा? इधर पराठा बेलती हैं, सेंकती है और उधर मज़ाक भी करती जाती है कि सूबेदारनी बहुत याद आ रही होंगी? कहाँ-कहाँ तक फैला दिया इसे भी, फैलाने वाले ने, जहाँ देखी, वैसी ही आभा है। जहाँ आप जल रहे, जाने कब शक्कर हो गई। बोलती है और अचानक ही हँस देती है, तो दुकानदारी करती कहाँ दिखाई देती है। कैसे पलक झपकते में दाँव लगा दिया कि 'आदमी तो दूर देश और बरसों का लौटा ही चीज होता है।' -- प्रौढ़ावस्था को प्राप्त हुई में भी एक आँच हैं। वातावरण में घर की सी उष्मा मालूम देने लगी।
"हाँ, हाँ" कहने के सिवा और क्या कहना हुआ। तीन साल के बाद लौटने में तो अपने इलाके का इस पेड़ से उस पेड़ की तरफ कूदता-फाँदता बन्दर भी अपना-सा लगता है। यह तो अन्नपूर्णा की सी मूरत सामने है। होने को तो कुछ सुरूर 'थ्री-एक्स' का भी जरूर है, मगर जब तक भीतर की धारा से संगम ना हो, नशा चाहे जितना हो ले, यह दिव्यमनसता कहाँ। चुल्हे की आँच में वह किसी वनदेवी की प्रतिमा की-सी छवि में हैं। सोने का गुलुबंद झिलमिला रहा है। पराठा पाथते में हाथों की चूड़ियाँ बज रही है। बीच-बीच में माथे पर के बाल हटाने को बायीं कुहनी हवा में उठाती है, तो रूक्मा सूबेदारनी की नकल उतारती-सी जान पड़ती है। कांक्षा हो रही है, दो के सिवा और कोई उपस्थित न हो। कोई-कोई समय जाने कैसी एक उतावली-सी भर देता है भीतर कि कहीं यह बीत न जाए।
नैनसिंह सूबेदार को एक-एक ग्रास पहले पर्वत, फिर राई होता गया। आँखों की दुनिया अलग होती गई, हाथ-मुँह-उदर की अलग। खीमसिंह को तो, शायद, यह भ्रम हुआ हो कि थ्री एक्स ने भूख का मुँह खोल दिया है, लेकिन सूबेदार को जान पड़ा कि यह अकेले का खाना नहीं। बस, यही फिर सूबेदारनी का ही सामने बैठा होता-सा प्रतीत हुआ नहीं कि डकार भी आ गई। गिलास-भर पानी एक ही लय में गटकते, सूबेदार हाथ धोने नल की तरफ बढ़ गए।
कुछ क्षण होते हैं, विस्तार पकड़ते जाते हैं और कुछ विस्तार, जो धीरे-धीरे, क्षणिक होते जाते हैं, रास्ते का एक दिन कटना पर्वत, 'लेकिन घर पर महिने-भर की छुटि्टयाँ कपूर हो जाती है। पक्षियों-सा उड़ता समय कान में आवाज देता रहता है, लो, आज का दिन भी बीता तुम्हारा। अब बाकी कितने हैं। बाबू ने थोड़े आँखर जागर गा तो दिया, अपशकुन क्यों करते हो कहने और सूबेदारनी बहू की गाई न्योली के कुछ बन्द सुन लेने पर, लेकिन आखिर तक उनका यह अफसोस गया नहीं कि जितनी रक़म इस फोटू कैमरे और ट्रांजिस्टर-टेपरिकार्डर में लगा दिए सूबेदार ने, उतने में घर के कितने जरूरी-जरूरी काम निबट जाते। अलबत्ता जर्सी, सूटों और थ्री एक्स की तीन बोतलों से उनकी आत्मा जरूर प्रसन्न हो गई कि "यार, पुत्र, जाड़े की मार से बचाने को आ गया तू।"
चार सेल वाला टार्च भी उन्हें बहुत जमा और दस-पाँच दिन बीतते न बीतते तो खुद ही इस मजेदार मूड़ में आ गए कि -- यार, पुत्र, पैसा तो स्साला हाथ का मैल ठहरा! पुरूष की शोभा ठहरी जिंदादिली और रंगीनी! ले, आज तू भी क्या याद करेगा, चार आँखर भगवती जागरण पूरी श्रद्धा से कर देता हूँ। क्या करता हूँ कहता है तू, रिकार्ड ऑन करता हूँ? -- तो कर फिर ऑन -- हरी भगवान जी, प्रथम ध्यान मैं किसका धरता हूँ? तो ध्यान धरता हूँ, उस चौमुखी थिरंचि विधाता का, मइया महाकाली, जिसने कि यह अपूर्व सृष्टि रची और आकाश की जगह पर आकाश, धरती की जगह धरती और पहाड़ की जगह पहाड़, नदी की जगह नदी, अग्नि की जगह अग्नि और क्या नाम, माता गौरी शंकरी छप्परधारिणी, कि पानी की जगह पानी उत्पन्न किया। और कि फूल को पत्तों, दूध को कटोरे के आधार पर रखा। हाड़-माँस के पुतले में रखी प्राणों को संजीवनी। अहा री मइया सिंहवाहिनी -- कैसी अपरम्पार हुई सृष्टि कि सारे ब्रम्हाण्ड में एक महाशब्द व्याप्त हो गया। मनुष्य, तो मनुष्य हुआ, पाताल में का पक्षी भी 'मैं यहाँ, तू कहाँ' गाता दिखाई दिया! कहीं ऊँचा हिमालय रखा, कहीं मैला समुन्दर कहीं धूप रखी, कहीं छाया। कहीं मोहिनी रखी, कहीं माया। विरंची के बाने सृष्टि रची, विष्णु के रूप पोषण किया और शिव के रूप किया संहार -- दूसरा स्मरण तेरा है, माता भगवती, कि तूने भी जब गौरी पार्वती से माया का रूप महाभद्रा-महाकाली रखा, तभी स्थापना हुई तेरी भी हाट का कालिका, घाट की जोगिनी के रूप में। घर को घरिणी तू हुई, वन को हिरणी। पूत को माता हुई, पिता को कन्या कुआँरी --" बाबू देवी जागरण गाए जा रहे थे। जाने कब गिलास में बाकी बची रम की एक ही घूँट में चढ़ाकर, खूँटी पर से हुड़का भी उतार लिया उन्होंने और 'दुड़-तुकि-दुड्-दुड्' का लहरा लगाते, पूरी तरह लय में हो गए। उनके माथे पर की चुटिया तक रंग में आ गई।
पूरी पट्टी में कौन है उनके मुकाबले में भगवती महाकाली का जागरण रचाने वाला? लेकिन नैना सूबेदार का ध्यान तो 'कन्या-कन्या' सुनते ही इस तरफ चला गया, तो फिर लौटना मुश्किल हो गया कि आज तो उन्नीसवाँ दिवस, उन्होंने तो घर पहुँचने के पहले ही दिन मजाक-मजाक में सूबेदारनी के पाँव ही पकड़ लिए थे कि -- 'भगवती, कन्या ही देना' हाँ, तरंग तो कुछ तब भी जरूर रही होगी लेकिन दृष्य भी उत्पन्न तभी होता है, जबकि भीतर कोलाहल हो। जागर में भी तो यही बताया बाबू ने कि प्रथम तो उदित हुआ शब्द, तब कहीं जाके सूरज? इसी बात पर तो, खीमा के साथ ट्रक में की जात्रा की तरह, फिर अचानक हँसी फूट पड़ी और बाबू ने समझा कि कुछ ज्यादा चढ़ गई होगी। एक-दो बन्द और गाकर, हुड़के की पाग को गले से उतार कर, हुड़के में ही लपेट दिया, "कल का दिन बीच में है, नैन ! परसों शनिवार -- तीन दिन का जागर मइया हाट की कालिका के दरबार में लगना ही है। जा, सो जा, बहू रास्ता देखती होगी। मइया के दरबार में देखना कैसा जागर लगाता हूँ। आखिरी जागर होगा यह " बुढ़वा जी बदमाश हैं। 'बच्चे रास्ता देखते होंगे' नहीं कहते। क्या कर रहे थे उस दिन कि जीवन की चक्की का एक पाट जाता रहा, एक रह गया। माँ को परमधाम गए ठीक-ठीक कितने साल बीते होंगे?
ज्यों-ज्यों छुटि्टयाँ पूँछ रहती जाती है, बीता और विस्तार पाता चल रहा है। चंपावत में रात कैसी बीती थी? भीतर-भीतर कोई यहाँ तक जोर बाँधने लगा था कि राइफिल की नोक पर सामने बिठाए रखो इस औरत को और बताओ इसे कि रोम-रोम में जो व्याकुलता जगाए चली गई हो, इसका देनदार कौन है? हवा की जगह आँधी का रूप रखती खुद गायब हुई जा रही हो, और नैनसिंह सूबेदार पेड़ की डालों से लेकर पहाड़ की चोटियों तक काँपता पड़ा रह गया है, रात के इस अनन्त लगते हुए-से सन्नाटे में? रूप भी शरीर से है, इसे तुम क्या नैना सूबेदार से कुछ कम जानती होगी भगवती? आँखो से लाचार खींचता है, बलवान तो हाथों से काम लेता है।
बस इसी बलवान वाली बात पर सूबेदार को खीमसिंह के साथ चुपचाप उठ जाना पड़ा कि कहीं 'जम्बू बोले यह गत भई, तू क्या बोले कागा?' वाली बात न हो जाय। बद अच्छा, बदनामी बुरी। तब का व्यतीत, अब तक साथ है । अड्डे तक सचमुच दस बजे से भी कुछ पहले ही पहुँच दिया था खीमसिंह ने। सुबह-सुबह चम्पावत से लोहाघाट तक कितनी गहरी और गझिन धुंध थी ।
ट्रक-समेत कहीं अदृश्य लोक में प्रवेश करते होने की भी अनुभूति होती थी और भय। सारा ध्यान इसी बात पर टँगा रहता कि क्या सचमुच इसी जनम में फिर रूक्मा सूबेदारनी होंगी और उनके साथ का तालाब में की मछली का-सा इस कोने से उस कोने तक उजाड़ना? घर पहुँचने के बाद, थोड़ा एकान्त पाते ही सूबेदारनी एकाएक दोनों पाँव जकड़ लेंगी और सोते-से फूट पड़ेंगे धरती में। जन्म-जन्मांतरों की-सी व्याकुलता में, उनकी पीठ तक हिलती होगी। तब, दोनों हाथ काखों में डाले, ऊपर उठाएँगे सूबेदार और सात्वंना देने में, एकाकार हो जाएँगे। तब ट्रक की यात्रा में ही जाने कितनी बार हुआ कि परमात्मा तो अंतर्यामी है, उससे क्या छिपा है, मगर बगल में ड्रायवर की सीट पर बैठा खीमसिंह भी न देख रहा हो। जब कोई जागता है हर क्षण आदमी की स्मृतियों में, पशु-पक्षी भी भीतर तक झाँकते गोचर होते है। सूबेदारनी साहिबा से क्या कहा था उस पहली रात ही कि "एक आँख से हम देख रहे हैं, एक से तुम। वह भगवती पराठा सेंकती जाती है और मंजीरा-सा बजाती है कि 'एक पराठा तो और लो सूबेदार, साहब!' -- और हमें आप ही सेंकती-खिलाती नजर आती हो। ये तो आपने अब बताया कि कल रात का व्रत रखा था। देखिए कि हम बिना खबर हुए ही दो जनों का भोजन कर गए।"
क्या रखा है स्साले किसी आदमी की जिंदगी में, अगर कहीं पाँवों से लेकर, सिर से ऊपर तक का, गहरे तालाब-जैसा प्रेम नहीं रखा है। कहाँ तो एकमूकता का-सा आलम था प्रारम्भ में। फिर शब्द फूटा एकाएक, तो सचमुच एक सृष्टि होती चली गई। जीभ में लपटा तागे का गुच्छा हट गया और वाणी झरना होती गई। जाने कब, कहाँ रात बीती। सूबेदारनी साहिबा ने नहीं टोका एक बार भी, सिर्फ इतना कहती, उठ खड़ी हुई कि विहानतारा निकल आया है। सूबेदार को भी यही हुआ कि माता भगवती, तू नहीं, तो और कौन है। कौन जागता है, दिन-रात हमारे लिए। कौन देता है इतना ध्यान। किसे पड़ी है हमारी इतनी चिन्ता। वह गाँव पहुँचने की पहली ही रात थी। किंतु डोंगरे बालामृत वाले कलेंडर में माँ हाट की कालिका के पांवों के नीचे आ पड़े शिवशंकर की सी जो दशा अनुभव हुई थी, वह अब तक साथ है। फर्क इतना कि शंकर अनजाने आ गए, पाँवों के नीचे, नैना सूबेदार अंत:प्रेरणा से। सूबेदारनी 'विहानतारा निकल आया' कहती खड़ी हुई ही थी कि बिस्तर से पाँव बाहर रखते तक में, नैना सूबेदारनी ने सब सुन लिया।
छुटि्टयों के लिए अर्जी लगाने के दिन से लेकर, यहाँ पहुँचने के दिन तक की सारी व्याकुलता पर कैसे अपने ही रक्त में से बार-बार अवतरित होती, रोम-रोम में छा जाती रही सूबेदारनी। बाजार निकलते, सो कैसे साक्षात् उपस्थित होती-सी खुद ही ध्यान दिलाती रहती पग-पग पर कि उनके लिए क्या-क्या वस्तुएँ लेनी है, और क्या बच्चों और बाबू के लिए, इनका जाने कब, कहाँ से अचानक छाया की तरह का प्रकट होना और सारा ध्यान अपनी ओर खींच लेना, बस, गाँव पहुँचकर ही थमा है। पाँव छूते ही मिट्टी के घड़े की तरह का फूट पड़ना और सारा जल सूबेदार पर उँडेल देना किया था सूबेदारनी ने, तब कहीं खुद के पूर्णांग हुए होने की-सी तृप्ति हुई थी। कल और भी क्या हुआ था। उधर बाबू देवी-जागरण में हैं और इधर सूबेदारनी के साथ का एक-एक दिन बाइस्कोप के चित्रों की तरह आँखों के सामने हुआ जा रहा है कि कौन-सा सूबेदारनी के साथ कितना बीता और कितना खेतों, कितना जंगल और नदी-बावड़ी में। कितना एक बगल सूबेदारनी है, दुसरी बगल भिमुवा या रमुवा! सूबेदार कह रहे हैं -- 'भिमुवा की अम्मा!' -- सूबेदारनी -- 'रमुवा के बाबू!' -- और यह कि 'इजा की जगह' अम्मा क्यों कहने लगे हो?'
सूबेदार एकाएक अपनी फौजी अंग्रेजी ठोंक दे रहे हैं -- 'एव्हरी डे एण्ड एव्हरी नाइट -- माई डियर सूबेदारनी, यू वॉज ऑन माई ड्रीम!' -- और सूबेदारनी पालिएस्टर की नई साड़ी का छोर मुँह में दबा ले रही, "आग लगे तुम्हारी इस लालपोकिया बानरों की जैसी बोली को।" अंग्रेजी का अ-आ नहीं जानती है, लेकिन अंग्रजी का रंग गुलाबी होता है, इतना उन्हें पता है। सूबेदार समझा देते है कि 'इतना तो, माई डियर, बिल्कुल करेक्ट पकड़ लिया आपने कि यह लालपोकिया अंग्रेजी की लैंग्विज है।"
रातों को काफी ठंड है और छोटे रमुवा ने सोए-सोए ही लघुशंका निबटा दी है, तो सूबेदारनी मजाक कर रही है, "वहाँ फौज में भी ऐसा ही कर देते हो क्या?" सूबेदार बदले में कुछ और गहरा मजाक करने की सोच ही रहे हैं कि सूबेदारनी की आँखें एकाएक आर्द्रा नक्षत्र में हो जाती है, "मेरे लिए रमुवा में तुममें क्या अंतर हुआ!" इसीलिए कहने और मानने को मन करता है कि देवी मइया, तू नहीं, तो कौन है। दो-तीन साल बलि के बकरे की तरह का टंगा होना होता है वहाँ, और कौन है वहाँ, जिससे बातें करते खुद के ऊँचे-ऊँचे पर्वतशिखरों पर आसीन होने और साथ में किसी के अपने में से ही झरने की तरह फूट, या नीचे नदी की तरह बह रहे होने की प्रतीति हो। जहाँ सिर के ऊपर जाने ससुरे कितने कप्तान-कर्नल-जर्नल लढ़े रहते हैं, वहाँ सूबेदार की औकात क्या होती है। लेकिन यहाँ -- और स्मृति की मानो, तो वहाँ भी -- एक तेरा स्पर्श होता है कि शरीर में वनस्पतियाँ-सी फूट पड़ती है। हाट की कालिका मइया के दरबार में जाने का दिन सिर पर आ रहा है और तत्पश्चात् ही सामने होगी -- विदा होने की घड़ी। सूबेदारनी के साथ बीते एक-एक दिन के पुष्प अँधेरे में बिखेर देने को मन करता है और टॉर्च हाथ में लेकर, ढूँढ़ने को। आज भी सूबेदारनी अभी-अभी, रोज की तरह, विहानतारे को गोद में लेकर दूध पिलाने को उतावली, छाती पर पाँव रखती-सी निकल गई है, लेकिन झाँवरों की आवाज अभी भी मधुमक्खियों का सा छत्ता डाले हुए है।
"चहा तैयार है, बाबू!" कहता भिमुवा देहली पर खड़ा दिखाई दिया, तब हुआ कि सुबह हो गई होगी। आज का दिन बीच में है, कल ही हाट की जात्रा पर जाना है। सूबेदारनी कल कह रही थी कि "हंहो, रमुवा के बाबू, तुम कह रहे थे इस बार बाँज की पाल्यों कैसी हो रही है?"
जंगल गाँव के उत्तरी छोर में है। एक सिलसिला-सा है, जो सात-आठ गाँवों के सिरहाने के सधन हरीतिमा की तरह, आर-से-पार तक चला गया है। नीचे-नीचे तक कई बार हो आए हैं, सूबेदार, लेकिन चूँकि शिकार खेलने को मना कर देती रही है सूबेदारनी कि, "हंहो, यह अपनी भड़ाम-भड़ाम यहाँ अपनी मिलेटरी में ही किया करो। हमको नहीं लगरी अच्छी हत्या " -- इसलिए सूबेदार भी, बस, राइफल को कंधे पर सैर-भर करवा के लौट आते रहे हैं -- लेकिन दो-दो तन-तनाते बकरे हाट की कालिका के मन्दिर में काटे जाने हैं, एक भिमुवा की बधाई का भाखा हुआ है, दूसरा रमुवा की-- देवी मइया नहीं कहती होगी कि हमें नहीं अच्छी लगती हत्या? -- खैर, वो क्या है कि बाबू देवी-जागरण में कैसे बताते हैं कि एक हाथ में खड्ग लिया, दूसरे में गदा, एक हाथ में -- सोलह हाथों में मइया कालिका ने आयुध धारण किये और दो हाथों में खप्पर...
इससे ज्यादा दूर तक मस्तिष्क जा नहीं पाता है। क्योंकि वह तो जब तक दो हाथों वाली है, तब तक हमारी पहुँच में है। आगे का रूप ऋषि-मुनियों के ज्ञान की वस्तु हुई। चाय पीने को बाहर आँगन में निकल आए सूबेदार, तो अब तक का सारा मायालोक जैसे कमरे में ही छूट गया। भीतर चित्त का विस्तार था, बाहर प्रकृति उपस्थित है। गाँव में बाखलियों (घरों की श्रृंखला) से नीचे घाटी में, नदी के किनारे तक खेतों का सिलसिला चला गया है। लगता है; सुबह-सुबह -- विशेष तौर पर सर्दियों की ऋतु में। नदी में स्नान करके, कोई सीढ़ियों पर पाँव, रखती-सी, वो ऊपर जंगल में निकल गई। दो-चार दिन घट (पनचक्की) की ओर निकल गए थे, सूबेदारनी कपड़े धोती रही थी और वो भी देखते रहे, तालाब में मछलियों का खेल। जीवन का खेल जल-थल, सब जगह एक है।
आजकल गेहूँ खेतों में अन्नप्राशन के बाद के बच्चों-जितना सयाना हो आया है। घुटनों के बल खड़ा होने की कोशिश करता हुआ-सा -- लेकिन अभी कोहरे में धोती से पल्ले के नीचे दुबका पड़ा-सा अंतर्धान है। कहीं आठ-नौ बजे तक कुहासा ठीक से छंट पाएगा। अभी तो भूमिया देवता के कमर से नीचे के परिधान की तरह व्याप्त है। गाँव भी तो कितना छोटा है यह। पहाड़ का बच्चा मालूम देता है।
दस बजे तक में सबको खिला-पिलाकर, सूबेदारनी ने सीढ़ी के पत्थर पर दराती को धार लगाना शूरू किया, तो सूबेदार भी वर्दी में हो लिये। खूँटी पर से उतारकर, राइफल कंधे पर रखी। हवाई बैग में टेपरिकार्डर, कैमरा और सिगरेट का डिब्बा रखा और चल पड़े। आँगन से लेकर, जंगल की तरफ वाली पगडंडी में परिचितों-बिरादरों से 'राम-राम पायलागों -- जीते रहो' निबटाते हुए, पूर्ण एकान्त होते में ही सिगरेट का एक जोरों का कश लिया। फिर थोड़ा रूककर, पीछे-पीछे आती सूबेदारनी को बराबरी पर रोकते हुए, कंधे पर हाथ रख दिया, "आज आपको बहुत जी-जान से गाकर सुना देती है, न्योली, माई डियर! घर में और खेतों में 'भोइस' दबवा दी थी आपने। अब तो चलाचली का वक्त है। कल पूजा हो जानी है। बस, दो-चार दिन और बासा मानिए। फिर वहीं, आफ्टर मिनीमम टू और थ्री एयर्स वाली बात गई। आप उस न्यौली को जरूर गाना आज अपने फूल भौल्यूम में -- काटते-काटते फिर पाल्योंता जाता है बांज का जंगल-- दि फारेस्ट ऑफ मिरकिल्स!"
सूबेदारनी कुछ नहीं बोलीं, प्रकृति बनी रही। लगभग एक मील के बाद अरण्य का सम्पूर्ण वृत्त, वनस्पतियों से भरी झील हो गया। दूर-दूर गाय-बकरियाँ चरती दिखाई दे रही थीं और कुछ औरतें। बांज-फल्या के पल्लव बटोरती। सूबेदारनी को इतना संकोच तो था कि पहले साथ-साथ जाने वाली औरतें, जहाँ और जब आमना-सामना होगा, मजाक जरूर उड़ाएँगी, लेकिन इनका संग तो सदैव का है, सूबेदार का कहाँ। ये तो फूल की तरह खिले और वो भी दो-तीन बरसों में एक बार। एकाध महिना अपने संग-संग हमें भी खिलाए रहे और फिर अचानक एक दिन, आँख-ओझल।
अब जंगल तो रेशा-रेशा जाना हुआ है। एकान्त ढूँढने में ज्यादा समय नहीं लगा। सूबेदार बच्चा हो गए कि पाल्यों कटे न कटे, न्योली पहले निबटानी है। चौरस जगह टोहकर, सूबेदारनी अपने नए, रंगीन घाघरे को ठीक से फैलाती बैठ गई। हरी क्रेप के घाघरे में लाल रंग की गोट है। कमर में धोती का पीताम्बरी फेंटा है। पिठां-अक्षत माथे पर ऐसे हैं, जैसे गर्भ से ही साथ हों। नाक में चंदकों वाली, तीन तोले की बाएँ कान के पास तक का स्थान घेरती नथ है -- कानों में सोने की मुद्रिकाएँ।
गले में मोतीमाला काला चरेवा और गुलुबन्द है। हाथों में पहुँचियाँ और पाँवों में झांवर। पूरे आभूषण धारण किये है आज नैना सूबेदार के आग्रह पर। एक हाथ में दराती है। दूसरे में अभी तक बांज-फल्यांट के पल्लव रखने का जाल था, अब उसमें रंग-बिरंगे फूलोंवाला घमेला है। क्या रूप है। क्या रंग है।
सूबेदार एकाएक उठे अपनी जगह से सूबेदारनी साहिबा के सिर पर हाथ फेरते हुए 'ओक्के' कहा और जंगली मृग होते, कुलाँच मारते-से, कुछ फासले पर हो गए। कभी कहें - माई डियर, जरा-सा दाएँ। कभी बाएँ। कभी मुस्कुराओ, कभी खिलखिलाओ और कभी न्योली गाने की, फिर कभी जंगल में किसी खोए हुए को ढूँढ़ने की सी मुद्रा में हो जाओ -- सूबेदारनी साहिबा को भी जाने क्या हुआ कि जैसा कहा, तैसी होती गई। बीच में सिर्फ इतना ही बोली, "देखो, जैसे तुम्हारा मन अचाता है, तैसा कर कर लो। -- मगर इस वक्त फाटू मिलेटरी में चाहे अपने दोस्तों-दोस्तानियों को दिखाते फिरना, यहाँ रमुवा के बूबू (दादा) और दूसरे लोगों की नजर में नहीं पड़ने चाहिए -- बहुत मजाक उड़ाएँगे लोग! कहेंगे, घर में जगहा नहीं मिली --" सूबेदारनी साहिबा का खिलखिलना हिलाँस पक्षी के चंद्राकार झुंड-सा उड़ता हुआ, जाने हिमालयों के शिखरों तक कहाँ-कहाँ चला गया। सारा अरण्य डूब गया। नैना सूबेदार के मुँह से इतना ही निकला -- "हमको तो आप ही देवी है --" सूबेदारनी में सारा संकोच पतझर के समय का पत्तों-सा झरता, और ऋतु वसंत के पल्लवों-सा उगता चला गया। कहाँ फोटो में गाता दिखाई पड़ने-भर को न्योली शुरू की थी, कहाँ एक लड़ी-सी बँधती चली गईं। काटते-काटते सिर पल्लवित हो जाता है बांज का वन समुद्र भर जाता है, मेरे प्राण, नहीं भरता मन! आश्विन मास की नदी में चमकती है असेला मछली अब जाते हो कौन जानता है, फिर कब होगी भेंट! वो देखो, उधर हिमालय की द्रोणियों में कैसी चादर-सी बिछ गई है बर्फ पक्षी होती मैं, मेरे प्राण, उड़ती, बस उड़ती ही चली जाती तुम्हारी दिशा में!
'टेप' की गई न्योलियों को खुद सूबेदारनी ने सुना, तो पहले मुग्ध हुई और फिर फूट-फूटकर रो पड़ी। कल रात से अब तक में एकत्र सारा सुख, जैसे अपने सारे आचरण पृथक करता हुआ-सा, एक साथ प्रकट हो गया। लौटते-लौटते शरद ऋतु का दिन और छोटा पड़ता गया। सूबेदारनी के पाँव भारी हो गए हैं। एक गट्ठर सिर पर लदा है बांज और फल्यांट के पल्लवों का। एक भीतर इकट्ठा है। पाल्यों उतारने और जाल भर लेने के बाद के विश्राम में, सिर सूबेदारनी साहिबा के गोद में था और जूँ ढूँढ़ने की प्रक्रिया में उनके अँगूठों के नाखून आपस में जुड़ते थे, तो लगता था आवाज मीलों दूर तक जा रही होगी। तब याद आया था, अचानक, फिर वहीं खीमा के साथ की ट्रक-यात्रा में एकाएक उपस्थित होकर, सफर समाप्त होने तक लगातार विद्यमान रहा मृत्यु-भय! सुख अकेले कहाँ आता है।
७७७ रक्षा का मंत्र तो खुद सूबेदार को भी याद ठहरा -- 'येन बद्धो बली राजा। दानवेन्द्रो महाबल ' ये तागे ऐसे ही हुए। दानवेन्द्रों से भी नहीं। तोड़े से भी नहीं तोडे जा सके, हम नर-वानर किस गिनती में। माँ जब तक हुई, ठीक यहीं, इस गधेरे तक आती रही छोड़ने। यही रोककर स्फटिक स्वच्छ गंगाजल अंजुलि में भर लाती थीं और सूबेदार के माथे पर छिड़कती, बाहों में बाँध लेती थीं। तागों का एक पूरा जाल हुआ। घर पहुँची, तो अदृश्य हो जाने वाला ठहरा। वापस लौटते में लोहे के तारों का गड़ना। यह सब जीवन का सामान्य प्रवाह हुआ। किसने पार पाया, कौन पा सकेगा। मुखसार की ऋतु में बैल खुले हैं, जुलाई के वक्त कहाँ। एक के बाद, दूसरा सिगरेट जलाते हुए, यही गाने का मन हो रहा कि -- चल, उड़ जारे पंछी -- ई-ई-ई टेपरिकार्डर, कैमरा हवाई बैग में हैं। इसके अलावा टिफिन भी सूबेदार के हाथ में। रूल कभी -कभी उन्हीं से टकरा कर बज उठता है। सूटकेस और सफारी होल्डाल सूबेदारनी साहिबा के सिर पर है। यों तो अनेक का यही सिलसिला है। हवालदार साहब ट्रांजिस्टर लटकाए, रूल हिलाते, घड़ी बार बात देखते और सिगरेट पीते आगे-आगे चल रहे हैं और पीछे-पीछे घरवाली -- सामान, सिर पर लादे हुए --मगर नैना सूबेदार के साथ यह पहला अवसर है। कभी भी, अपने से दो अंगुल कम करके तो देखा ही नहीं। एकाएक बोले "सूबेदारनी, आप जरा रूकिये। ये बैग और टिफिन आप पकड़ लीजिये अब। थोड़ी दूर तक अटैची-होल्डाल मैं ले चलता हूँ।" सूबेदारनी पीछे को मुड़ी, हौले से मुस्कुराई, तेजी से आगे बढ़ गईं। जैसे गंध प्रकट करती जाती हो अपनी। बोलती गईं -- "मेरा तो यह रोज का अभ्यास हुआ, रमुआ के बाबू! बेकार के संकोच में पड़ रहे हो। खेतों में पर्सा नहीं ढ़ोती कि घास-अनाज के गट्ठर नहीं। उस दिन भी तुम्हारे पीछे-पीछे पाल्यों का जाल लिये चल रही थी --" "वो घर का- रोजदारी काम हुआ -- मगर ये तो -- " "एक प्रकार की कुलीगिरी हुई," को सूबेदार ने अपने भीतर ही अंतर्धान कर कर लिया। "आज बात करने में तुम 'माई डियर !' नहीं कर रहे हो -- इतना उदास पड़ जाना भी क्या ठहरा --" अब सूबेदार कैसे बताएँ कि अग्निपथ बीत गया, राख रह गई। यहाँ से यहाँ तक बुझा-बुझापन-सा व्याप्त हुआ पड़ा है। "इज्जत तो भीतर की भावना हुई। हम निगोड़ी तुम-तुम ही तुमड़ाती रही जिंदगी भर। तुमसे 'आप-आप' से नीचे नहीं उतरा गया। दुर्गा सासू कह रही थी, घरवाली को प्रतिष्ठा देना कोई इसके सूबेदार से सीखे। तुम जब वहाँ रात-दिन हम लोगों की चिंता में घुलते रहने वाले हुए, तब कुछ नहीं -- एक दिन को तुम्हारा बोझ हमारे सिर पर आ गया- तो क्या पर्वत आ गया ठहरा? सिर के ताज तो आखिर तुम ही हुए -- " सूबेदार को लगा कि सूबेदारनी का बोलना फिर कानों तक आते चला गया और सूबेदार को लगा, जैसे कलम से शरीर पर लिखे दे रही है कि अगली छुटि्टयों में क्या-क्या लेते आना है। फिर स्मृति में स्पर्श उभरते ही गए कि गाँव पहुँचने के दिन एक-एक वस्तु को कैसे हजार आँखों से देखती-सी मुग्ध होती जाती थीं सूबेदारनी। सिंथाल की बट्टी को जब इन्होंने सूँघा, तब उससे सुगंध फूटनी शुरू हुई थी। लोभ नहीं हैं, लाए हुए को सार्थक कर देना है। इस वक्त 'यह मत भूलना, वह जरूर लेते आना' की सारी रट सिर्फ सूबेदार की उत्साह और गरिमा बढ़ा देने के लिए है।
गाँव से शहर तक की इस सड़क पर , यह कोई पहली बार का चलना तो नहीं इन्हीं छुटि्टयों में दो बार जा चुके हैं। एक बार शहर घूमा, कुछ खरीदारी की - मैटिनी शो देखा और हिमालया होटल में ही ठहर गए। हाँ, प्रसंग बदल गया है, तो सड़क भी पाँव थामे ले रही है। पिथौरागढ़-झूलाबार वाली मुख्य सड़क अब थोड़े ही फासले पर है। इस गाँव वाली सड़क के दोनों ओर पत्थरों की चिनाई हुई है। समतल नहीं, ऊबड़-खाबड़ हैं। बूटों की आवाज कानों को स्पर्श करती मालूम पड़ती है। नजर नीचे चली जाय, तो खेतों में घास बीनती औरतें या इनारे-किनारे की भूमि पर चरते पशु दिखाई पड़ जाते हैं। ऊपर आसमान की तरफ देखो, ये ही सब पक्षी बनकर उड़ते-से जान पड़ते हैं। जहाँ तक यह गाँव वाली कच्ची सड़क जाती है, सब एक है, पक्की डामरवाली सड़क आते ही, पृथक हो गए होने का आभास होता है।
दूर खड़ा भराड़ी का जंगल 'याद रखना, भूलना मत' पुकारता-सा आगे को आ रहा है और प्रकृति सूबेदारनी की ही भाँति घाघरा फैलाए बैठी मालूम पड़ती है। मुसन्यौले ज्यादा लम्बे नहीं उड़ते, सिर्फ एक से दूसरी झाड़ी तक फूदकते है और चीं-चीं-चीं मचाए रहते हैं। याद आता है कि इस बार कन्या की कामना इतनी क्यों रही होगी, तो वहाँ अम्बाला छावनी में साथ के एक फौजी अधिकारी के यहाँ आँखों में छा गई छोटी-सी बच्ची की आकृति स्मृति में उभरती जाती है।
याद आता है उसका 'अंकल-अंकल' कहना और कंधे पर चढ़ने की जिद करना। और यह कि बाबू की वृद्धावस्था और घर के वीरान पड़ जाने के डर में परिवार को साथ रखने का अवसर नहीं। कल यों ही पूछ लिया कि सूबेदारनी साथ चलोगी? जवाब क्या आया कि किस बार नहीं चली हैं। जब छाया न रहे, तब समझो कि साथ नहीं हैं। और इस वक्त साथ चल रही हैं, तो छाया से ज्यादा कहाँ हैं। प्रकृति की ही भांति, सूबेदारनी भी तो ज्यों-ज्यों ओझल, त्यों-त्यों और प्रत्यक्ष होती जाती है। हर बार यही होता आया है। बस में बैठते ही स्मृतियाँ पक्षियों के झुँडों का तरह उदित हो जाती है भीतर। कौन दिन कौन क्षण कैसा बीता सूबेदारनी के साथ, जंगल में हवा की तरह बजने लगता है भीतर। यहाँ से कैम्प पहुँचने तक नदी की यात्रा है। अचानक रूकी और 'दो मिनट ठहरना' -- कहते-कहते, सूबेदारनी ने सिर पर का सामान दीवार पर रखवा देने का इंगित किया। सूबेदार को लगा, चढ़ाई चढ़ते थक गई हैं। सामान ठीक से रखाते, कुछ कहने को हुए कि संकोच और शरारत में मुस्कुराती, सूबेदारनी तेजी से नीचे खेतों की दिशा में उतर गईं। जब तक में वो लौटी, नैना सूबेदार को अचानक ही भराड़ी के जंगल में की वह जलधारा स्मरण हो आई, जिसे उद्गम में देखते, उन्होंने सूबेदारनी से मजाक किया था-- यह नहीं शरमाती। सूबेदारनी क्या बोली -- धरती तो माता हुई। उसे सभी समान हुए। शादी के बाद का एक बरसों लंबा सिलसिला है, जो सूबेदारनी को सयानी करता चला। आने के साल से अब तक में क्या से क्या है। भराड़ी के जंगल में से प्रकट हुई पतली-सी जलधारा, दूर तक क्या जाइए, नीचे घाटी तक में पनचक्की के पाट घुमाती नदी हो गई है। जाने कितने स्त्रोतों से जल इकट्ठा होता गया। रोकते-रोकते भी, फिर सामान उठा लिया चल पड़ने से पहले, बोलीं, "आप जाने लगते हो, तो जाने क्या होता है भीतर-भीतर ठंड-सी मालूम पड़ती है। इस बार तो दूर तक का साथ हुआ। पिछली बार आँगन में ही खड़ी थी। आप आँखों से ओझल हुए कि -- तब भी -- " जब तक में नैना सूबेदार कुछ बोलने की कोशिश करें, वो चल पड़ीं। दो कदम पीछे चलते, साफ-साफ दिखती हैं। सिर पर के बोझ और असमतल रास्ते के कारण, कमर दाएँ-बाएँ लचकती है, तो सुबहला-सा गोरा रंग नजर थाम लेता है। पिंडलियों पर से घाघरे का पाट उठता है, तो मछली के पानी में करवट मारते होने की सी झिलमिल। जाते समय सूबेदारनी, हर बार, ऐसी हो आती है कि नदी का छूटना है। सफर करते में घंटों बाद कोई नदी आती है रास्ते में, तो कैसे उसकी आब ऊपर तक आती मालूम पड़ती है। यह आद्रा कभी नहीं छूटती। बाहर ओझल होते ही, भीतर बहने लगती है।
बिलकुल चुपके आस्तीन से आँखें पोंछी, तो भी कुछ आवाज-सी आती सुनाई पड़ी। नैना सूबेदार ने जर्सी की जेब में से निकाल कर, चश्मा लगा लिया। सूबेदारनी चली जा रही थीं। उनका तेज चलना हाथ में बंधी घड़ी पर वजन डालता मालूम पड़ रहा था। दोनों हाथ ऊपर को उठाए चल रही है, तो औरत होना अपनी भाषा बोलता-सा सुनाई पड़ता है। नदी में नहाकर, किनारे जाइए। कपड़े बदलिए, वापस लौट चलिए। थोड़ा स्मृति पर जोर देने की कोशिश करिए कि नदी को बहते होने की आवाज -- खास तौर पर पहाड़ में -- कितनी दूर-दूर तक साथ आती है। मुख्य सड़क तक पहुँचने से पहले ही, कुछ कुली कंधे पर रस्से डाले शहर की तरफ जाते दिख गए, तो सूबेदार ने जोरों से पुकार लिया। वो ठिठके, तो आने का संकेत किया। तब तक में सूबेदारनी ने सिर पर से सामान उतार, दीवाल पर रख दिया।
एक-एक रूपये के नोटों की एक नई गड्डी जर्सी से निकाल कर, सूबेदारनी के हाथों में थमाई नैना सूबेदार ने। कहा कुछ नहीं। हाथों को कुछ क्षण यों ही थामे रहे। सुबेदारनी ही हँस पड़ी, "इतनी ज्यादा रकम दे रहे हो मजदूरी में -- अगली बार भी हम ही लाएँगी साहब का सामान --" सूबेदारनी हँस रही थीं। हाथों को अलग करना कठिन हो गया। बेल लिपटी जान पडती है। एकएक भराड़ी के जंगल में न्योली गाते समय का परिदृश्य छा गया। भीतर कोई फूट-सा पड़ा-छोड़ो यार, सूबेदार ! सारा बोरा-बिस्तर भूल जाओ यहीं सड़क पर। यों ही हाथ फँसाए, सूबेदारनी को ले उड़ो। खेत, घाटी, जंगल, नदी -- सबको उलँघते चले जाओ, जब थक जाओ, सूबेदारनी की गोद में सिर रखे, आँचल ऊपर उठा दो और पड़े रहो।
इस हिमशिखर के पार का झरना साफ दिखाई देता है। झाँको तो खुद के प्रतिबिम्ब झलकते है। कुली ने सामान लाद लिया, तो सूबेदारनी ने पाँवों को स्पर्श किया और सिर तक समा गई उनकी उंगलियों की छुअन, बूटों तक के भीतर ही नहीं, पूरे स्मृति जगत में व्याप्त हो गई। कुछ समझ नहीं पाए कि पाँवों पर झुकी सूबेदारनी को 'जीती रहो, जगती रहो' कैसे कहें। सूबेदारनी अब विदा लेने को खड़ी हुई, तो पिठाँ-अक्षत जैसे एकाएक प्रकट हुए हों माथे पर। जाने कितनी गहरी रेखाएँ उभर आई, आँखों के बीच की जगह अंतर्धान हो गई। दोनों ऊपर तक डबडबा उठीं थी अब। नैना सूबेदार को लगा, पक्षी योनी से पहले इस झील का पार कठिन है। सूबेदार को हुआ, पंख होते हुए तो एक ही उड़ान में बोझिल हो जाते।
ऊपर पक्की सड़क तक पहुँचते में सूबेदार मुड़े नही। गाँव की कच्ची सड़क का मुहाना मुख्य सड़क में समा गया, तब पलट कर देखा।
सूबेदारनी इसी ओर टकटकी लगाए खड़ी थीं। ओझल होते, तो उन्हें ही देखना है।
सागर के सोच-सी छलकी-बिखरी यह टेम्स दुनिया भर का पानी और गहरे काले बादलों की परछाँई, सब अपने सीने में समेटे चुपचाप बहती रहती है और अक्सर ही अँधेरा चारो तरफ से उठकर पुल पर खड़े हेमँत की आँखों में समा जाता है- कभी बेवक्त की आई बूदों के सँग बरसता, तो कभी एक ठँडी उफनती आह सा बेचैन और उमड़कर। कोहरे से ढका लँदन उसे हमेशा रहस्य ही लगा है--चित्रमय और अस्पष्ट। एक गुबार-सा --धुँधला और दौड़ता-भागता हुआ। रोज की बात है यह। आदत है उसे इसकी, इस देश की... अँधेरे में ही सबकुछ देखना, देखने की कोशिश करते रहना। एक आम बात है यहाँ पर यह। लँदन सोता नहीं, पर चन्द सोए लोग जगें, इसके पहले ही हेमँत उठ जाता है-- ताजी, अनछुई हवा को सीने में समेटे-- उस ठँडी सिहरन से होठ और गाल सहलाता हुआ। और फिर उस कुँहासे में दौड़ते हुए ही पूरे दिन की रूप-रेखा बना लेता है--स्पष्ट और साफ-साफ। अँधेरों से तो वह कभी नहीं डरा। वैसे भी यहाँ अगर ज्यादा सूरज निकल आए तो आँखें चुधियाँ जाती हैं। काले-चश्मे की जरूरत पड़ जाती है।
खुद को छूती गरमी से ही हेमँत जान लेता है कि सूरज कब और कहाँ निकलने वाला है--निकलेगा भी या नहीं ? गुरबख्स सिंह लाम्बा भी ऐसा ही दूरदर्शी और समझदार है, बस हेमँत सा भावुक नहीं है वह। उसका व्यक्तित्व अपने नाम-सा कँटीला और रोबदार है। खरा और रूखा-रूखा, नफे-नुकसान के तराजू में नपा-तुला। रेत-सी फिसलती जिन्दगी को कसकर मुठ्टी में जकड़े-पकड़े हुए। रोज ही मिलते हैं वे दोनों, इसी सड़क पर। दो अलग-अलग व्यक्तित्व, पर आपस में कहीं गहरे जुड़े हुए। एक ही डाल पर खिलते फूल और काँटों-से।
धनमाया की तरह बच्चे भी गुरबख्श की जिन्दगी में आए और उसकी उपलब्धियों से जुड़ गए। पालने में आँखें खोलते ही उसने अपने रवि और पम्मी को खिलौने नहीं, अपना नाम, अपने सपनों का इन्द्रधनुष दिया। और अबोध बच्चों ने भी, उसी उमर से, नतमस्तक हो, वह इँद्र-धनुष सँभाल लिया। मन में उतार लिया। उन रँगों से खेले बिना ही, जीने की हिम्मत किए बगैर ही। क्योंकि उनका काम तो बस उस धरोहर को सँभालना भर ही था- ना इससे ज्यादा और ना ही इससे कुछ कम। वह आम बाप तो था नहीं, वह तो एक जादूगर था, जो बोलता तो उसकी साँसों में काँटे उगते और देखता तो पलकों पर गुलाब खिल आते। फूलों की महक तो हवाओं के सँग चारो तरफ फैल जाती, सबको ही ललचाती और सुख देती, पर काँटे अपनों को ही छीलते, जो आस-पास होते उन्हीके हिस्से में आते।
आज उन्ही काँटों से बिन्धा हेमँत सोच रहा था--शायद वह जादूगर नहीं, आम आदमी ही था। एक जिम्मेदार और महत्वाकाँक्षी बाप, जो जानता था कि सफल जीवन के लिए, सफल परिवार का होना भी जरूरी है। विचारों और सँस्थाओं से जुड़े रहना जरूरी है। समाज भी तभी इज्जत देता है और अपने अस्तित्व की पूर्णता का बोध भी तभी होता है। भावनाओं की कमजोर पुलिया पर जीवन गाड़ी नहीं चलती। सँयम और नियँत्रण चाहिएँ इसे। और ये दोनों तो उसके लिए सोने-जगने जैसे थे। विरासत में मिले थे। कर्नल और मेजर लाम्बा जैसे बाप दादाओं की वँश-परँम्परा से था वह। यह तो विलायत देखने की, फिरँगियों से मिलकर किस्मत आजमाने की ललक थी, जो उसे यहाँतक तक खींच लाई थी-- वरना वहाँ, अपने देश में कोई कमी नहीं थी-- न किसी नाम की और ना ही किसी काम की।
मन में पलते-चुभते ये इच्छाओं के शूल और इनकी दिन रात बढ़ती कँटीली डालें ही तो हमें भटकाती रहती हैं। तरह-तरह के सब्ज बाग दिखाती हैं। हमारे होठों और आँखों पर जब ये गुलाब बनकर खिलती हैं--तो सबकुछ भुलवा देती हैं। इनकी महक से मदमस्त, हम तब चुभन को ही दवा समझ लेते हैं। उस दर्द और भटकन को ही अपना ध्येय बना लेते हैं। ऐसा बस गुरबख्स के साथ ही नहीं हुआ, हर उस इन्सान के साथ होता है जिसे सपनों की लत् लग जाती है। बँद आँखों से चलना आ जाता है। ये काँटे बारबार चुभकर जगाने की कोशिश तो करते हैं- कभी अपनी खामियों का एहसास दिलाकर तो कभी जुड़ने और टूटने की पीड़ा से अवगत कराकर। पर रोज ही तो दौड़ जाते हैं हम उसी ओर-- अपने ही खून की बहती लकीरों पर पैर रखते हुए। भूल जाते हैं कि ये सपने तो हम से भी ज्यादा कमजोर हैं। लाचार होते हैं। इन्हेंतो जगना और बिखरना भी पड़ता है। फुनगियों की उँचाई से उतरकर अपने ही काँटों पर गिरना पड़ता है। बिखरें, तो भी उन्हीं काँटों से छिलकर और टूटें--तो भी वही कसक और पीड़ा लिए हुए। जिस धूप में पककर ये रँग चटकें, उसी में उड़ भी जाएँ। यही नियम है प्रकृति का। यही नियम है जीवन का। साँस जो जीवन देती है, जीवन लेती भी वही है।
पर अगर काँटों के खेत में ही पलो-बढ़ो, तो उनकी भी तो आदत पड़ सकती है ? उनसे भी तो पोर चीरते-काटते कोई दुख नहीं होगा ? कोई दर्द मन को नहीं सालता क्योंकि पत्तों से मन के पोर भी तो पक सकते हैं ? उसकी पम्मी के साथ भी शायद कुछ ऐसा ही हुआ हो ?
अचानक हेमँत के सर में एक विष्फोट हुआ और सर में घूमते वे सभी शब्द, मति से सँधि-विच्छेद कर, एक मनमानी पदयात्रा को निकल पड़े। गलेसे निकलती उन बेतरतीब आवाजों को जब उसने एक क्रम, एक नियँत्रण देना चाहा, तो गले से गुर्रर्-गुर्रर् और घड़-घड़ के सिवाय कुछ भी बाहर नहीं निकल पाया। दर्द मानो आज रुाोत से फूट कर बह चला हो और किसी तरह का क्रम या नियँत्रण अब सँभव ही नहीं था क्योंकि अन्दर ही अन्दर सब कुछ ही शॉट-सर्किट हो चुका था। पर ऐसा तो कुछ भी नहीं हुआ था--बस रोज की ही तरह आज भी जब वह स्क्वाश खेलने क्लब आया था तो बस पम्मी वहाँ नहीं थी। पम्मी जो साँसों सी अब उसकी जरूरत बन गई है।
बचपन में उसने दादी से सुना था कि यहाँ, इसी सृष्टि में, एक कल्पतरु है जिसके नीचे बैठकर जो माँगो, वही मिल जाता है। कल्पतरु सी खड़ी यह जिन्दगी हमें यहीं, इसी दुनिया में सब कुछ देने की सामर्थ रखती है। बस माँगना आना चाहिए। अपनी इच्छाओं का सच्चा बोध होना चाहिए। पर हेमँत को तो कभी कुछ माँगने की जरूरत ही नहीं पड़ी क्योंकि पम्मी तो सदैव उसके साथ ही रहती थी- बिना माँगे ही मिल गई थी। फिर वह क्यों माँगता और किससे माँगता ? शायद वह कल्पतरु दुनिया में नहीं, हमारे अपने अँदर ही होता है।
पूरा क्लास जानता था कि पढ़ाई खतम होते ही, दोनों शादी कर लेंगे। क्लास ही क्या, अब तो दोनों के घरवाले भी जानते थे यह सब। मा ने तो बहू के जेवर और कपड़े तक जोड़ने शुरु कर दिए थे, वह भी हर चीज उसे दिखा और पसँद करवाकर ही। दादी तो सुर्ख बीर-बहूटी-सी पम्मी की बलैयाँ लेते-लेते ही न थकती थी। कल तो हद ही कर दी थी-- अपने हाथ की चूड़ियाँ तक पम्मी को पहनाकर देख रहीं थीं-- वह भी, इस हिदायत के साथ, " देख पम्मी, जब तक जीउँ मेरी और मरने पर तेरी। बस मेरे हेमँत का ठीक-से ध्यान रखना। अब तो हेमँत को तुझे सौंपकर ही, चैन से जा पाउँगी। " और तब पम्मी ने भी तो शरमाकर बस "ठीक है दादी," ही कहा था। फिर आज अचानक सब मौसम-सा पलट कैसे गया ? क्यों अपने नाम-सा शिशिर और बसँत के बीच खड़ा, वह नहीं जान पा रहा कि यह शिशिर की ताजगी और बसँत की बहार उसकी क्यों नहीं ? क्या उस के हिस्से में बस चन्द महकती बयारों के, चन्द बीती यादों की पुलक के, और कुछ नहीं आ पाएगा ? क्या वह कभी नहीं जान पाएगा कि वास्तव में जिन्दगी क्या होती है--रँग और रूप का एक सुन्दर-सा गुलदस्ता या ठँडी बर्फ की सख्त चादर-- जिसके नीचे दबा हर सपना आनेवाले बसँत के इन्तजार में बस सोता ही रह जाता है ? पर क्या ऐसा लम्बा इन्तजार वह कर पाएगा ?
हेमँत करता भी तो क्या करता--समझता-भी-तो कैसे-? वह कोई बहार की बात तो नहीं कर रहा था जिसमें बस कुछ फूल खिलते और मुरझा जाते हैं। वह तो अपनी पम्मीकी बात कर रहा था। नागफनी सी फैली इस जिन्दगी की बात कर रहा था। उस अटूट जिजीषा की बात कर रहा था-- काँटों से बिंधीं होकर भी जो सजल होती है। आस नहीं छोड़ती। पत्ते-पत्ते में पानी और उमँग छुपाती है। मरुस्थल में खड़ी, आँखों में फूल खिलाती है। फूल, जो सर्दी-गरमी से कुँभलाते नहीं। मौसम के मुँहताज नहीं होते--पम्मी की तरह--- पम्मी की सदाबहार मुस्कुराहट की तरह। हाँ, वही हेमँत की पम्मी, जो दिनभर उससे फालतू के काम करवाती है। तरह-तरह के हुक्म चलाती है और नाराज होने से पहले, खुद ही मनाने भी आ जाती है और फिर मानते ही, अगले पल ही, टूटी चप्पलें सिलवाने मोची के पास दौड़ा देती है। सैर-सपाटे के लिए ड्राइवर बनाती है और फिर सारा सामान भी उसी से ढुलवाती है। खुद लेटे-लेटे गाने सुनती है और उससे होमवर्क करवाती है। जी हाँ वही हेमँत की चँचल-शरारती पम्मी। आजाद झरने -सी खिलखिलाती पम्मी। चौबीसों घँटे परेशान करने वाली, बात-बातपर हँसने-रुलाने वाली पम्मी। बच्चों-सी सीधी-सरल पम्मी।
हेमँत को भी तो पम्मी की कोई बात, कभी बुरी नहीं लगी। कोई मान-सम्मान का काँटा उसके मन में भी तो नहीं चुभा क्योंकि उसकी अपनी त्वचा भी तो प्यार की अनगिनित पर्तों से सुरक्षित रही है। सभी नैसर्गिक रिश्तों की तरह वे भी तो एक दूसरे से पूर्णत: सहज थे। हेमँत जानता था कि पम्मी चाहे किसीके भी साथ हँसे-मुस्कुराए, घूमे-फिरे, पर अँत में उसीको सबकुछ बताती है---बिल्कुल वैसे ही, जैसे मम्मी पापा को सुनाती हैं-- फिर पापा, चाहे सुनें या न सुनें ? पर वह तो पम्मी की हर बात बड़े ध्यान से सुनता है। सुनता ही नहीं, समझता भी है। जो वह कहे वह भी और जो न कहे वह भी। जितना वह पम्मी को जानता है उतना तो शायद खुदको भी नहीं।
अब जब दोनों एक-दूसरे की पहचान बन ही गए हैं तो क्या फर्क पड़ता है कि वह हिन्दू है और पम्मी सरदार। वह हेमँत मिश्रा है और पम्मी, परमिन्दर लाम्बा। ये सरदार भी तो अपने ही होते हैं। मा बतलाती हैं पहले एक ही घर में, एक भाई सरदार होता था तो दूसरा हिन्दू। यह हिन्दु और सिखों की अलग-अलगाव की बातें, तो अब हाल ही में सुनाई पड़ने लगी हैं। फिर यह तो विदेश है। यहाँ अपने लोग ही कितने हैं जो मनों में एक और भेद बढ़ाया जाए ? अगर आज उसके बाप और भाई उसे पसँद नहीं करते, उसकी कद्र नहीं करते तो कोई बात नहीं। कल निश्चय ही वे भी उसे पसँद करेने लगेंगे जब जान जाएँगे कि उनकी बेटी को--उनकी बहन को उससे ज्यादा प्यार करने वाला, खुश रखने वाला पति मिल ही नहीं सकता।
इसी तरह सोचते-सोचते, पम्मी को जीते-जीते, बीस साल का हेमँत कब चौबीस का हो गया, उसे खुद ही पता न चल पाया। अबतो उनकी पढ़ाई भी खतम होने वाली थी पर आज भी पम्मी नजर नहीं आ रही थी। आजही क्या, पिछले पूरे तीन दिनों से वह नहीं दिखी है। हेमँत की आँखों में आती-जाती धूप-छाँवी निराशा और बेचैनी रीमा दूर से ही खड़ी पढ़ पा रही थी। जब और नहीं सह पाई तो उसने सब कुछ बता देना ही उचित समझा, कि अब हेमँत को पम्मी का और इँतजार नहीं करना चाहिए क्योंकि पम्मी अब कभी नहीं आ पाएगी। पिछले हफ्ते ही उसकी शादी हो गई है।
रेगिस्तान में आई आँधी की तरह एक ही पल में सबकुछ हेमँत की आँखों के आगे से ढक गया --काला और डरावना हो गया। वह जान गया कि पूरे डँके की चोटपर, सबके सामने ब्याहकर ले गया है कोई और उसकी पम्मी को-- इसका मतलब क्या है वह अच्छी तरह से जानता था। पर, आखिर कहाँ--कब और कैसे ? पम्मी तो उससे कुछ नहीं छुपाती थी? और हेमँत मिश्रा भी अपना साधारण काम भी बड़ों के आशीर्वाद के साथ ही करता था फिर बड़ों के आशीष बिना पम्मी के साथ जीवन कैसे शुरु कर पाता ?
हेमँत की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। अभी पिछले हफ्ते की ही तो बात है जब वे मिले थे--कौलेज के बाद यहीं ओडियन में। ग्लैडिएटर फिल्म भी देखी थी उन्होंने साथ-साथ। और स्लेव-प्रथा पर गुर्राती पम्मी ने घँटों भाषण भी दिया था,
" जानते हो हेमँत जिन्दगी एक स्वच्छंद नदी की तरह होनी चाहिए-- एक सड़े-मटमैले पोखरे सी नहीं। इसे बाँधने और सीमाओं में रोकने का, मनचाहा मोड़ देने का अधिकार किसी को भी नहीं-- हमें खुद भी नहीं।"
" पर मेढ़की तो पोखरे में आराम से रहती है पम्मी ?" हेमँत ने उसे छेड़ते हुए पूछा था।
" मैं मेढकी नहीं, मछली हूँ हेमँत। मझली, जो बस ताजे पानी में ही जी सकती है। यदि मेरे साथ जीवन बिताने का, साथ रहने का इरादा है तो तुम यह बात अच्छी तरह से समझ लो। याद करलो कि मैं बस जिन्दा रहने के लिए, कभी कोई समझौता नहीं करूँगी।"
" अच्छा बाबा " और सहमति में मुस्कुराते हुए हेमँत ने काँपती पम्मी को बाँहों में समेट लिया था--यही सच का कसैलापन ही तो उसे अपनी पम्मी में बेहद पसँद था फिर इतना बड़ा धोखा क्यों--वह भी चुपचाप- कब और कैसे ? विक्षिप्त, कुरसी से लटके, झाग फेंकते हेमँत को देखकर रीमा डर गई। उसे वहीं आराम से बिठाकर, चौके से पानी ले आई। कुछ पिलाया, कुछ मुँह पर छिड़कने लगी। बारबार उसे समझाने और आश्वस्त करने लगी।
" क्या तुम जानती हो उसकी ससुराल कहाँ है ? कौन हैं वह लोग ? कैसे और कहाँ मिला जा सकता है उससे ?" खुद से बेखबर हेमँत होश में आते ही, रीमा से सवाल पर सवाल पूछने लगा।
" नहीं," कहकर रीमा गाँगुली बस चुप हो गई। थोड़ी देर बाद फिर खुद ही बोली, " मुझे तो बस जाते-जाते पम्मी इतना ही बता पाई थी कि पँजाब में उसकी दादी बहुत बीमार हैं और वह उनसे मिलने, कुछ दिन उनके पास रहने के लिए भारत जा रही है।"
सवालों का एक अजगर अब हेमँत के आगे मुँह बाए खड़ा था--क्या यह सब इसीलिए तो नहीं, कि वह दोनों जल्दीही शादी करने वाले थे ? यदि वह सँभला नहीं तो उसे-- उसकी पम्मी तकको पूरा का पूरा निगल जाएगा यह। कहानी न सिर्फ अविश्वनीय थी, वरन् उसमें से षडयँत्र की भी बू आ रही थी। जब उसका ही सर घूम रहा है तो बिचारी पम्मी इस दुर्गंध में कैसे साँस ले पा रही होगी? उसे ही कुछ करना होगा। मष्तिष्क की घड़ी ने फिर से टिकटिक करना शुरु कर दिया-- " तो क्या शादी वहीं पँजाब में, भारत में ही हुई है ?"
" हाँ शायद " " पता नहीं-" रीमा गाँगुली और नहीं सोचना चाहती थी। बँगाली ही सही, पर थी तो वह भी हिन्दुस्तानी लड़की ही। कल उसकी भी किसी लड़के से घनिष्टता के बारे में सबको पता चल सकता है। उसके साथ भी वही सब जोर जबर्दस्ती हो सकती है। वह अमित नहीं, बेटा नहीं, कि मनमानी शादी करले। गोरी बहू ले आए और मा चुपचाप अगवानी करने आ जाएँ। बेटियाँ तो आज भी बस घर की इज्जत ही हैं। उसकी भी दादी बीमार हो सकती है। उसकी शादी भी, ऐसे ही हो सकती है। किसी भी अनजान के साथ। बिना प्यार और पहचान के। और उसे भी सबकुछ चुपचाप ही मानना पड़ेगा--सिर्फ इसलिए कि यह सौदा उसके अपनों ने किया होगा---सोच-समझकर किया होगा। उसके और परिवार के भले के लिए किया होगा। सोचकर ही रीमा का दम घुटने लगा--उबकाई आने लगी। छुट्टियों पर जाना बात और है, पर पूरी जिन्दगी वहाँ, उस देश में, इस माहौल से दूर ? हर जानी पहचानी आराम और सुविधा से दूर ? एक साफ-सुथरा, सुनहरा भविष्य छोड़कर, दमघोटू, गँदे और गरीब वातावरण में ?
नहीं, दादी-नानी की तरह घर बैठे-बैठे बस बच्चे पैदा करना उसके बस की बात नहीं। उसे छोड़ो, अबतो शायद उसकी मा भी वहाँ न रह पाए ? अच्छी परिस्थितियों से अभ्यस्त होना जितना आसान है, विषम से जूझना उतना ही कठिन। उसकी ही क्या अबतो शायद पम्मी की मा भी वहाँ न रह पाएँ ? हर महीने उन्हें भी तो अपने रूट्स करवाने जाना पड़ता है। हर इतवार को फिश और चिप्स खाए बगैर उनका भी तो पेट नहीं भरता। कैसे रह पाएँगी वह वहाँ---अपने घर से दूर--अपनों से दूर-- उस विदेश में ?
फिर क्यों नहीं सोचा किसीने उसकी सहेली के बारे में ? कैसे रह पाएगी वह ? उसी से इस बलिदान की अपेक्षा क्यों ? क्या सोचकर उसकी पढ़ाई अधूरी छुड़वा दी गई ? क्या बेटियाँ आजभी बस पराया खेत ही हैं जिनपर ध्यान देने की, सींचने की कोई जरूरत नहीं ? चिड़ियाएं हैं जिन्हें बस उड़ने तक ही दाना देने का फर्ज है ? कहाँ गर्इं--मरीं या जी पार्इं---जानने की कोई जरूरत नहीं ?
परमिन्दर तो उसकी सहेलियों में सबसे ज्यादा दिलेर और जिन्दादिल थी फिर गाय सी चुपचाप अनजान खूँटे से कैसे बँध गई ? रीमाको समझ में आनेलगा कि ठँड और एक्सीडेंट से ही नहीं, कैन्सर की तरह साहस की कमी से भी हम अकाल-मौत मर सकते हैं। आखिर कौन सा देश है उसका--यह ब्रिटेन जहाँ वह पैदा हुई, जिसकी कोख में पली-बढ़ी या फिर दूर बसा वह भारत, उसके पूर्वजों का देश--जहाँ उनके वँशका मूल-बीज उगा और पनपा ? आस्था और उत्तरदायित्व की इस लड़ाई में रीमा की सोच, पुल की तरह दोनों किनारों से जुड़ी रहना चाहती थी, पर रह न पाई।
"--क्यों हेमँत, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हम पम्मी और उसके पति को यहीं बुला लें--?"
"क्यों नहीं--," परिस्थिति की परवशता और जटिलता में डूबता हेमँत इधर-उधर हाथ-पैर फेंकने लगा-- उबरने का उपाय ढूँढने लगा। वह जानता था कि किनारा आँखों से कितना ही ओझल क्यों न हो, कहीं-न-कहीं होता जरूर है। और नदी के दोनों किनारे ही होता है। बस तैरना आना चाहिए। हौसला चाहिए। पानी के बहाव से नही, थककर हिम्मत छोड़ देने से ही हम डूबते हैं।
वह यह भी जान गया था कि उसे अब और इन्तजार नहीं करना चाहिए--ना किसी आने वाले बसँत का और ना ही भयावह शिशिर का। समय आ गया था कि वह उठे और स्वयँ ही पम्मी को ढूँढे। पम्मी के घरवालों ने तो स्पष्ट शब्दों में बात खुलासा कर दी थी कि जब पम्मी से उसका कोई सँबन्ध नहीं तो उसके बारे में सोचना छोड़ दे वह। उसकी राह तक देखना छोड़ दे, अगर उसकी तरफ आँख उठाकर भी देखा तो आँखें निकाल ली जाँएँगी।
पर नदी किनारे उगे जड़ों तक पानी में डूबे, प्यासे विलो पेड़-सी उसकी सोच पम्मी की तरफ ही छुकती चली गई, क्योंकि प्यास का रिश्ता पानी से तो नहीं, पीने वाले से ही होता है। हेमँत की इन्तजार करती आँखें हर पल उसी सड़क पर बिछी रहतीं जो पम्मी के घर तक जाती थी। शायद पम्मी इधर से कभी गुजरे ? शायद पता लग जाए ? कब तक छुपाए रक्खेंगे ये घर और ससुराल वाले उसकी पम्मी को ? कभी न कभी तो हर लड़की मायके आती ही है। खुशबू भी उड़ती है तो आस-पास की हवाओं में पता छोड़ जाती है फिर पम्मी तो जीती-जागती, साढ़े पाँच फुट की लड़की है। ऐसे कैसे गायब हो सकती है ? किसीको तो पता होगा--कोई तो बताएगा उसे, पम्मी कहाँ है--कैसी है ? और फिर उसे भी अभी पम्मीसे बहुत कुछ पूछना और जानना है-- क्या उससे बिछुड़कर, दूर अजनबियों के बीच, बेगाने रीत-रिवाज निभाती, वह खुश है या यूँ ही बस परवश घुट रही है ? ईक्कीसवीं सदी है आखिर। फिर खुद ही सँशय में डूब जाता--एक पढ़ी-लिखी प्रबुद्ध लड़की है उसकी पम्मी, चाहती तो किसी न किसी की मदद ले ही सकती थी ? इसी तरह इन्तजार करते, दिन गिनते, दो महीने निकल गए। पम्मी का कोई पता नहीं चल पाया। बेचैन हेमँत ने सोते-जागते डरावने सपने देखने शुरु कर दिए--कभी वह पम्मी को घोड़े पर सवार राक्षस के मुँह से बचा कर लाता तो कभी उसके पास पहुँचते-पहुँचते उसका घोड़ा दम तोड़ देता। गढ्ढे में गिर जाता। और तब उदास पम्मी की आत्मा उसके सामने आकर गुमसुम-सी खड़ी हो जाती---बिखरे रूखे बालों और गढ्ढे में घुसे गालों के सँग ---एक डरावना कँकाल बनकर। हेमँत की समस्याओं का चक्रव्यूह दिन-प्रतिदिन अभेद्य होता जा रहा था। पहली आशा की किरन उस दिन हाथ लगी जब छुट्टियों पर जाने से पहले उसने विदेशों में मुसीबत में फँसे ब्रिटिश नागरिकों के अधिकारों और उनके लिए उपलब्ध सुविधाओं के बारे में पढ़ा और आनन-फानन वह ब्रिटिश हाइकमीशन जा पहुँचा, मदद माँगता हुआ।
मिस रूथ विलकिन्स काफी सह्मदय और सुलझी हुई महिला थीं। पहली बार किसीने हेमँत की बातें ध्यान से सुनी। उसके दर्द को समझा। यही नहीं हफ्ते भर के अन्दर ही पम्मी के गाँव का पता भी हेमँत के हाथ में दे दिया। अगले दिन ही हेमँत ने खुदको रूथ विलकिन्स के साथ इँदिरा-गाँधी एयर पोर्ट पर खड़े पाया, वह भी मनसा की टैक्सी पकड़ते हुए।
दिल्ली से मनसा का चार घँटे का वह सफर, तरह-तरह की सँभावनाओं से बेचैन था-- मीठी कसैली यादों में डूबा हुआ। पेड़, चिड़िया, आदमी सब उसके सँग-सँग दौड़ जरूर रहे थे पर मनसा की तरह अभी भी उसकी पकड़ से बहुत दूर थे। रूथ उसकी मन:स्थिति समझ रही थी। ध्यान बटाने के लिए कभी उसे अद्भुत-अनजान रँग-बिरँगी चिड़ियाएँ दिखलाती, तो कभी नाचता मोर। पर हेमँत की आँखें तो मनसा गाँव पर ही टिकी हुई थीं--पम्मी के सिवाय कुछ भी देखने से इन्कार कर रही थीं।
एक कर्कश आवाज के साथ ड्राइवर ने ब्रोक लगाया और एकसाथ ही सबकुछ रुक गया। सामने गेरू-चूने से पुते, एक आधे कच्चे-पक्के मकान के आगे खड़ा वह बता रहा था, " 44/56 यही घर है साहब। " दरवाजे पर बँधा बँदनवार और दीवारों पर कढ़े, मोर और सतिए आगामी मँगल कार्य की घोषणा कर रहे थे।
घिरती शाम के धुँधलके में भी हेमँत ने देखलिया कि सामने पीपल के पेड़ के नीचे खड़ी, गाय-भैंसों की हौद में चारा डालती वह युवती कोई और नहीं, उसकी अपनी पम्मी ही थी। पिछले तीन महीनों से हेमँत ने बारबार इतना उसे याद किया था कि अबतो वह उसकी परछाँई तक पहचान सकता था। हेमँत ने एक बार फिर गौर से देखा, निश्चय ही उसकी तरफ पीठ किए, दीन-दुनिया से क्या खुद से भी बेखबर वह युवती कोई और नहीं, पम्मी ही थी। हेमँत का मन किया दौड़कर गले लगाले। कम-से-कम हाथ से चारे की बाल्टी तो ले ही ले-- जाकर कुछ भी मदद करे--बातें करे-- पूछे-- क्यों पम्मी, क्या दबाब था तुम्हारे ऊपर, जो एक बेबाक बहती नदी, इस तरह अचानक ही, कीचड़ की दलदल में पलट गई ? मन दौड़कर पम्मीसे गले मिल आया, लाड़ और शिकायतें कर आया, पर हेमँत चुपचाप टैक्सी में ही बैठा रहा--भावनाओं के आवेग से अपाहिज-सा।
मिस रूथ उतरी और रँग-उचड़ते पुराने दरवाजे की जँग लगी कुँडी खड़खड़ा दी।
अँदर से आवाज आई--"-पम्मी कुड़िए देखना जरा-- दरवाजे पर कौन है-- तुस्सी ही दस ले ?"
इसके पहले कि पम्मी पलटे, रूथ खुद ही पम्मी तक पहुँच गई। हेमँत के मुँह से बारबार सुनकर वह भी जान गई थी कि परमिन्दर लाम्बा ही पम्मी है। परिचय में हाथ बढ़ाते हुए बोली, " मैं रूथ विल्किन्स हूँ---ब्रिटेन से। तुम्हारी मदद के लिए आई हूँ। मुझे स्पष्ट बताओ, तुम यहाँ खुश तो हो न-- किसी दबाव में तो नहीं रह रहीं ? देखो, मेरे साथ तुम्हारे मित्र हेमँत भी आए हैं। "
पम्मी की बेचैन आँखों ने तुरँत ही हेमँत को ढूँढ लिया। एक क्षीण मुस्कान से उसका स्वागत भी किया। मानो मन के किसी कोने में अभी भी विश्वास था कि हेमँत जरूर ही आएगा। फिर बुझकर, खुद झुक भी गइं। मानो बहुत देर हो गई हो। स्थिति की विषमता से जूझ पाना-- अब दोनों के लिए ही सँभव नहीं था।
हेमँत अब और गाड़ी में बैठा न रह सका, " यह क्या हालत बना डाली है पम्मी तुमने ? मैने तुम्हें कहाँ-कहाँ नहीं ढूँढा ?" अस्त-व्यस्त रूखे बालों और बेतरतीब मैले कुचैले कपड़ों में खुद से इतनी बेपरवाह पम्मी को देखकर, हेमँत का कलेजा मुँह को आ रहा था।
" कम-से-कम मुझे तो बताना था कि तुम कहाँ हो, कैसी हो ? तुम जानती हो मैं तुम्हारे किसी भी निर्णय के आड़े नहीं आता ?"
गोबर और चारे से सने हाथों को चुन्नी से पोंछती पम्मी, चुपचाप हेमँत को देखती रह गई मानो उसके इरादों की गहराई नापना चाहती हो, इससे भी ज्यादा सामने खड़े हेमँत की धातु पहचानना चाहती हो--क्या वह उसका और उसकी विषम परिस्थितियों का बोझ उठा पाएगा--बिना मुड़े और टूटे, उसके विकलाँग मन की बैसाखी बन पाएगा---गुरबख्शसिंह लाम्बा और उनके परिवार से लड़ पाएगा ? लाम्बा परिवार जो बस परिवार ही नहीं, एक सँस्था भी है-- जहाँ किसी भी तरह की कमजोरी के लिए कोई जगह नहीं है। क्या हेमँत उस सँस्थाको, सँस्था के तिरस्कार को झेल पाएगा ? उसने तो इस गरीब घास-पूस खाने वाले ब्राम्हृण को भूलने की पूरी कोशिश की थी। बारबार अपनी यादों को अग्निदाह दिया था।
हेमँत आगे बढ़ा और उसने पम्मी का हाथ अपने हाथों में ले लिया, " ज्यादा परेशान मत होओ--कुछ सोचो भी मत--बस यह बताओ, क्या यह सब तुम्हारी मरजी से हो रहा है ?" पम्मी की सूनी माँग और अस्त व्यस्त कपड़ों से वह जान गया था कि अभी उतना अनर्थ नहीं हुआ जितना कि वह डर रहा था। अभी कोई रावण उसकी पम्मी का अपहरण नहीं कर पाया है। हेमँत को वह पीपल का वृक्ष, वृक्ष नहीं वही दादी का कल्पतरु लगा। और आज जिन्दगी में पहली बार उसके हाथ खुद-बखुद पम्मीको माँगन के लिए उठ गए। चारोतरफ जो अँधेरा सा घिर आया था अब ऊपर झिलमिल तारों भरे आकाश में पलट गया।
हेमँत के एक ही स्पर्श से पम्मी के सारे रुके आँसू, बेलगाम बह निकले। दोनों में से किसीको भी कुछ और कहने-सुनने की जरूरत नहीं थी।
पम्मी के दुखने रूथ को भी विचलित कर दिया, " कलटुम मेरा साथ ब्रिटेन में होगा और हम वहाँपर टुमारा हेमँत से शादी बनाएगा।" अपनी टूटी-फूटी हिन्दी में वह भी उसे समझा रही थी।
" पर मैं वहाँ, अपने मा-बाप के घर वापिस तो नहीं जा सकती। वहतो जीते जी ही मुझे मार डालेंगे। और फिर इस तरह से तुमलोगों के साथ जाने से हमारे परिवार की बहुत बदनामी भी तो होगी। जब लोगों को पता चलेगा कि शादी के बस तीन दिन पहले, मैने किसी और से शादी कर ली, वह भी भागकर, तो मेरी छोटी बहिन की शादी तो दूर-- बिरादरी में कहीं, रिश्ता तक नहीं हो पाएगा। ना-ना मिस विलकिन्स, शादी और वह भी बिना मा-बाप के, बिना उनके आसीस के ? मित्रों-रिश्तेदारों के बिना ही-- घोड़ी-बारातियों के बिना-- अपनों के बगैर ही ? नहीं, माफ करना, मिस रूथ यह नहीं हो सकता।"
" पर इसके अलावा और कोई चारा भी तो नहीं। "
पम्मी का सँस्कारी मन बुझ गया। वह बागी नहीं थी, बस एक अनजान के सँग, जल्दी में जुटाई, इस बेमेल और बेमतलब की शादी के लिए खुदको तैयार नहीं कर पा रही थी। वह यह भी जानती थी कि डाल से टूटकर फूल वापस नहीं जुड़ पाते-- उमड़ आए आँसुओं को रोकने के लिए उसने आँखें बन्द करलीं और बचपन से ही सीखी-समझी प्रार्थना मन-ही मन दोहराने लगी," देहु शिवा यह शक्ति मुझे सत् करमन से कबहुँ ना टरूँ "
मासूम हरदम मुस्कुराती गुड़िया सी बहन और मा को याद करके वह और भी उदास हो चली थी। पापा तो अपना सर तक न उठा पाएँगे। बागी ही नहीं खुदको स्वार्थी और परिवार के प्रति दगाबाज भी महसूस कर रही थी वह। पर और क्या कर सकती थी --समझौता उसकी आदत में नहीं था और हेमँत उसे यूँ चुपचाप परिवार के लिए टूटने और मिटने नहीं दे रहा था। हर सीधी सड़क के दोनों ही किनारे आखिर बस गढ्ढे और नालियाँ ही क्यों होती हैं? ये जीवन की सड़कें कुछ और चौड़ी क्यों नहीं होतीं ? बहुत ही लाचार और अनाथ महसूस कर रही थी वह।
" हौसला रखो--अपना घोंसला चुनने और बनाने का अधिकार तो पक्षियों तक को होता है। तुम पापा के नहीं, अपने घर जाओगी पम्मी। और वहाँ तुम्हें कुछ भी फिकर करने की जरूरत नहीं, क्योंकि आज से तुम्हारी सारी फिकरें, मैं करूँगा। "
भक्त को अचानक ही जैसे भगवान मिल जाएँ या मनचाहा वरदान मिल जाए--कुछ ऐसी ही भावातिरेक में आद्र मन:स्थिति हो चली थी उसकी। बर्फसा जमा मन तरल हो, आँखों से बह निकला और काँपते पैरों ने शरीर का हिस्सा होने से इँकार कर दिया। महीनों की थकी-हारी पम्मीने खुदसे लड़ना छोड़ दिया। लाज-शरम भूलकर, बिखरने के डरसे वह आगे बढ़ी और हेमँत की फैली बाहों में सिमट गई।
सशक्त बाजुओं में सिसकती पम्मी बारबार बस वही एक सवाल पूछे जा रही थी, " पर, तुम्हें पता कैसे चला, कि मैं कहाँ हूँ ? ढूँढने से तो भगवान भी मिल जाते हैं फिर इतनी देर क्यों करदी तुमने आने में ? मुझे इस दलदल से निकालो हेमँत। जानते हो, खुद मेरी मा ने ही मुझे धोखा दिया। सभी शामिल थे इस षडयँत्र में। मुझसे कहागया कि मैं दादी से मिलने जारही हूँ। बहुत बीमार हैं वह और विदा के जोड़े-कपड़े, सब मेरे साथ ही रख दिए --गहने-रुपए, सभीकुछ-- यह कहकर कि शायद चाचा की बेटी की शादी में जाना पड़े ? मैं बेबकूफ, अपने कफन का सामान खुद अपने साथ लेकर आई। देखो हेमँत, क्या मैं अब सचमें ही एक मुरदे जैसी नहीं लगती तुम्हें ? मैने तो पिछले पच्चीस तीस दिनों से शीशा तक नहीं देखा है क्योंकि मैं खुदसे ही डरना नहीं चाहती। फिर यह तो बताओ, तुमने कैसे पहचाना मुझे ?"
हेमँत चुपचाप सबकुछ सुनता रहा--हर शब्द के दर्द से कटता और रिसता हुआ। पम्मी अपनी ही रौ में बोले जा रही थी," मैने तो खुद को हर बलि के लिए तैयार कर लिया था, पर इसे तुम समझौता मत समझना। हमारे शास्त्र कहते हैं कि सामूहिक हित के लिए किया गया निर्णय, सौदा नहीं त्याग होता है और मैं ही क्या हमारे यहाँ तो हजारों पम्मियाँ सदियों से यही करती आ रही हैं। स्वयँबर और नारीहित की बातें करने वाले इस देश में बस यही होता आया है। पहले राधा-कृष्ण अलग किए जाते हैं फिर उनके मँदिर बना दिए जाते हैं। पूजा की जाती है। कितने सँयोगिता और पृथ्वीराज हो पाते हैं यहाँ ? हमारे यहाँ तो बस कुर्बान ढोला-मारु और शीरी-फरहाद के दर्द भरे गीत ही गाने का रिवाज है। सुख के लिए मीरा हो या राधा--जँगल में हो या राजमहल में-- बस लबालब दुख ही पीती है। और फिर इसी-सबकी आदत पड़ जाती है। ऐसे ही जीना आ जाता है। हमारी मा-दादी वगैरह सभी इसी श्रृँखला की कड़ी हैं। आदत डाल लो तो समुन्दर में तैरती मझली भी खुशी-खुशी काँच के बॉल में तैरने लग जाती है। बस आदत डालने की बात है। परसों मेरी शादी भी होनेवाली थी, वह भी एक ऐसे आदमी के साथ जिसे मैने कभी देखा तक नहीं था।'
हेमँत पम्मी के लिए बेचैन हो उठा-- कौन खड़ी है यह उसके सामने ? उसकी पम्मी तो कभी हार नहीं मानती थी। लड़ना ही नहीं, जीतना जानती थी। हर उगते सूरज के सँग, नये दिन की उमँग लेकर जगती थी और अँधेरी से अँधेरी रात में भी बस सुबह के ही सपने देखती थी। फिर यह कौन इन गर्तों में खड़ा है ? यह तो पूरा जीवन जी चुकी है। सबकुछ हार चुकी है। नहीं, वह पम्मी को यूँ अँधेरी खाइयों में फिसलने नहीं देगा।
जमीन पर आँख गड़ाए पम्मी, पैर के अँगूठे से धूल कुरेदती गई-- मानो पूरा खोया सच आज ही ढूँढ लेगी-- हर रिसते घाव को कुरेद-कुरेद कर, ' तुम्हें मैं कैसे बताती, जब मुझे खुदही कुछ पता नहीं था। मैने तो तुम्हें रोज ही आवाज दी थी। पर कच्चे-काँच-सा कुँवारा तन लेकर, इस पथरीले मौसम में तुम तक कैसे पहुँच पाती हेमँत ? मुझे इस भयावह मौसम की परवाह नहीं थी, खुदके टूटने-फूटने की फिकर भी नहीं थी, पर उस आसपास बिखरते कहर को कैसे रोकती मैं? चारो तरफ जो बिखर जाते, उन नुकीले काँचों को कैसे समेटती ? वह सारी चुभन मैं तो सह लेती, पर घर वालों के लहुलुहान मन कैसे सँभालती ? जो मेरे साथ दम तोड़ देती, उस घर की इज्जत को कहाँ दफनाती ? सुना है उसी रात मेरी डोली भी उठ जाती-- डोली नहीं शायद अर्थी ही कहो, तो ज्यादा ठीक है। साथ चलना तो दूर, तुम तो मेरी अर्थी को कँधा तक नहीं दे पाते। वैसे तो सब ठीक ही था--मोक्ष कब और किसे जीते जी मिल पाया है। इसके लिए तो बस मरना ही पड़ता है--और मरा तो अकेले ही जाता है न ? "
" ना-ना, ऐसी बातें नहीं करते। ऐसे नहीं सोचते। अब सब ठीक हो जाएगा " जब हेमँत और बर्दाशत न कर सका तो बात बीच में ही काटकर रुँधे गले से बोला और अस्त-व्यस्त बालों को बेचैन उँगलियों से ठीक करने लगा। बहते आँसूओं को पोंछने की तो किसीने भी जरूरत ही नहीं समझी।
" बाहर कौन है--- किस्से गल्ला कर रही है कुड़िए-? " मोतियाबिन्द से आधी-अँधी, कमर झुकी दादी भी, डँडा टेकते-टेकते, और दीवार टटोरते-टटोरते वहाँ तक आ पहुँची थी।
" जी, हमलोग ब्रिटिश हाईकमीशन से हैं। पता चला है कि इनका भारत का वीसा अभी दो हफ्ते पहले ही खतम हो गया है। अब यह यहाँ गैरकानून् रह रही हैं। इन्हें हमारे साथ अभी, इसी वक्त दिल्ली वापिस चलना होगा। " रूथ ने रौबीले अफसरी अँदाज में दादी को समझाया।
" पर मेरा पुतर होर इसकी मा तो कलही आ रहे हैं विलायत से? परसों इसका लगन भी है ? सारा इन्तजाम हो चुका है। कारड तक बँट चुके हैं। फिर यह आपके साथ कैसे जा सकती है ?" दादी ने सँशय भरी नजरों से देखते हुए, अपनी दलील रखी, " मेरी निगरानी में छोड़ा है इसके मा-बाप ने। क्या जबाब दूँगी उन्हें और इसकी ससुराल वालों को-- क्या बताउँगी, कि कहाँ पर है अब उनकी अमानत ?"
" आप चाहें तो आप भी हमारे साथ आ सकती हैं, पर वीसा तो आज ही लगवाना पड़ेगा। उसके बिना अब यह यहाँ एक पल नहीं रह सकतीं। यह ब्रिटिश नागरिक हैं और इनके हर भले-बुरेकी जिम्मेदारी हमारी है। आप अपने बेटे को हमारा यह पता दे दीजिएगा। अब वह पम्मी से वहीं मिल सकते हैं। वैसे भी ये बाइस-साल की हैं और सँविधान अनुसार अपने सब फैसले खुद ले सकती हैं। "
' किस फैसले की बात कर रही है यह... '
मुँह खोले खड़ी दादी का जबाब सुने बगैर ही, रूथ ने किसी कीमती, खोए खजाने-सी पम्मी हेमँत को सौंप दी। हेमँत ने भी, उतनी ही लगन और हिफाजत से पम्मीको कार में बिठाया और खुद भी उसकी बगल में बैठ गया, उसका हाथ कसकर पकड़े-पकड़े ही। पम्मी के थके मन की हर जरूरत पढ़ते और समझते हुए--बिल्कुल समुद्री तूफान में उड़ते उस थके पक्षी की तरह, जो वापस जहाज पर तो आ गया था, पर जिसके थके पँख और चौकन्नी आँखें को अभी भी आनेवाले तूफान का पूरा अँदेसा था।
धूल के उडते गुबार के पीछे से असमँजस में खड़ी दादी देख पा रही थी----पम्मी ने हेमँत के कँधे पर सर टिका रखा था और हेमँत की सशक्त बाँहें उसे प्यार से सँभाले हुए थीं। दादी पहचान गई कि इस बेल ने अपना तना ढूँढ लिया है। पम्मी और कहीं नहीं, अपने घर ही जा रही थी। वे दिल्ली की सड़क पर ही जा रहे थे और पाँच बजे की ब्रिटिश-एयरवेज की लँदन वाली उड़ान अभी पकड़ी जा सकती थी।
यह रूथ कुछ भी कहे, ये बच्चे पराए नहीं, उसके अपने थे। सब धर्म-ग्रन्थों का सार जानते थे। उससे ज्यादा समझदार और सूझ-बूझ वाले थे। छोटी सी उमर में ही बहुत कुछ सीख और जान गए थे। जान गए थे कि जीवन, डूबने के डर से किनारे पर बैठना नहीं, लहरों की छाती पर चढ़कर तैरना है। गुत्थियों में उलझकर दम तोड़ना नहीं, सुलझना और सुलझाना है। माना ये बच्चे भारतीय नहीं थे, पर ब्रिटिश भी नहीं थे, ब्रिटिश-एशियन थे। उसके अपने बीज से उपजी एक नयी फसल- जो बस पराए तटों पर जा उगी थी। अनजाने देश और परिस्थितियों में पनप रही थी। पर भूली नहीं थी कि कहाँ से आए हैं-- पीछे क्या छोड़ आए हैं? दोनों की आँखों में उसे यूँ छलपूर्वक असहाय छोड़कर जाने का दु:ख देखा था उसने। दोनों ने ही जाते समय विदा ली थी। उसे दुश्मन नहीं, अपना और बड़ा ही समझा था। झुककर पैर छुए थे। प्रणाम भी किया था। नाराज और परेशान पम्मी ने शिकायत नहीं, बस प्यार ही प्यार दिया था। उसकी जायज-नाजायज हर बात सुनी-समझी थी। एक जिम्मेदार पोती की तरह ही रही थी वह। एक दूसरे से मिलने पर उन आँखों में विदेशी उन्माद नहीं, एक शक्ति थी-- शक्ति जिसके बल पर कभी हमारे यहाँ राधा-कृष्ण की जुगल-जोड़ी बनी थी। दुबारा इसे तोड़ने का पाप न दादी करना चाहती थी, ना ही अब यह उसके हित में था। जब परिन्दों तक को उड़ने और बसने की आजादी है, फिर ये उसके अपने ही क्यों इन सोच और सँकोच के दायरों में दुख पाएँ-? सोचते-सोचते दादी घर वापस आ गई।
उसके अपने बीज से उपजी यह अमर-बेल पनपने के लिए, साँस लेने के लिए, थोड़ी सी ताजी हवा और जमीं ही तो माँग रही थी ? बूढ़े-मरते पेड़ों के नीचे चुपचाप भूखी और असहाय। जहरीली-जँगली होती, तो कबका आगे बढ़--हाबी हो जाती। सब तहस-नहस कर देती। पर ये तो मधुबन के फल-फूल थे-- एक गुणी माली के हाथों प्यार से रोपे-रचाए हुए, सत्गुणी और सँस्कारी। अब जब सब कुछ पा लिया है-- पहचान लिया है, तो सहारा तो देना ही होगा। प्रसाद-सा माथे से लगाना और सँभालना भी होगा। वक्त की आँधीमें भटकी यह पौध, विदेशी तटों पर जरूर जा उगी है, पर नसल-फसल सब अपनी ही है। गुण और महक दोनों ही जाने-पहचाने हैं। नई धरती में पनपती उसकी अपनी अमरबेल। दादी की बूढ़ी आँखों में कर्तव्य और प्यार की चमक आ गई-- अरे, इसका तो पत्ता-पत्त्ता सूखी धरती को हरियाली से भर देगा। एकदिन फल-फूलकर जब यह खिलेगी, तो महक देश-विदेश तक जा पहुँचेगी। जाती बहार भी जब पतझण को धरती सौंपती है तो अगले मौसम के बीज बचा लेती है फिर वही क्यों अपने बच्चों का गला घोंटे ?
बेटे-बहू को तुरँत ही फोन करना होगा-- " बच्चे वापस पहुँच रहे हैं। अब आने की, ज्यादा सोचने की जरूरत नहीं। शादी की तैयारियाँ वहीं, और खुशी-खुशी करें। ---"
न जाने कब, किसने, क्यों लंडन की इस गली का नाम रख दिया थ्रैडनीडल स्ट्रीट! ...अपनी भाषा में कहें तो धागासूई गली । सब उलटा कर दिया। हम तो हमेशा सूई धागा बोलते हैं, धागा सूई नहीं! यही ठीक भी है! सूई की तो आंख होती है और हमेशा आगे होती है। धागा बेचारा अंधा होता है. सूई में पिरोया, मुड़ता, मुचड़ता, टूटता उस के पीछे पीछे रहता है। सूई चुभती है, दर्द देती है और फिर व़ही करती है ज़खमों की बखियागरी।
मनोज यहीं थ्रैडनीडल स्ट्रीट स्थित बैंक ऑफ इंग्लैंड में एक सीनियर रिसर्च ऑफिसर के स्थान पर नियुक्त है. भारत से आये अभी छ: महीने भी नहीं हुए। अकेला है. कुंवारा है, इसी लिये भटका भटका सा लगता है। शाम हो गई है। वह अभी अभी ऑफिस से निकला है। अन्धेरा हुआ नहीं, हो रहा है। दिन भर काम के बाद बहुत थका हुआ भी है। अपने उस फ्लैट में वह अकेला किस के पास जाये? तभी उसकी नज़र पड़ी सड़क के पैदलपार पथ से इस ओर चली आ रही एक लड़की पर। वह चल नहीं रही थी... दौड़ भी नहीं रही थी, मगर जल्दी में लगती थी. मनोज के सामने ही तो आ खड़ी हुई वह!
हैलो, फ्रैशी।
अंग्रेज़ी शब्द फ्रैश से बना फ्रैशी ! हमारी नई पीढ़ी वहां से ताज़ा आये हमवतनों को उनके हाव-भाव से, उनकी चाल-ढाल से झट पहचान लेती है और उनको इसी तरह से पुकारने लगी है। फिर मनोज की आंखों में आंखें डाल कर वह बोली, कुछ चाहिये? मनोज हक्का-बक्का उसकी ओर ताकने लगा।
मिस्टर, या तो तुम बहुत बेसमझ हो, या बहुत चालाक। सुहानी शाम है। एक अजनबी अकेली लड़की एक अकेले लड़के से जब यह सवाल करती है, तो क्या तुम इसका मतलब नहीं समझते?
फिसल ही तो गया मनोज ... आज एक और विश्वामित्र की तपस्या भंग हुई! एक बार नहीं बार बार हुई क्योंकि हर तीसरे चौथे दिन अनिता उसे वहीं आसपास मिल जाती और उस से तीस पैंतीस पाऊंड झाड़ लेती. जब पहली बार मनोज ने नो कहा, तो अनिता ने अपना जाल कुछ यों कसा कि वह और भी उलझता चला गया।
क्यों? आज क्या हो गया?
रोज़ रोज़ लुटाने को पैसे नहीं है मेरे पास! मनोज स्वयं अपने आप पर हैरान था कि वह अपने मन की अंतरंग बात एक वेश्या को कैसे कह गया। उसकी हैरानी पर चोट हुई हैरानी की-
आओ तुम्हें पैसे बनाने सिखाऊं ।
अनिता ने एक टैक्सी रोकी और उसे ले गई मेफेयर। टैक्सी रुकी द क्लब के सामने। यह एक क्लब नहीं एक कैसिनो - एक जुआखाना है। नये जुआरी की अगर क़िस्मत खराब हो तो वह पहली बार बहुत पैसे जीतता है। यही मनोज के साथ भी हुआ। उसने बीस पाऊंड से बनाये चार सौ पाऊंड। सौ पाऊंड अनिता ने ऐंठ लिये। बदले में अनिता ने उसे पूरी रात अपने साथ गुज़ारने दी।
अगली सुबह जब उसने उसे फ्रैशी कहकर पुकारा, तो मनोज बिगड़ कर बोला, देखो, मेरा एक अच्छा सा नाम भी है - तुम मुझे मनोज कहकर बुला सकती हो। और अपने अहं में आकर वह उसे अपना कार्ड दे बैठा। इस पर उसके पूरे नाम मनोज भार्गव के साथ उसका सब सरकारी परिचय छपा हुआ था। कोई भी होशियार आदमी कभी किसी वेश्या को यों अपनी पूरी पहचान नहीं बतलाता!
तो तुम इंडियन हो। मैं भी इंडियन हूँ। मेरा नाम अनिता है।
दोनों एक दूसरे की सूरत, एक दूसरे के तन बदन से पूरी तरह से परिचित थे किंतु एक दूसरे का नाम आज पहली बार जान सके।
तुम इंडियन हो - एक तरह से अपने हो - इसलिये समझा रही हूँ ... वैसे मेरा यों समझाने का अधिकार नहीं है, फिर भी समझा रही हूँ। कल शाम जो हुआ, सो हुआ. मुझे तुम्हें वहां नहीं ले जाना चाहिये था। वहां आदमी बरबाद हो जाता है। मेरी बात और है. मैं हार भी जाऊँ तो वहां बहुत से अमीर खिलाड़ी होते हैं। अपनी भरपाई कर सकती हूँ, तुम क्या करोगे?
मनोज की जेब में कल शाम की जीत के तीन सौ पाऊंड अभी तक उछल रहे थे. उसी उछाल ने उसे फिर से द क्लब में ला फैंका! कभी किसी दिन वह एक बहुत बड़ी रक़म जीत जायेगा, यही आशा मन में लिये वह वहां बार बार आता। वहीं उसे कभी कभार अनिता भी मिल जाती है। एकाध बार उसने मनोज को टोका, तुम्हारे पास तो पैसे नहीं होते, फिर क्यों आ जाते हो यहाँ लुटने को?
जवाब में अनिता को मिली एक फीकी मुस्कान मगर मनोज वहां से नहीं टला। फिर एक दिन जब द क्लब में उसकी जेबें बिलकुल खाली हो गयीं तो हताश वह अपनी रोनी सूरत लेकर अनिता के पास आ बैठा, डार्लिंग, मुझे बीस पाऊंड उधार दे दो. कल लौटा दूंगा।
मिस्टर, जुए में उधार नहीं चलता।
मैं क्लब से नहीं, तुमसे उधार मांग रहा हूँ।
मनोज को एक वेश्या से बीस पाऊंड उधार मांगते ज़रा भी शर्म महसूस नहीं हुई। अनिता से मिले उधार ने तो उसका उद्घार कर डाला। उसके बीस पाऊंडों में न जाने क्या लगा हुआ था। इस बार मनोज पाँच सौ सत्तर पाऊंड जीत गया। वह उसके साथ लिपट कर बरबस कह उठा, डार्लिंग, यू आर वैरी लकी फॉर मी।
जीत के पैसे हो गये फिफ्टी-फिफ्टी और मनोज को अनिता के साथ मिल गयी एक और रात।
पिछले कई महीनों से मनोज लगभग अपना पूरा वेतन जूए में फूंकता जा रहा था। बैंक द्वारा अधिकृत ओवरड्राफ्ट की सीमा तो वह लांघ ही चुका था और उसके क्रैडिट कार्ड भी उधार के बोझ से दबे जा रहे थे. ...और बिल थे कि मौनसून की बरसात की तरह लगातार बरसते जा रहे थे। बिजली, गैस और फोन के कटने तक की नौबत आ गई.
इन्ही दिनों मनोज की इस आर्थिक स्लो सुइसाईड का ... उसके तिल तिल के आत्म-घात का तीखापन कुछ और भी बढ़ गया। उसे अपनी विधवा मां का पत्र मिल गया. उन्होंने लिखा था -
बेटा, पिछले कुछ महीनों से तुमने एक पैसा नहीं भेजा. तुम तो जानते ही हो तुम्हारे पापा के बाद मुझे कितनी पैंशन मिलती है। घर के खर्चे तो सभी वैसे के वैसे चल रहे हैं। अन्दर से निकाल निकाल कर कब तक खायेंगे। कुछ तो छोटी बहन की भी फिक्र करो। आखिर को नीलिमा की शादी भी तो तुम्हीं को करनी है। अपने को बहुत कष्ट दिये बिना जितना भी आसानी से बचा कर भेज सकते हो भेजते रहोगे तो ठीक रहेगा।
मनोज ने पत्र पढ़ा और एक दबी सी चीख उसके होंठों से निकल गई। वह रात भर सिसकता, सुबकता रहा। सवेरे उठा तो मन अभी भी भारी था। दिल का हाल ही कुछ ऐसा था कि कई दिन तो वह ऑफिस ही न जा सका।
इधर अनिता को भी अपने फ्रैशी की अनुपस्थिति कुछ कुछ खटकने लगी। यह कोरी जिज्ञासा नहीं थी. उसके मन में मनोज के लिये कुछ तो था जो एक चुभन सी छोड़ गया था। द क्लब में अपने ग्राहकों से उसने पता लगा लिया कि वह हज़ारों पाऊंड हार चुका था और कई दिनों से वहां नहीं आया था। एक गिल्ट कॉम्प्लैक्स उसे भी सताने लगा। एक अच्छा भला शरीफ इंसान था जिसे उसने कुमार्ग पर लगा कर तबाह कर डाला। फिर जैसे एक मुजरिम अपने अपराध-स्थल पर लौटता है, वह भी एक शाम बैंक ऑफ इंग्लैंड के द्वार पर जा खड़ी हुई। मनोज की नज़र उस पर पड़ी तो एक झेंप, एक घबराहट सी उसे भी महसूस हुई।
हैलो! मेरे साथ चलो। कहीं बैठकर कॉफी पियेंगे।
आज नहीं। फिर कभी सही।
आज क्यों नहीं ? मेरे साथ सो सकते हो, कॉफी नहीं पी सकते ?
श श! कोई सुन लेगा।
तो फिर चलो मेरे साथ।
कॉफी के दौरान मनोज ने पूछा, तुम क्यों बार बार आकर मेरा रास्ता काटती हो ?... बहुत बरबाद कर चुकी मुझे. अब तो मेरा पीछा छोड़ो ।
वेश्यायें अगर ग्राहकों का रास्ता न काटें तो उन्हें पटायें कैसे? मगर आज ग्राहक समझ कर तुम्हारे पास नहीं आई हूँ. वेश्याओं में भी भलाई की भावना हो सकती है। बस वही मुझे आज तुम्हारे पास ले आई है। ज़रा सोचो कि मैं सिर्फ एक बार तुम्हें उस कैसिनो में ले गई थी और तुम्हें समझाया भी था कि दोबारा वहां मत जाना। लेकिन तुम स्वयं बरबाद होने के लिये वहां जाते रहे।
फिर थोड़ा रुक कर उसने पूछा, तुम्हारा कोई सगा सम्बंधी यहाँ है या तुम भी मेरी तरह एक लॉस्ट प्रॉपर्टी हो ?
लॉस्ट प्रॉपर्टी, मतलब ?
हर वेश्या- वह किसी की भी बहन, बेटी, भतीजी, भांजी हो - एक लॉस्ट प्रॉपर्टी होती है। कोई रिश्तेदार उसे क्लेम नहीं करता। मम्मी, मम्मी पुकारती मैं - तीन वर्ष की अनिता - हौंसलो स्टेशन पर खड़ी एक ट्रेन में किसी सुधा टंडन की लाश के पास पाई गई थी। पापा या डैडी जैसा कोई सम्बोधन मेरे नन्हे से शब्द-कोष में था ही नहीं। मेरे पापा तो शायद मेरे जन्म से पहले ही गुज़र गये होंगे। और दूसरे किसी रिश्तेदार का कोई सुराग मिला नहीं। जिस जननी के रोम रोम में पल पल मेरे लिये प्यार उमड़ता, हिलोरें लेता होगा उसका स्थान ले लिया एक संस्था ने। हौंसलो कौंसिल बनी मेरी कागज़ी मां। मैं कौंसिल की केयर में - परवरिश में - आ गई. उनकी फाईलों में और कागज़ के पुऱ्जों में मेरा नाम उड़ता रहा। फिर एक तोहफे, एक प्रसाद की तरह मुझे एक तथा कथित संरक्षक परिवार को एक साप्ताहिक अलाऊंस के साथ ठेके पर सौंप दिया गया। कहने को तो कौंसिलें ऐसे परिवारों पर नज़र रखती हैं मगर प्रसाद का भोग तो होता ही है। जब मैं चौदह वर्ष की हुई तो मेरे मुहंबोले बाप, निहालदास ने मेरे साथ बलात्कार शुरू कर दिया। मैंने शोर मचाया। निहालदास को लम्बी क़ैद हो गई और मैं एक दूसरे परिवार को सौंप दी गई। मेरी परवरिश ठीक से हुई नहीं और मैं बाज़ार में उतर आयी। मैंने अपना अलाऊंस खुद कमाना शुरू कर दिया। मैं वेश्या बन गई।
फिर भीगी पलकें पोंछते हुए उसने अपना प्रश्न दोहराया,अब तुम कहो, तुम्हारा कोई है यहां?
भारत में मां हैं, एक छोटी बहन है। मगर यहां तो कोई नहीं।
तब भावावेश में आई अनिता ने मनोज के होंठ चूम लिये, मैं जो हूँ यहाँ - एक लॉस्ट प्रॉपर्टी - मुझे क्लेम कर लो!
मनोज इतना हार चुका था कि अनिता के साथ पहली मुलक़ात से भी पहले के संजोये सपने उसे टूटते, बिखरते से लग रहे थे। उसने सोचा था मां को यहाँ बुलायेगा। उनका ओपन टिकट भी उसने उन्हें भेज रखा था। उसने सोचा था कि मां यहां आयेंगी तो नीलिमा की शादी के लिये खूब सारा दहेज उनके साथ भेज देगा। लेकिन अनिता का यह नया प्रस्ताव उसे मज़ाक़ सा लगा।
रोज़ रोज़ का खर्चा तो मुझसे चलता नहीं ! ज़हर खाने को पल्ले पैसा नहीं और तुम सा सफेद हाथी भी बांध लूं ... यह नहीं हो सकेगा।
रोज़ रोज़ का खर्चा तुम्हारा नहीं चलता। ज़हर खाने को तुम्हारे पास पैसा नहीं और मैं तुम्हारे पास आकर रहने लग जाऊँ, तो फिर सफेद हाथी तुम हुए या मैं? सफेद हाथी के साथ तो मैं बंधूंगी! हंस दी अनिता !
मम्मी जी को यहां आने का ओपन टिकट भेज रखा है। वे आ गयीं तो तुम मेरे साथ कैसे रह सकती हो?
उनका ओपन टिकट है तो वे साल के अन्दर अन्दर कभी भी आ सकती हैं। हो सके तो कोई भी बहाना बनाकर उनका यहां आना दस ग्यारह महीने के लिये टाल दो।
एक नशीली, रसीली सी मुस्कान और एक जादुई चमक थी अनिता की आंखों में जब उसने कहा, धमैं अच्छी तरह से जानती, समझती हूँ कि हम वेश्याओं को प्यार करने का हक़ नहीं होता लेकिन फिर भी मैं तुम्हें जी जान से प्यार करने लगी हूँ। मेरे पास एक काफी अच्छा फ्लैट है। चाहो तो तुम मेरे साथ आकर रह सकते हो। लेकिन मुझे अपने को छलने दो ....आठ-दस महीने के लिये ही सही, यह भ्रम पालने दो कि मेरी शादी हो गई है और मैं अपने प्रिय पति के घर आकर रहने लगी हूँ। अपना फ्लैट मैं किराये पर चढ़ा दूंगी। इस तरह से तुम्हारा क़ऱ्ज भी हम जल्दी उतार लेंगे।
बैंक ऑफ इंग्लैंड के सीनियर रिसर्च ऑफिसर ने सोचा, यह सौदा महंगा नहीं ! ...फिर पूछा, और तुम्हारा धंधा?
तुम आज हां कहो। क़सम ले लो मैं अभी से धंधा छोड़ दूंगी। किसी भी तरह की नौकरी ढूंढ लूंगी। बस मेरी इतनी सी शर्त है कि तुम अपने और अपने परिवार के हित का ध्यान करोगे और आज के बाद फिर किसी कैसिनो में नहीं जाओगे।
मनोज बिक गया!
... और पा गया वह प्यार जिसमें सागर की गहराई भी थी और लहरों का उफान भी! वह संगिनी तो बनी ही, एक कुशल भरणी और तरणी भी सिद्घ हुई। वह सुन्दर थी, आकर्षक थी। उसे एक सुपरस्टोर में ढंग की नौकरी मिल गई। इन दोनों के वेतन और अनिता के फ्लैट के किराये के सहारे, मनोज की किश्ती चार ही महीने में किनारे आ लगी। न केवल मनोज ने अपना सारा ऋण उतार लिया, बल्कि अब तो उसका बैंक बैलैंस भी बढ़ने लगा था।
इन्ही दिनों मनोज की मां के पत्र और फोन आने लगे थे। वह जल्दी इंग्लैंड आने की ज़िद करने लगीं क्योंकि नीलिमा के ससुराल वाले शुभस्य शीघ्रं का ढोल पीटने लगे थे। फिर एक दिन मां ने फोन पर ही बता दिये अपने फ्लाईट डिटेल्ज़ और लंडन पहुंचने की तिथि। फोन पर मां की बात सुनते ही मनोज चकरा गया। केवल दस ही दिन में वे यहां आने वाली थीं। सामने बैठी अनिता से उसने पूछा, अब क्या होगा ?
जो होना चाहिये... जो हमने सोचा था, होगा. अब हमें बिछड़ना होगा।
असम्भव!
मनोज, नाटक समाप्त हुआ...अब पर्दा गिराना होगा।
शुरू शुरू में था यह नाटक। अब यह ज़िन्दगी है। मुझे तुम्हारी आदत पड़ चुकी है। मैं तुमसे प्यार करने लगा हूँ और अब तुम्हारे बिना नहीं जी सकूंगा।
तुम जी लोगे, मनोज। वेश्याओं से प्यार नहीं किया जाता। वेश्या तो बस रात भर की दुलहन होती है। समझ लो कि हमारी रात लम्बी हो गई थी। अब भोर हो गई है। दीया बुझ चुका है। मैं तो उसकी बुझी हुई बाती हूँ और बुझे दीये की आरती तो भगवान भी नहीं स्वीकारते ....तुम तो फिर इंसान हो!
तब भारी स्वर में मनोज बोला, बुझे दीये मर तो नहीं जाते, फिर जलाये जा सकते हैं। हम दोनों शादी कर लेंगे।
हां, हां. बिखेर लो राह में कांटे! फिर कहीं हमें मिल जाए मेरा कोई पुराना मनचला ग्राहक, मेरे साथ कोई अश्लील शरारत कर बैठे और तुम मरने मारने को तैयार हो जाओ।
उस समय तो यह विवाद रुक गया और दो उदास दिन यों ही गुज़र गये. विदाई की घड़ी भी आ गई। नीचे सड़क पर टैक्सी खड़ी है। ड्राईवर दोनों सूटकेस नीचे ले जा चुका है। विदाई चुम्बन भी हो चुका। अनिता द्वार की ओर बढ़ रही है।
तब कांपते हुए स्वर में मनोज पुकारा, तुम सचमुच जा रही हो, अनिता?
जाना तो होगा!
तो फिर सुन लो। अब तक तुम हमेशा मुझे खींचती, घसीटती रही हो। आज यह नहीं हो सकेगा। आज मैं आगे रहूंगा। तुम सीढ़ियों के रास्ते नीचे जाओगी और मैं खिड़की के रास्ते!
न...हीं . नहीं मनोज, नहीं ! चीखती हुई अनिता वापस लौट आई और मनोज से लिपट गई।
मरने से पहले तुम्हें छोड़ कर कभी नहीं जाऊंगी, कहीं नहीं जाऊंगी!
मनोज की मां के यहां आने से पहले ही अनिता पास के एक किराये के कमरे में रहने लग गई।
कुछ दिन बाद जब वह अपनी मम्मी को हीथरो एयरपोर्ट पर मिला तो अनिता उसके साथ थी। दोनों का परिचय हुआ तो कुछ इस तरह, मम्मी, यह है आपकी होने वाली बहू।
राजधानी के सबसे बडे अस्पताल में गहमागहमी थी। सब दौडते -भागते नजर आ रहे थे। जनता भी भागमभाग में व्यस्त थी अपने बेटे का इलाज कराने गए अन्य शहर के वाशिंदे मुकेश ने भागा-दौडी में व्यस्त एक उजली टोपी को पकडा, पूछा-
'भाई, इतनी भीड-भाड? क्या बात है? कहीं कोई भयंकर वारदात, दुर्घटना? या सामूहिक हत्या के कारण मौतें हुईं हैं क्या?
'नहीं भई, ऐसा कुछ नहीं हुआ है। ईश्वर की कृपा से आज तो कोई दुर्घटना या कोई वारदात नहीं हुई है।`
'तब यह भीड़...? इतनी अफरा-तफरी क्यों?
'आज एक बड़े नेता अस्पताल के गहन चिकित्सा कक्ष में इलाज के लिए आनेवाले हैं..`
तभी एम्बुलेंस आकर गेट पर लगी। उनके स्वागत के लिए छुटभैये नेतागण बाहर भागे।
मौत पर्व
- अरे ! तुम यहॉं ? तुम्हें वहॉं नहीं जाना? सब भाई-बंधु जा रहे हैं। -कहॉं जाने की बात कर रहे हो? - भारत और कहॉं, - अभी भारत जाकर क्या करुँगा, अभी तो यहीं मौज है भईया!, भरपूर खाना-पीना, मौज करना और क्या चाहिए हमें...नहीं यहॉं बहुत मजे में हूँ। -अरे भाई समझते क्यों नही, वहॉं अभी त्योहार का माहौल है। मैं तो चला। - इतना कहते ही उसने अपने पॅंख फड़फड़ाए। परों को तौलने लगा। -चलना है तो साथ चले चलो। खूब- खूब खाने को मिलेगा। यहॉं जितना नजर आ रहा हे, उससे बहुत-बहुत ज्यादा। चारों ओर लाश ही लाश ! छक कर खाओ कोई रोकने- टोकनेवाला नहीं। आखिर वहॉं है क्या?- उसने भी पॅंखों को फड़फड़ाया, परों को तौला। - मौत पर्व है और क्या. चले चलो जल्दी... नहीं तो.... - मौत पर्व? ये क्या होता है? - इतना भी नहीं समझते! बुद्धू कहीं के!...वहॉं चुनाव होनेवाला है। .-उस गिद्व ने दूसरे की चिता छोडकर एकाएक भारत की ओर उड़ना प्रारंभ कर दिया। कई उंघते हुए बैठे गिद्धों की ऑंखें झट से खुल गईं। सबने परों को फड़फड़ाया., चोंच को तेज किया और उड़ चले पूर्व की ओर।
बसंत का मौसम जब अपने पूरे यौवन पर आ जाता है तब चारो ओर फागुन की मस्ती और इन्द्र धनुशी रंगों की बयार बहने लगती है। हर त्यौहार का अपना रंग अपना महत्व है लेकिन फागुन का मौसम जब आता है अपने साथ रंग गुलाल की फुहार, भंग की तरंग और हर तरफ मौज मस्ती की बयार लेकर आता है। इसका आन्नद ही कुछ और होता है क्योंकि होली में चौतरफा रंगों की फुहार होती है। यानी लाल-पीले-हरे-गुलाबी रंगों का त्यौहार के साथ-साथ भावनाओं के समन्वय एवं मन के मिलन का उत्सव होने के साथ ही फुल टाइम मौज मस्ती, उल्लास एवं उमंग का उत्सव माना जाता है। इस रंगों के पर्व में जहाँ एक ओर साठ वर्श की उम्र का व्यक्ति अपने को जवान नजर आता है वहीं बच्चे भी इस पर्व की मस्ती के आलम में अपने को जवान महसूस करने लगते हैं। अर्थात् रंगों का यह पर्व अपने अन्दर अनेक विविधताओं को समाहित किये हुए है। आखिर इस पर्व की विविधताएं एवं मान्यतायें क्या हैं इसके लिए हमें अपने देश के विविध प्रान्तों की ओर चलना होगा। रंगों का यह पर्व अपने आप में देखने में एक लगता है परन्तु इसे पूरे भारत में मनाने/अपनाये जाने के विविध पहलू हैं। वास्तव में अवलोकन किया जाय तो सच्चे अर्थों में यह रंग पर्व अनेकता में एकता की वास्तविक मिसाल सामने रखता है। इस पर्व के मनाये जाने/खेले जाने के अनेक तरीके होते हैं। जैसे कि नाम से रंग के रूप में यह पर्व रंगों के द्वारा मनाया जाता है पर कहीं-कहीं यह गुलाल के साथ, कहीं यह फूलों के रूप में मनाया जाता है तो कहीं पत्थरों से, कहीं-कहीं इस पर्व में लट्ठ चलते हैं तो कहीं से कोड़े के साथ इसका आगाज किया जाता है तो कहीं आटे, कीचड़ से, कहीं-कहीं दूध, दही मट्ठे और कढ़ी से भी खेलने का रिवाज परम्परागत रूप से आज भी चल रहा है। महाराश्ट्र एवं गुजरात में होली (रंगपर्व) के दिन आम स्थान एवं सड़कों के बीच एक निश्चित ऊँचाई में दूध-मक्खन की मटकी को किसी आधार में बाँध देते हैं। यहाँ के लोगों में ऐसी मान्यताएं एवं वि वास है कि भगवान कृश्ण (माखन चोर) आकर इसे खांयेगें और अपने ग्वालों को भी खिलांएगे। इसी समय उमंग एवं वि वास के साथ सभी लोग 'गोविन्दा आल्हा रे` जरा मटकी संभाल ब्रजबाला ` का सामूहिक गायन करते हैं। 'रंग पंचमी` के नाम से ग्रामीण इलाकों (महाराश्ट्र) में इसे मनाया जाता है। रंगों के इस पर्व को पंजाब में 'होली मोहल्ला` कहते हैं जिसे सिख समुदाय के एक पंथ के लोग रंग पर्व के अगले दिन अपने प्राचीन हथियारों के साथ स्वांग रचने का भव्य आयोजन करते हैं। वहीं हरियाणा में भी इस रंगपर्व को बड़े उत्साह के साथ मनाता है। घर में परिवार के सदस्यों के साथ भाभी अपने देवर को साड़ी के फंदे बनाकर मारने/पीटने का नाटक करती हैं वहीं दूसरी ओर चौराहे एवं सड़कों पर दूध-मक्खन से भरी हांडी (मटकी) को दो आधारों के बीच बांधकर पुरूश वर्ग पिरामिड के आकार में बनकर उसे तोड़ने का उपक्रम करते हैं। यहाँ की स्थानीय भाशा में इसे 'धुलेडी होली` भी कहते हैं। पं० बंगाल में इस पर्व के दिन श्री कृश्ण और राधा की मूर्ति को सभी लोग एक झूले में रखकर उनके चारों ओर झूमते हैं इसके साथ ही रंगों का आपस में आदान-प्रदान कर बैंड बाजे के साथ होली पर्व मनाते हैं। यहाँ इसे 'दोल यात्रा` के नाम से जाना जाता है। महत्वपूर्ण यह है कि बंगाल में रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने होली के नये रूप `बसंत उत्सव` से परिचित कराया। वर्तमान में शांति निकेतन विश्वभारती विश्वविद्यालय में होली को बसंत उत्सव के रूप में मनाते हैं। राजस्थान (बाड़मेर) में पहले फूलों एवं पत्थरों से होली खेली जाती थी। वर्तमान में मांडवा में लोग सिर्फ अबीर-गुलाल से इस रंग पर्व को मनातें हैं और रंगों का प्रयोग नहीं करते हैं। दक्षिण भारत में भी इस रंगपर्व को लोग उत्साह से मनाते हैं। साथ ही एक दूसरे के घर पर जाकर शुभकामनाएं देते -लेते हैं। दक्षिण भारत में इस रंग पर्व को 'कामुस पुत्ररू` कहते हैं। मणिपुर में होली को 'योगंस` कहते हैं। चांदनी रात में लोग ढोल बजाकर लोकगीत गाते हैं। यहाँ के लोग अपनी परम्परागत/पारंपरिक सफेद और पीली पगड़ी बांधकर यहाँ के प्रसिद्ध लोकनृत्य 'थाबल` पर थिरकते हैं। सबसे बड़ी विशेशता यह है कि इस पर्व को लोग यहां छह दिन तक मनातें हैं। और अन्तिम दिन इसे श्रीकृश्ण मन्दिर में धूम से मनाकर समाप्त करते हैं। उड़ीसा प्रान्त में श्रीकृश्ण की इस पर्व में पूजा न कर भगवान जगन्नाथ की मूर्ति को लोग झूलें में रखकर झुलाते हैं। भारतीयों में यह रंगों का उत्सव सभी राज्यों में किसी न किसी रूप में दिल की उमंग एवं मस्ती का सम्पूर्ण उत्सव माना जाता है परन्तु यदि उत्तर प्रदेश, बिहार एवं मध्य प्रदेश की बात न हो तो यह रंग पर्व अधूरा रह जाता है। उत्तर प्रदेश में इस रंग पर्व के मनाये जाने का अंदाज ही अलग है। मथुरा एवं बरसाने की होली तो अब अंतर्राश्ट्रीय हो गयी है। यहां (बरसाना) में महिलाएं पुरूशों को लट्ठमारकर एवं आपस में रंग डालकर होली मनाती हैं। इसलिए यहां की होली को 'लट्ठ मार` होली कहते हैं। बिहार, म० प्र० राज्यों में लोग होलिका दहन के अगले दिन शाम के समय सामूहिक रूप से बैंड बाजे एवं ढोल के साथ निकलते हैं और अपने इश्ट मित्रों से मिलकर इसे मनाते हैं। कीचड़ एवं रासायनिक रंगों का प्रयोग करके कुछ विकृत मानसिकता के लोग इस रंग पर्व की महत्वता को कम कर रहे हैं। परन्तु कुछ भी हो इस दिन का वातावरण बड़ा धांसू रहता है और कहीं फाग का गायन होता है तो कहीं लोग लोकगीत गाते हैं। कहीं रास का गायन होता है तो कहीं पर रसिया का नाच-नाचकर लोग अपनी खुसी का इजहार करते हैं। कहने का तात्पर्य यह है कि हमारे देश के लोग भले ही अलग-अलग रहन-सहन, तौर-तरीकों में रहते हों, इसके साथ ही उनकी परम्पराओं एवं मान्यताओं में कितना ही 'मध्यान्तर` क्यों न हो पर इस रंगपर्व के माध्यम से यह तात्कालिक सन्देश तो जरूर लोगों के जेहन में रहता है, कि इस रंग पर्व में भाईचारा मौजस्ती, उमंग, उल्लाह निहित रहता है, इसलिए यह कहा जा सकता है कि-
भूल-चूक हो माफ कि भैया, ऐसा उड़े गुलाल। भ्रश्टाचार, आतंकवाद, वैमनस्य जले होली में, देश बने खुशहाल।।
राजस्थान को अपने तीज-त्योहारों, पर्व-उत्सवों और मेलों-ठेलों पर भी कम गर्व नहीं है। रियासतों के दिनों में समस्त राजपुताना में हाथियों पर बैठकर होली खेली जाती थी। अजमेर और व्यावर में होली के अवसर पर राजा की सवारी निकालने की परंपरा बरसों से है। इस तरह की सवारियों में नाचती-गाती, नगाड़े बजाती हुड़दंगियों की टोलियां और बहुरूपि के दल हाथियों के आगे-आगे चलते हैं। घरों, दुकानों, मंदिरों और मकानों की छतों-छज्जों और मुंडेरों पर खड़े लोग इन पर जी भरकर रंग-गुलाल की बरसात करते हैं। अब उसी तर्ज पर हाथियों पर सवार होकर होली खेली जाती है। गुलाबी नगरी की यह होली अपनी तरह की अकेली है।
हाथों से अबीर-गुलाल दुनिया उड़ाती आई है पर गुलाबी नगर में श्रृंगारित हाथियों की पीठ से गुलाल उड़ता है। हाथियों से रंग बिखेरने का यह रंगारंग समारोह जयपुर के चौगान स्टेडियम में राजस्थन पर्यटन विभाग ढाई दशकों से आयोजित कर रहा है।
पहला हाथी महोत्सव
हाथियों पर बैठकर होली खेलने की राजसी परंपरा और हाथियों की उपयोगिता को कायम रखने, अपनी सांस्कृतिक धाती दर्शाने तथा देशी-विदेशी पर्यटकों को आकर्षित करने के लिए राज्य के पर्यटन निगम ने पहला ‘ हाथी महोत्सव ’ मार्च, 1980 में होली की पूर्व संध्या के मौके पर जयपुर में आयोजित किया था। उस रंगारंग उत्सव में 43 हाथियों व हथिनियों ने भाग लिया था। प्रथम हाथी उत्सव का सबसे पसंदीदा आकर्षण ‘ हाथी पोलो ‘ था। हाथी पोलो का खेल जयपुर पोलो ग्राउंड पर सर्वप्रथम 1974 में आयोजित किया गया था। उसे देखने समूचा शहर उमड़ आया था। उसी तथ्य को ध्यान में रखकर प्रथम हाथी महोत्सव में हाथी पोलो खेल को खास तरजीह दी गई थी। हाथियों की दौड़ को भी सभी ने सराहा था। बी.बी.सी. लंदन ने प्रथम हाथी महोत्सव पर एक फिल्म भी बनाई थी जिसे देखकर विदेशी लोग भौंचक्के रह गए थे। उसके बाद से जयपुर में हर वर्ष ‘ हाथी होली ‘ का आयोजन किया जाता है।
हाथी होली के लिए हर साल तीस-पैंतीस हाथी-हथनियों को प्रशिक्षित किया जाता है और उन्हें कृतिम रंगों से नई दुल्हन की तरह सजाया जाता है। हुड़दंग और उल्लास से भरी हाथी होली का ठाठ ही निराला है। इसके लिए भोर में ही फाग गीतों की टोलियां सक्रिय हो जाती हैं। जुलूस के आगे-आगे रंग-बिरंगे परिधान पहने हुए नर्तक-नर्तकियों की टोलियां चलती हैं।
पूरा नगर होली में डूब जाता है
जुलूस को देखने के लिए ठठ-के-ठठ रुक जाते हैं। अबीर गुलाल उड़ाने वाले होल्यारे रंगों की ऐसी बौछार करते हैं कि संपूर्ण नगर रंगीली होली में डूब जाता है। जुलूस सबेरे दस बजे निकलता है और चौगान स्टेडियम पहुंचते-पहुंचते दोपहर हो जाती है। दोपहर में हाथी विश्राम करते हैं और दिन ढले हाथी समारोह के खास कार्यक्रमों की शुरुआत होती है. इसके तहत श्रृंगार प्रतियोगिता, हाथी दौड़ और हाथी पोलो आदि का आयोजन किया जाता है। इन्हें देखने के लिए चौगान स्टेडियम में अपार जनसमूह इकठ्ठा हो जाता है। ये तमाम आयोजन देखकर देशी-विदेशी पर्यटक आनंद विभोर हो जाते हैं।
समारोह का शुभारंभ हाथी, ऊंट, घोड़ों और बैलों की सवारी निकालने के साथ होता है। महावत अपने पशुओं के साथ स्टेडियम का चक्कर लगाते हुए आगंतुकों का स्वागत करते हैं। इनके पीछे ऊंटवान, रथवान, घुड़सवार और कथक्कड़ चलते हैं। पालकी में बैठी दुल्हन, युद्ध सामग्री से लदे ऊंट और नाचनेवाले घोड़ों को देखकर सबकी बांछें खिल उठती हैं। इस दिन महावतों में अपने हाथियों को सजाने की होड़ लगी रहती है। समारोह में हाथियों का श्रृंगार देखने योग्य होता है। हाथियों के शरीर पर तरह-तरह के रंगों की आकृतियां बनाकर उन्हें रंग-बिरंगे कपड़ों से सजाया जाता है। कई पीलवान अपने हाथी की पीठ पर रेशमी झूल डालते हैं। पैरों में पीतल के भारी भरकम घुंघरू पहनाए जाते हैं। सूंड़, पूंछ, आंख और कान के साथ-साथ शरीर के सभी अंगों को चाव के साथ विभूषित किया जाता है। माथे में सिंदूर लगाया जाता है। श्रेष्ठ हाथी के चुनाव के लिए पर्यटकों और खास मेहमानों में से ही दो तीन को निर्णायक बनाया जाता है। सबसे सुंदर ढंग से सजे हाथी को सर्वश्रेष्ठ हाथी का पुरस्कार दिया जाता है।
हाथी दौड़ का आनंद
हाथी-दौड़ देखते ही बनती है। विशालकाय हाथियों को दौड़ते देखकर लोग खुशी से किलकारियां भरने लगते हैं। इस दौड़ में तीन या चार हाथी भाग लेते हैं। हाथी पोलो ‘ हार्स पोलो‘ की तर्ज पर खेला जाता है। फर्क सिर्फ यह है कि हाथी पोलो की स्टिक और गेंद का आकार बड़ा होता है। बीचबीच में गीत-संगीत और परंपरागत लोक नृत्यों के कार्यक्रम चलते रहते हैं। बारी-बारी से गवैये फाग गीत गाते हैं और ठोलक और मंजीरों पर झूमकर नाचते हैं। इस प्रकार मदभरे रसीले गीतों का सिलसिला अंत तक जारी रहता है। हाथियों की इस होली में ढोलक, डफ और चिमटे की गमक, नगड़िया की ठुमक और झांझ-मंजीरे की झुनक के बीच जब कोई बेड़नी (नर्तकी) फाग के मीठे बोल बोलती हुई थिरकती है तो समस्त वातावरण गुंजायमान हो उठता है।
अपनी तरह का अकेला होलिका उत्सव
देश भर में अपनी तरह का यह अकेला होलिका उत्सव है जिसमें हाथी शामिल होते हैं। समारोह के अंत में ‘ फन एंड गेम ‘ नाम से हाथी होली खेली जाती है। इस अनूठी गज-होली को खेलने के लिए देशी और विदेशी पर्यटकों के अलग-अलग दल बनाये जाते हैं फिर उनके सिरों पर लाल, हरे, पीले, नीले और गुलाबी रंगों की पगड़ियां बांधी जाती हैं। इसके बाद पर्यटन विभाग के करिंदे पर्यटकों को हाथियों की पीठ पर बिठाकर उन्हें गुलाल की रंग-बिरंगी थैलियां थमा देते हैं। तत्पश्चात महावत के निर्देश पर हाथी टहलने लगते हैं और रंगों का खेल शुरू होता है। पर्यटक रंगों के बुराटे भर-भरकर एक दूसरे पर फेंकते हैं। हंसी के फव्वारों के बीच पूरा स्टेडियम रंगों से नहा उठता है। सर्वत्र उन्माद और उमंग की लहर दौड़ जाती है। देशी-विदेशी पर्यटक एक-दूसरे के गले मिलकर प्रेम और स्नेह का प्रदर्शन करते हैं। राजस्थानी लोक-गायकों की टोलियां होली, फाग, रसिया और साखी आदि गीत गाकर वातावरण को रसासिक्त कर देती हैं। झांझ और मंजीरों की झंकार लोगों के हृदय में उमंगें उठाने लगती हैं।
भेद खतम हो जाता है
हाथी होली का आकर्षण इतना व्यापक है कि लोग इसे देखने के लिए सात समुद्र पार से चलकर आते हैं. हाथियों से उतरने के बाद पर्यटक आपस में गुलाल लगाते हैं। इस अवसर पर देशी-विदेशी का भेद बुलाकर तमाम लोग होली के रंग में सराबोर हो जाते हैं। होली के दिनों जयपुर में जगह-जगह से आये हाथियों का मेला-सा लग जाता है।
हाथी उत्सव की एक बात चुभनेवाली भी है। वह यह है कि प्रदेश में महावतों और हाथियों का कोई वली-वारिस नहीं है। महावत और हाथी दोनों दुर्दिनों की चपेट में हैं। हाथी होली के बाद पूरे साल इन्हें कोई नहीं पूछता। राज्य का पर्यटन और संस्कृति विभाग यदि हाथी रखने वालों के लिए रोजगार का कोई स्थाई प्रबंध और हाथियों के चारे-दाने की पुख्ता व्यवस्था करने के बारे में ठोस प्रयास करे तो महावतों और हाथियों का भला भी होगा और हाथी होली सरीखे तमाम समारोहों को अधिक जीवंत होने का अवसर मिलेगा। नर्तकी, नर्तकियों, लोक गायकों और अन्य हुनरमंद लोगों की सुध भी पर्यटन विभाग को अविलंब लेनी चाहिए। हाथी होली राजस्थान के अन्य होली उत्सवों से निस्संदेह अलग और अधिक भव्य है किंतु इस आयोजन से जुड़े तमाम लोगों और पशुओं की ओर पर्याप्त ध्यान देना अत्यंत आवश्यक है। इससे हाथी होली की साख में वृद्धि होगी।
पूरे देश में पब कल्चर और वैलंटाइंस डे जैसे आयोजनों को लेकर परस्पर विरोधी तलवारें खिंची रहती हैं। कालिदास ने कहा है :
पुराणमित्येव न साधु सर्वं न चापि काव्यं नवमित्यवद्यम्। संत: परीक्ष्यान्तरद् भंजते, मूढ: परप्रत्ययनेयबुद्धि:।।
जो पुराना है वह सभी उत्तम अथवा उपयोगी नहीं है और जो नया साहित्य है वह नया होने मात्र से त्याज्य अथवा निंद्य नहीं है। समझदार व्यक्ति उचित परीक्षा करके ही उसकी अच्छाई-बुराई अथवा उपयोगिता-अनुपयोगिता स्वीकार करते हैं। मूढ़ व्यक्ति दूसरे के मत पर अवलंबित रहते हैं। यही मूढ़ व्यक्ति प्राय: गल़त विरोध के लिए उत्तरदायी होते हैं।
परिवर्तन और नयापन विकास के अनिवार्य तत्व हैं। इससे नई संस्कृति और नई नैतिकता का जन्म होता है। इसको ही कुछ लोग अपसंस्कृति और अनैतिकता मान लेते हैं लेकिन आधुनिकता और परिवर्तन के नाम पर अनुशासनहीनता तथा उच्छृंखलता भी तो ठीक नहीं। आधुनिकता अथवा प्रगतिशीलता का अर्थ परंपरागत नैतिक मूल्यों का ह्रास, अनुशासनहीनता, उच्छृंखलता तथा नग्नता नहीं। इसकी अपेक्षा सोच अधिकाधिक आधुनिक, प्रगतिशील और वैज्ञानिक हो। जब सोच अधिकाधिक आधुनिक होगी, विचार प्रगतिशील होंगे तथा दृष्टिकोण वैज्ञानिक होगा तो ऐसे में व्यक्ति और समाज में संकीर्णता की अपेक्षा धैर्य, सहनशीलता और स्वीकार्यता जैसे गुणों का ही विकास होगा।
यदि वास्तव में सुसंस्कृत बनना है तो सोच को आधुनिक बनाना होगा और साथ ही संकीर्णता के साथ-साथ उच्छृंखलता तथा अनुशासनहीनता से भी बचना होगा। परंपरा और आधुनिकता में समन्वय के साथ-साथ पौर्वात्य और पाश्चात्य में भी सही समन्वय होना अनिवार्य है। जिस प्रकार पूर्व में सब कुछ ग्राह्य नहीं है उसी प्रकार पश्चिम में भी सब कुछ त्याज्य नहीं है। पश्चिमी समाज की अच्छाइयों को स्वीकार करके तथा अपनी बुराइयों को त्याग कर ही हम सही अर्थों में विश्व नागरिक बन सकते हैं।
-सीताराम गुप्ता
वेलेंटाइन डे पर प्यार की पढाई
मोतीझील की सूखी झील के ठूठे पेढों य़ा झुरमुटों के इर्द-गिर्द, दिलों के मंदिर में बदलते विद्यामंदिरों में अपने भविष्य को चमकाने की जगह, अपने वर्तमान में ही मग्न या मंदिर में राधा-श्याम को पूजने के बहाने अपने-अपने राधा-श्याम संग कुछ लो दो होते हुए भी एक लग रहे हैं / लगता है जैसेः हीर-रांझा, रोमियो-जुलियट, लैला-मजनू.....आदि वेलेंटाइन डे के बहाने इस धरती को पुनः प्रेम मय करने आ गए हैं / कभी विद्यालय का मुह न देखने वाले भी आज फिल्मी नायक-नायिकाओं की भांति कटे-छटे, छोटे-छोटे, रंग-बिरंगे परिधानों में सज-सवरकर इस चौदह फरवरी के महाकुम्भ के प्रेम पावन पर्व पर शाही अन्दाज में इन संगम तटों पर महामिलन हेतु पधार रहे हैं / चहुओर इत्र और गुलाब के गुलाबी फूलों की महक, इधर-उधर होते कीमती तोहफों की खनक, महामिलन के यात्रियों से भरी बिना रोशनी की ऊबढ-खाबढ गढों वाली सडक, कुछ दिलों के कनेक्ट ना हो पाने की कसक और कुछ लोगो के इस मुहब्बत रूपी कबाब में हडडी बनने की ठसक से सारा वातावरण गुलाबी-गुलाबी और लाल-पीला हो रहा है/
उधर हमारे पढाकू प्रोफेसर शेखू, जो थ्योरी पढाने हेतु छात्रों को खोज रहे हैं/ मगर छात्र है कि सन्त श्री श्री वेलन्टाइन के विशेष सेमिनार में प्रो. मटोक थान के संग ढाई अक्षरों का मटक-मटक कर पूर्ण प्रेक्टिकल ज्ञान प्राप्त कर रहे हैं और कुछ चांद और फिजा की जिन्दगी के नाटकीय पात्रों की तरह एक दूसरे के साथ इश्क के खट्टे-मीठे स्वाद चख रहे है /
महापर्व वेलन्टाइन डे सप्ताह भर मनाया जाने वाला प्यार, मोहब्बत और इश्क का अनूठा त्योहार होता है / सर्व प्रथम सात फरवरी को रोज डे मनाया जाता है; मतलब इस दिन दिल की फुलवारी मे प्यार के फूल खिलते है / फिर आठ फरवरी को प्रपोज डे होता है, ये दिन उस खिले हुए फूल के कबूलनामे वाला दिन होता है / नौ फरवरी को चाकलेट डे होता है; इस कबूलनामे की खुशी मे देशी लडडू की जगह विदेशी चाकलेट खाकर मुह मीठा किया जाता है / दस फरवरी टेडी डे के रूप में मनाया जाता है इस दिन जोडे एक दूजे को टेडी के रूप में अपनी प्रेम सम्वेदनाये भेट करते हैं / ग्यारह फरवरी प्रामिस डे के रूप में मनाने का प्राविधान है, किन्तु ये प्रामिश, कस्में-वादे सिर्फ कहने के लिये होते है निभाने के लिये नही / बारह फरवरी किस डे के रूप में जगप्रसिद्ध है / इस डे पर क्या होता है ये सबको पता रहता है; ना पता हो तो इमरान हाशमी की फिल्म किस दिन काम आयेगी / तेरह फरवरी को हग डे आता है इस दिन गले लगकर आनन्दित होने का प्राविधान है / तब कही जाकर अन्त मे इतने सारे कस्मे वादे निभाने और प्यार वफा के गीत गाने के बाद, इतने इन्तजार और तडफ के बाद, महाचाहत वाला चौदह फरवरी का महापर्व वेलन्टाइन डे आता है / यह त्योहार भी बहुतो को हसाता है, बहुतो को रुलाता है / क्योकि इस त्योहार का आनन्द भी इश्क कला के होनहार विद्यार्थी ही उठा पाते है बाकी तो सल्लू मियां की तरह इधर उधर ही डोला करते है l एक हमारे प्रो. शेखू है जो सफेद बाल व तमाम डिग्रिया समेटे हुए भी इस मूल तत्व इश्क ज्ञान से अपरिचित है / वो सोचते है ; क्या भारतीय समाज में इस तरह के पर्व उचित है ? क्या विद्यालयों का इश्कालयों मे बदलना उचित है? -बृजेन्द्र श्रीवास्तव 'उत्कर्ष' '
बगल का वह बंगला सुन्दर था; बेहद करीने से सजा-संवरा । बाहर हरी-हरी घास में रंग बिरंगे फूल और बीचोबीच संगमरर का सफेद फव्वारा जिसपर तरह-तरह की चिड़ियां अठखेलियां करती रहतीं, परन्तु आता जाता एक व्यक्ति न दिखाई देता। आते-जाते बच्चों का बड़ा मन करता कि अन्दर जाकर ठीक-से देखें, वहाँ जाकर खेलें। पर बाहर वाले दरवाजे पर हमेशा अन्दर एक बड़ा-सा ताला लटका दिखता जो उन्हें मुंह चिढ़ाता और उनके सारे मनसूबों पर पानी फेर देता। बच्चे मन मसोस कर रह जाते। जितना ही वे उस घर को देखते, उतना ही उनका कौतूहल बढ़ता जाता- ‘जरूर कोई बेहद खडूस और बुढ्ढा अंकल रहता होगा इसके अंदर अपनी बेहद बीमार और चिड़चिड़ी बुढ़िया के साथ।' वे आए दिन ही कुछ ऐसा सोचते और फिर कभी कन्धे उचकाकर तो कभी हंसकर वापस अपने क्रिकेट के खेल में रम जाते। बच्चों ने तो अब उस कोठी को भूत-बंगला भी कहना शुरू कर दिया था। भूत बंगला इसलिए कि वहां कभी कोई आता जाता या रहता दिखता ही नहीं था। हां, एक बूढ़ा माली जरूर कभी-कभार बाहर बगीचे में काम करता, साफ-सफाई करता दिख जाया करता था जो बच्चों की अंदर गई गेंदों को बाहर निकालकर, करीने से उसी बंद दरवाजे के साथ एक कोने में रख देता था।
वह होली का दिन था और बच्चों के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि भूत बंगले का वह हमेशा ही बन्द रहनेवाला दरवाजा खुला हुआ था, वह भी शाम के चार बजे...ऐन उनके खेलने के वक्त पर !
बच्चों ने बड़े कौतूहल से अंदर की ओर झांका और फिर टोली की टोली सम्मोहित-सी एक साथ चल पड़ी। अंदर रंग-बिरंगे फूलों और तितलियों के साथ-साथ कई तरह की चिड़िया भी दिखीं, जो शायद पालतू रही हों। सामने, बाहर बरामदे में पीतल की चमकती बाल्टियों में कुछ फल, कपड़े और मिठाइयां आदि भी रखे दिखे। साथ में तरह-तरह की अनूठी पिचकारियां और कागज के कुछ पैकेट भी रखे हुए थे। इनमें जरूर रंग और गुलाल वगैरह होगा- बच्चों ने सोचा। वाकई में वहां वे सब चीजें थीं , जिन्हें खरीदने की आज उन्होंने अपने-अपने मां बाप से जिद की थी या उनके साथ जाकर वे खरीदकर ले भी आए थे। किसके लिए हैं ये सब और कौन है वह खुशकिस्मत बच्चा? – सबके मुंह आश्चर्य से खुले हुए थे, क्योंकि उन्हें कोई बच्चा इन सब चीजों से खेलने वाला कहीं नजर नहीं आ रहा था। अभी वे आपस में कुछ अनुमान लगा भी पाएँ कि अन्दर से एक आवाज आई, ‘ हां, हां, ले लो सब चीजें तुम लोग और आपस में बांट लो। यह सब तुम्हारे लिए ही हैं।‘
‘ हमारे लिए? पर आप तो हमें जानते भी नहीं !‘ बच्चों को अब आश्चर्य के साथ-साथ कुछ-कुछ डर भी लगने लगा था और अजनबियों से बातचीत मत करो, कुछ न लो‘-वाली मां-बाप की सीख भी याद आने लगी थी। पर वह इस सबके बावजूद भी अपना कमरे के अन्दर झांकने का लोभ संवरण नहीं कर पा रहे थे। तभी कमरे के बाहर पीछे के वरांडे में एक जानी पहचानी-सी आंटी आराम चेयर पर अधलेटी धूप खाती दिखीं और पास ही में उनकी सात-आठ साल की बेटी भी जो अकेली ही अपनी गुड़िया से बातें भी कर रही थी और उसके साथ खेल भी रही थी। बच्चों को देखते ही उस नन्ही-सी लड़की की आँखों में एक बड़ी-सी चमक आ गई, मानो वह उनसे पूछ रही हो- ‘ क्या तुम सब सच में मेरे साथ खेलने आए हो. ? ..मुझ पर हंसोगे तो नहीं ! ‘ बच्चे कुछ पूछें या जबाव दें, इसके पहले ही वह आंटी उठकर उनके पास आ गईं और बोलीं-यह मेरी बेटी निशिता है। आज इसका बहुत मन कर रहा था कि कोई इसके साथ भी होली खेले। हमें यहां कनाडा से आए पूरे चार साल होने को आए। पर अभी तक इसने कभी नहीं कहा था कि इसे किसी के साथ खेलना है। आज पहली बार इसने बाहर की दुनिया से जुड़ना चाहा है। वरना जबसे वह कार दुर्घटना हुई थी जिसमें इसने अपनी कई कई चोटों के साथ मन पर भी एक जबर्दस्त चोट खाई थी और अपने पिता और बड़े भाई दोनों को ही खो दिया था, यह कहीं जाना या किसी से बात तक नहीं करना चाहती। बाहर भी जाने में डरती है। बिल्कुळ इसी कमरे में बन्द होकर रह गई है।‘
अब तो बच्चों के अंदर भी एक नया जोश आ गया। भय और आशंका रफूचक्कर हो गए। एक-एक ने आगे बढ़-बढ़कर अपने –अपने नाम बताये । मैं सुधांशु हूँ और मैं प्रियाँश और मैं विकास ...। अचानक ही निशिता को इतने सारे दोस्त मिल गए। और आश्चर्य की बात तो यह थी कि उसने भी थोड़ा शरमाते-सकुचाते उनसे हाथ मिवा ही लिया। उसकी मां की खुशी का ठिकाना नहीं था। सबसे बड़े जोर शोर से मुस्कुराते हुए उन्होंने भी हाथ मिलाया और सबको चाकलेट भी लाकर दीं। वे आन्टी की अनुमति लेकर निशिता को बाहर मुहल्ले की जलती होली भी दिखाने ले गए। उस दिन निशिता ही नहीं, उसकी गुड़िया भी कई साल बाद, पहली बार घर से बाहर निकली थी। बच्चों ने देखा आन्टी मारे खुशी के बारबार साड़ी के पल्लू से अपने आंसू पोंछे जा रही थीं।
अगली सुबह सभी बच्चे अपने-अपने मम्मी-पापा के साथ आए और सबने जी भरकर एक दूसरे के साथ खूब होली खेली। चारो तरफ खुशियों के रंग बरस रहे थे। वे आपस में गले मिले और मिठाई भी खाई व खिलाई एक दूसरे को। अब उस दरवाजे पर कभी ताला नहीं दिखता और बगीचे में अक्सर ही निशिता व अन्य बच्चों की किलकारियाँ गूंजती रहती हैं। अब उस घर को कोई बच्चा ‘ भूत बंगला‘ भी नहीं कहता और बच्चों यही तो इस त्योहार का असली अर्थ है- अजनबियों से भी मिलना-जुलना...सबमें प्यार और खुशियां बांटना।
बच्चों को लगा कि इस साल उन्होंने सबसे अच्छी और यादगार होली खेली थी, क्योंकि इस होली ने उन्हें कमजोरों की मजबूरी और अकेलेपन पर हंसना नहीं, उन्हें अपना दोस्त कैसे बनाया जाए, यह सिखला दिया था।...
-
-शैल अग्रवाल
***
होली का त्यौहार
होली का त्यौहार । रंगों का उपहार ।
प्रकृति खिली है खूब । नरम नरम है दूब ।
भांत भांत के रूप। भली लगे है धूप ।
गुझिया औ मिष्ठान । खूब बने पकवान ।
भूल गये सब बैर । अपने लगते गैर ।
पिचकारी की धार । पानी भर कर मार ।
रंगों की बौछार । मस्ती भरी फुहार ।
मीत बने हैं आज खोल रहे हैं राज ।
नीला पीला लाल । चेहरों पे गुलाल ।
खूब छनी है भांग । बड़ों बड़ों का स्वांग ।
मस्ती से सब चूर । उछल कूद भरपूर ।
आज एक पहचान । रंगा रंग इनसान ।
होली आई
हम बच्चों की मस्ती आई होली आई होली आई । झूमें नाचें मौज करं सब होली आई होली आई ।
रंग रंग में रंगे हैं सब सबने एक पहचान पाई । भूल गए सब खुद को आज होली आई होली आई ।
अबीर गुलाल उड़ा उड़ा कर ढ़ोल बजाती टोली आई । अब अपने ही लगते आज होली आई होली आई ।
दही बड़ा औ चाट पकोड़ी खूब दबा कर हमने खाई । रसगुल्ले गुझिया मालपुए होली आई होली आई ।
लाल हरा और नीला पीला है रंगों की बहार आई । फागुन में रंगीनी छाई होली आई होली आई ।
सोई धरती के कानों में जब आतुर आकाश एकबार फिर वही अपना पुराना प्रणय गीत गुनगुनाता है, तो हरित , अलसाई धरती कैसे न एकबार फिर से कोपल-कोपल लहलहाए और नीले आसमान की खिलखिलाती धूप और नव विहगों की सारी चहचाहट अपने अंक में समेटे, शरमाती, लजाती कैसे न कह दे कि पीली पड़ती यह धरती अब एकबार फिर से हरियाली हो रही है। कामदेव का पुष्प-बाण तो शिव तक की तपस्या भंग कर डालता है। माना शिव ने तपस्या भंग होते ही, दंड स्वरूप, तीसरी आंख की क्रोधाग्नि में कामदेव को भस्मीभूत कर डाला था, परन्तु फिर तुरंत ही रति के विलाप से द्रवित होकर, अशरीर ही सही, चिरंजीवी होने का आशीर्वाद भी तो दे ही दिया था उसे। उस दिन से आजतक प्रकृति और मानव दोनों के ही कण-कण में बसे उस काम के सूक्ष्म शरीर का ही तो महोत्सव मनाते आ रहे हैं हम बसंत महोत्सव के रूप में...इसमें मनाए जाने वाले त्योहारों के रूप में। क्योंकि यह वसंत ऋतु मदन ऋतु भी तो है और कामदेव के अन्य नामों में एक नाम बसंत और एक नाम मदन भी तो है ।
यह भी एक अनहोने और सुखद संयोग की ही बात है कि लेखनी का यह अंक ठीक होली के दिन ही आपतक पहुँच रहा है, होली की उल्लास भरी शुभकामनाएँ तो हैं ही, यह भी याद दिलाना चाहूँगी कि प्रयास और खोज के नए-नए पड़ाव पार करती आपकी लेखनी इस अंक के साथ अपनी सृजन-यात्रा के तीन वर्ष पूरे कर, चौथे वर्ष में प्रवेश कर रही है। आइये इसकी खुशियों में शामिल होते हैं। यह पर्व भी तो किसी उल्लास, किसी महोत्सव से कम नहीं..इसे अपना प्यार, अपनी शुभकामनाएं नहीं देंगे क्या …! 
‘ ऐसी होली— 
होली केसरिया रंग के निर्झर पुष्प पलाश का जन्मदिन है। कभी इस पलाश के फूल को ब्रज कानन की वीथियों से एक दिन राधा ने बीना और फिर इसके केसरिया रंग से एक साँवरे को नहलाकर सदैव के लिए भारतीय मन में शाश्वत रूप से बसी कविता के द्वार खोल दिए। कान्हा तब से कविता हो गए और राधा की यह ‘धृष्टता’ हमारी सांस्कृतिक परंपरा की अमर धरोहर होली के रूप में प्रतिष्ठित हो गई। यदि राधा यह धृष्टता नहीं करती तो कृष्ण कृष्ण नहीं होते, वे निरे कर्मयोगी बने रह जाते। न राग वसंत होता, न गुलाल और अबीर से घिरते आकाश और न ही मन के क्षितिज से उगते आनंद के सतरंगी इन्द्रधनुष। होली नहीं होती तो निरंजन सूर इतने ज्योतिर्मय कैसे होते ? जिनकी आँखों ने कृष्ण के सबसे आलोकमय रूप को देखा और कहा—
भारतीय चित्रांकन परंपरा के संदर्भ में यह तथ्य अत्यंत महत्वपूर्ण है कि भारतीय चितेरों ने राग और रागनियों को भी रूप दिए हैं तथा उन्हें रंग और रेखाओं में बांधा है। भारतीय चितेरों ने राग वसंत का चित्रण करते समय होली मनाते राधा-माधव की छवि को ही केन्द्र में रखा है।
इस तरह न केवल राजस्थान और पहाड़ की बड़ी-बड़ी रियासतों में बल्कि छोटे-छोटे ठिकानों में भी होली के सुंदर रूपांकन हुए। 
इस अनमोल विरासत का अध्ययन करना और इससे रूबरू होना अपने आप में एक अप्रतिम अनुभूति है। होली का त्योहार बार-बार उस भाव का स्मरण कराता है जिस भाव में डूबकर राधा औपर माधव के अलौकिक प्रेम को अष्टछाप के महान कवि नंददास ने इन शब्दों में बाँध दिया था—
एक रंग होता है-हलदिया रंग। यह चोखा रंग है। शक्ति और उर्बरता का रंग है। धरती का असल रंग है—हलदिया रंग। धरती की कोख में जो भी बीज अंकुरित होता है उसका प्रारंभिक रंग हलदिया ही रहता है। धरती का अंतराल ममत्व ही व्यापकता का पर्याय है। हलदिया उजास, ममता की महिमा को उद्भासित करनेवाली मातृ-चेतना की दीप्ति-प्रभा है। अंकुर की रंगत में घुली है—धरती की उर्बर उष्मा की वह प्रीताभा जो धरती ने अपने असीम धैर्य से अर्जित की है। प्रसूता माँ के चेहरे पर हलदिया आभा का जो प्रभामंडल विकसित होता है, वह आसन्न प्रसव-वेला तक केतकी गर्भ जैसा खिल उठता है। सृजन का तपः आचरण पीताभा में उत्फुल्लित होता है। शक्ति के आल्हादकारी रूप का आधार पीत रंग ही है।
टिकटघर से आखिरी बस जा चुकने की सूचना दो बार दी जा चुकने के बावजूद नैनसिंह के पाँव अपनी ही जगह जमे रह गए। सामान आँखों की पहुँच में, सामने अहाते की दीवार पर रखा था। नज़र पड़ते ही, सामान भी जैसे यही पूछता मालूम देता था, कितनी देर है चल पड़ने में? नैनसिंह की उतावली और खीझ को दीवार पर रखा पड़ा सामान भी जैसे ठीक नैनसिंह की ही तरह अनुभव कर रहा था। एकाएक उसमे एक हल्का-सा कम्पन हुए होने का भ्रम बार-बार होता था, जबकि लोहे के ट्रंक, वी.आई.पी. बैग और बिस्तर-झोले में कुछ भी ऐसा न था कि हवा से प्रभावित होता। 
ऊपर पक्की सड़क तक पहुँचते में सूबेदार मुड़े नही। गाँव की कच्ची सड़क का मुहाना मुख्य सड़क में समा गया, तब पलट कर देखा। 
सागर के सोच-सी छलकी-बिखरी यह टेम्स दुनिया भर का पानी और गहरे काले बादलों की परछाँई, सब अपने सीने में समेटे चुपचाप बहती रहती है और अक्सर ही अँधेरा चारो तरफ से उठकर पुल पर खड़े हेमँत की आँखों में समा जाता है- कभी बेवक्त की आई बूदों के सँग बरसता, तो कभी एक ठँडी उफनती आह सा बेचैन और उमड़कर। कोहरे से ढका लँदन उसे हमेशा रहस्य ही लगा है--चित्रमय और अस्पष्ट। एक गुबार-सा --धुँधला और दौड़ता-भागता हुआ। रोज की बात है यह। आदत है उसे इसकी, इस देश की... अँधेरे में ही सबकुछ देखना, देखने की कोशिश करते रहना। एक आम बात है यहाँ पर यह। लँदन सोता नहीं, पर चन्द सोए लोग जगें, इसके पहले ही हेमँत उठ जाता है-- ताजी, अनछुई हवा को सीने में समेटे-- उस ठँडी सिहरन से होठ और गाल सहलाता हुआ। और फिर उस कुँहासे में दौड़ते हुए ही पूरे दिन की रूप-रेखा बना लेता है--स्पष्ट और साफ-साफ। अँधेरों से तो वह कभी नहीं डरा। वैसे भी यहाँ अगर ज्यादा सूरज निकल आए तो आँखें चुधियाँ जाती हैं। काले-चश्मे की जरूरत पड़ जाती है। 
बेटे-बहू को तुरँत ही फोन करना होगा--
न जाने कब, किसने, क्यों लंडन की इस गली का नाम रख दिया थ्रैडनीडल स्ट्रीट! ...अपनी भाषा में कहें तो धागासूई गली । सब उलटा कर दिया। हम तो हमेशा सूई धागा बोलते हैं, धागा सूई नहीं! यही ठीक भी है! सूई की तो आंख होती है और हमेशा आगे होती है। धागा बेचारा अंधा होता है. सूई में पिरोया, मुड़ता, मुचड़ता, टूटता उस के पीछे पीछे रहता है। सूई चुभती है, दर्द देती है और फिर व़ही करती है ज़खमों की बखियागरी।
क़दमों में झुकी बहू को उन्होंने गले से लगा लिया। 
राजधानी के सबसे बडे अस्पताल में गहमागहमी थी। सब दौडते -भागते नजर आ रहे थे। जनता भी भागमभाग में व्यस्त थी अपने बेटे का इलाज कराने गए अन्य शहर के वाशिंदे मुकेश ने भागा-दौडी में व्यस्त एक उजली टोपी को पकडा, पूछा-
बसंत का मौसम जब अपने पूरे यौवन पर आ जाता है तब चारो ओर फागुन की मस्ती और इन्द्र धनुशी रंगों की बयार बहने लगती है। हर त्यौहार का अपना रंग अपना महत्व है लेकिन फागुन का मौसम जब आता है अपने साथ रंग गुलाल की फुहार, भंग की तरंग और हर तरफ मौज मस्ती की बयार लेकर आता है। इसका आन्नद ही कुछ और होता है क्योंकि होली में चौतरफा रंगों की फुहार होती है। यानी लाल-पीले-हरे-गुलाबी रंगों का त्यौहार के साथ-साथ भावनाओं के समन्वय एवं मन के मिलन का उत्सव होने के साथ ही फुल टाइम मौज मस्ती, उल्लास एवं उमंग का उत्सव माना जाता है। इस रंगों के पर्व में जहाँ एक ओर साठ वर्श की उम्र का व्यक्ति अपने को जवान नजर आता है वहीं बच्चे भी इस पर्व की मस्ती के आलम में अपने को जवान महसूस करने लगते हैं। अर्थात् रंगों का यह पर्व अपने अन्दर अनेक विविधताओं को समाहित किये हुए है। आखिर इस पर्व की विविधताएं एवं मान्यतायें क्या हैं इसके लिए हमें अपने देश के विविध प्रान्तों की ओर चलना होगा।
भूल-चूक हो माफ कि भैया, ऐसा उड़े गुलाल।
राजस्थान को अपने तीज-त्योहारों, पर्व-उत्सवों और मेलों-ठेलों पर भी कम गर्व नहीं है। रियासतों के दिनों में समस्त राजपुताना में हाथियों पर बैठकर होली खेली जाती थी। अजमेर और व्यावर में होली के अवसर पर राजा की सवारी निकालने की परंपरा बरसों से है। इस तरह की सवारियों में नाचती-गाती, नगाड़े बजाती हुड़दंगियों की टोलियां और बहुरूपि के दल हाथियों के आगे-आगे चलते हैं। घरों, दुकानों, मंदिरों और मकानों की छतों-छज्जों और मुंडेरों पर खड़े लोग इन पर जी भरकर रंग-गुलाल की बरसात करते हैं। अब उसी तर्ज पर हाथियों पर सवार होकर होली खेली जाती है। गुलाबी नगरी की यह होली अपनी तरह की अकेली है।
हाथी होली के लिए हर साल तीस-पैंतीस हाथी-हथनियों को प्रशिक्षित किया जाता है और उन्हें कृतिम रंगों से नई दुल्हन की तरह सजाया जाता है। हुड़दंग और उल्लास से भरी हाथी होली का ठाठ ही निराला है। इसके लिए भोर में ही फाग गीतों की टोलियां सक्रिय हो जाती हैं। जुलूस के आगे-आगे रंग-बिरंगे परिधान पहने हुए नर्तक-नर्तकियों की टोलियां चलती हैं।
हाथी उत्सव की एक बात चुभनेवाली भी है। वह यह है कि प्रदेश में महावतों और हाथियों का कोई वली-वारिस नहीं है। महावत और हाथी दोनों दुर्दिनों की चपेट में हैं। हाथी होली के बाद पूरे साल इन्हें कोई नहीं पूछता। राज्य का पर्यटन और संस्कृति विभाग यदि हाथी रखने वालों के लिए रोजगार का कोई स्थाई प्रबंध और हाथियों के चारे-दाने की पुख्ता व्यवस्था करने के बारे में ठोस प्रयास करे तो महावतों और हाथियों का भला भी होगा और हाथी होली सरीखे तमाम समारोहों को अधिक जीवंत होने का अवसर मिलेगा। नर्तकी, नर्तकियों, लोक गायकों और अन्य हुनरमंद लोगों की सुध भी पर्यटन विभाग को अविलंब लेनी चाहिए। हाथी होली राजस्थान के अन्य होली उत्सवों से निस्संदेह अलग और अधिक भव्य है किंतु इस आयोजन से जुड़े तमाम लोगों और पशुओं की ओर पर्याप्त ध्यान देना अत्यंत आवश्यक है। इससे हाथी होली की साख में वृद्धि होगी। 
बगल का वह बंगला सुन्दर था; बेहद करीने से सजा-संवरा । बाहर हरी-हरी घास में रंग बिरंगे फूल और बीचोबीच संगमरर का सफेद फव्वारा जिसपर तरह-तरह की चिड़ियां अठखेलियां करती रहतीं, परन्तु आता जाता एक व्यक्ति न दिखाई देता। आते-जाते बच्चों का बड़ा मन करता कि अन्दर जाकर ठीक-से देखें, वहाँ जाकर खेलें। पर बाहर वाले दरवाजे पर हमेशा अन्दर एक बड़ा-सा ताला लटका दिखता जो उन्हें मुंह चिढ़ाता और उनके सारे मनसूबों पर पानी फेर देता। बच्चे मन मसोस कर रह जाते। जितना ही वे उस घर को देखते, उतना ही उनका कौतूहल बढ़ता जाता- ‘जरूर कोई बेहद खडूस और बुढ्ढा अंकल रहता होगा इसके अंदर अपनी बेहद बीमार और चिड़चिड़ी बुढ़िया के साथ।' वे आए दिन ही कुछ ऐसा सोचते और फिर कभी कन्धे उचकाकर तो कभी हंसकर वापस अपने क्रिकेट के खेल में रम जाते। बच्चों ने तो अब उस कोठी को भूत-बंगला भी कहना शुरू कर दिया था। भूत बंगला इसलिए कि वहां कभी कोई आता जाता या रहता दिखता ही नहीं था। हां, एक बूढ़ा माली जरूर कभी-कभार बाहर बगीचे में काम करता, साफ-सफाई करता दिख जाया करता था जो बच्चों की अंदर गई गेंदों को बाहर निकालकर, करीने से उसी बंद दरवाजे के साथ एक कोने में रख देता था। 
बच्चों को लगा कि इस साल उन्होंने सबसे अच्छी और यादगार होली खेली थी, क्योंकि इस होली ने उन्हें कमजोरों की मजबूरी और अकेलेपन पर हंसना नहीं, उन्हें अपना दोस्त कैसे बनाया जाए, यह सिखला दिया था।...
लाल हरा और नीला पीला
